三井獸

渴求關(guān)注

韋斯特的起伏充滿著各種各樣的因素和遭遇——誤會(huì)、槍支、情感性疾患、資金問題、屢次被裁退、在中國(guó)和委內(nèi)瑞拉聯(lián)賽的逗留……盡管已經(jīng)接近三年沒有在NBA打球，但他的信心依舊堅(jiān)如磐石：他很快就會(huì)回來的。在一場(chǎng)傳奇隊(duì)的比賽結(jié)束后，韋斯特在一家奶酪蛋糕店里吃著他的開胃甜品，并解釋自己是如何能夠積極樂觀面對(duì)一切壓力?！拔艺谙硎苌睢！彼f，“沒人會(huì)把這個(gè)從我身邊拿走。是的，我犯過錯(cuò)誤，但那是五年前了。每一次有人跟我聊天都需要談?wù)撨@個(gè)，但是，閉嘴伙計(jì)，我現(xiàn)在在吃墨西哥雞蛋卷！”

韋斯特知道他需要一直進(jìn)行解釋，起初，他需要弄明白自己是怎么走到今天這個(gè)結(jié)局的。一個(gè)在NBA打了八個(gè)賽季，賺了超過1600萬美元，在勒布朗·詹姆斯身邊打過球的人，現(xiàn)在只能睡在一個(gè)二居室房子里的折疊床上。“我花了很長(zhǎng)一段時(shí)間才原諒了自己?！彼f。不過，韋斯特也知道，即便他最終接受了自己，但回到NBA的關(guān)鍵是讓其他所有人都相信，他能跟他們舒適地相處?！拔矣X得自己一直都是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，努力地去一次次證明我是一個(gè)好人?！彼f道。

一直以來，韋斯特都是一個(gè)豐富多彩、開朗而話多的人，他在回答每一個(gè)問題都像是經(jīng)過深思熟慮，然后那彎彎繞的回答就像是一連串逗號(hào)，在最后一個(gè)句點(diǎn)到來之前，你永遠(yuǎn)沒辦法理解他的全意?！拔覐臎]有像這樣分享過我的想法?！彼f，“但我過去一直習(xí)慣于努力去殺死自己。”他正嘗試去解釋他的心理狀態(tài)，于是回憶起了他在喬治王子郡的童年時(shí)光，當(dāng)時(shí)他那白皙的皮膚和紅色的頭發(fā)，很容易讓他成為小學(xué)里孩子們的嘲笑對(duì)象，他一整年地聽著來自其他孩子的嘲笑聲?！拔医邮芰怂校缓蟀岩磺卸纪度氲交@球之中。”他說，“在球場(chǎng)上的時(shí)候，你就沒辦法嘲笑我了?！?/p>

成長(zhǎng)過程中，韋斯特跟隨著他那“快樂而貧窮”的家庭住過每一段高速公路的出口——從這個(gè)家搬到那個(gè)家。在八年級(jí)的時(shí)候他的腿部受傷，不能再打籃球，于是就休學(xué)在家。他的媽媽把他送到路易莎郡（位于弗吉尼亞州）郊區(qū)，讓他跟他爸爸一起生活，那是他第一次開始走“下坡路”的時(shí)候。他開始用刀自殘，服用那些他說不上來名字的藥丸，他發(fā)現(xiàn)自己進(jìn)出兒童醫(yī)院時(shí)，里面滿是自殘過的青少年，但讓他最恍惚迷茫的是：沒辦法支付跟隨全國(guó)體育聯(lián)合會(huì)籃球隊(duì)出去打球的路費(fèi)，沒辦法總是見到爸爸，想要得到最新款的喬丹戰(zhàn)靴?！拔沂钦f，我一直在哭著喊著，希望得到人們的注意?！彼f，“或許在十七八歲的時(shí)候，你看待事情是不一樣的?！镉?jì)，我想殺了我自己。而在31歲的時(shí)候，你會(huì)說，‘我TM都做過些什么？現(xiàn)在回頭看看，你只會(huì)想，‘我真是個(gè)被寵壞了的小屁孩?！?/p>

同樣確定的是，正是坎伯蘭（位于馬里蘭州）兒童醫(yī)院里那些漫漫長(zhǎng)夜中的一晚，讓他成功地進(jìn)入了NBA。他雙膝跪地，開始祈禱，試圖跟上帝達(dá)成一個(gè)協(xié)定：你幫我活下來，并在將來的某一天打上職業(yè)籃球，我定不負(fù)你的榮光。然后在大約一個(gè)月后，韋斯特離開了那家醫(yī)院，一切似乎都走上了正軌。他高二的時(shí)候開始就讀于格林貝爾特的埃莉諾羅斯福高中，并當(dāng)選《華盛頓郵報(bào)》華盛頓特區(qū)大都會(huì)區(qū)域年度最佳球員?！拔矣浀盟谛ｊ?duì)打的第一場(chǎng)球?！?韋斯特的高中教練格倫·法雷洛說道，“我很不滿意，然后走開了，要讓他們知道我當(dāng)時(shí)是多么得失望和沮喪。但這個(gè)小個(gè)子二年級(jí)生舉起了手。‘德朗特，你有什么要說的嗎？他看著他的隊(duì)友們說，‘教練，我想向你和我所有的隊(duì)友們道歉，我覺得我今晚沒有打出我的實(shí)力，這不會(huì)再發(fā)生了。當(dāng)時(shí)我心想，‘現(xiàn)在你是我惟一滿意的家伙。”后來，韋斯特去了圣約瑟夫大學(xué)，大一時(shí)他場(chǎng)均砍下18.9分和4.7次助攻，幫助球隊(duì)取得30勝2負(fù)的戰(zhàn)績(jī)，并且進(jìn)入NCAA的精英八強(qiáng)賽。他提前離開大學(xué)，在2004年選秀大會(huì)上首輪被波士頓凱爾特人選中。

精神磨難

這就是韋斯特，他對(duì)自己的要求總是比其他任何人都嚴(yán)苛。他曾確信會(huì)有很長(zhǎng)的一段職業(yè)生涯在前頭等著他，但是他的精神卻不允許他這么做。韋斯特第一次被診斷為狂躁型抑郁癥（也稱雙極癥）是在2008年的一場(chǎng)季前賽之后，他在那場(chǎng)比賽對(duì)著一名裁判爆發(fā)了，之后，他意識(shí)到自己需要休息一下。他離開了騎士隊(duì)兩周，回到了華盛頓地區(qū)尋求咨詢，并開始接受藥物治療，這讓他跟新婚才幾周的首任妻子分開了，韋斯特心痛不已?！翱膳碌南敕ㄔ俅握紦?jù)了我的頭腦?！碑?dāng)時(shí)25歲的韋斯特在回到克利夫蘭后告訴記者們，“這種自我毀滅的行為已經(jīng)糾纏了我一輩子?！?/p>

韋斯特對(duì)于自己抑郁癥病情的公開得到了相當(dāng)?shù)耐楹屠斫?，那個(gè)賽季他場(chǎng)均還能夠砍下11.7分，騎士打出了常規(guī)賽最佳戰(zhàn)績(jī)。但是騎士隊(duì)在東部決賽失利后不久，有人散布了一個(gè)未經(jīng)證實(shí)，但最終流傳甚廣的流言——騎士輸球是因?yàn)檎材匪拱l(fā)現(xiàn)韋斯特跟他的母親有染。對(duì)此，韋斯特已經(jīng)多次進(jìn)行過否認(rèn)。接著，在美國(guó)當(dāng)?shù)貢r(shí)間2009年9月17日晚，韋斯特在距離他馬里蘭華盛頓堡的家不遠(yuǎn)的214國(guó)道上，駕駛著他的龐巴迪三輪摩托車因非法變道被警察攔下，在后續(xù)的搜查中，警察在他身上發(fā)現(xiàn)了三支槍——腰帶里的一支口徑為9mm的Beretta手槍，綁在腿上的一支357大威力左輪手槍，背上背著的吉他盒里還有一桿獵槍，每支槍都已經(jīng)填上了彈藥。韋斯特承認(rèn)了面臨著的八項(xiàng)指控中的兩項(xiàng)，最終被判為期8個(gè)月的家庭軟禁，兩個(gè)月的緩刑和40個(gè)月的社區(qū)服務(wù)?！拔耶?dāng)時(shí)內(nèi)心有那么多的愧疚?！表f斯特說，“我什么事都沒做好，每一個(gè)我夢(mèng)想的場(chǎng)景，流過的淚水和汗水全都付之一炬。”

籃球？韋斯特已經(jīng)沒心思從事這項(xiàng)職業(yè)了，面臨的刑事指控讓他難以消化，他不得不跟當(dāng)時(shí)的主教練麥克·布朗請(qǐng)假，試圖讓自己的頭腦清醒清醒。鑒于韋斯特的遭遇比較敏感，布朗也允許了他的請(qǐng)求，盡管當(dāng)時(shí)訓(xùn)練營(yíng)馬上就要開始。韋斯特走向更衣室，開始收拾自己的行李，正當(dāng)他準(zhǔn)備離開時(shí)，詹姆斯走了進(jìn)來，問他能不能聊幾分鐘?！八聛砀伊牧瞬畈欢嘤幸粋€(gè)小時(shí)，期間就是對(duì)我各種鼓勵(lì)?！表f斯特回憶道，“別忘了，那時(shí)候訓(xùn)練還在繼續(xù)呢。他獨(dú)自離開訓(xùn)練場(chǎng)，就為了去那里陪我。后來他跟我一起下樓，對(duì)我說，‘我不知道你要去哪里，也不知道你要干什么，但是無論如何我會(huì)在這里等你回來。我當(dāng)時(shí)立馬就備受鼓舞，渾身充滿了正能量，我不知道如果我當(dāng)時(shí)選擇離開的話會(huì)是怎樣的后果，從這件事就可以看出他是怎樣的人?！眅ndprint

新賽季回到球隊(duì)的韋斯特表現(xiàn)沒有達(dá)到預(yù)期，他自己也很自責(zé)，而且他仍然對(duì)自己的逮捕令感到擔(dān)憂，所有的負(fù)能量集中到了一起，在一次客場(chǎng)失利之后，韋斯特在機(jī)場(chǎng)失控了。“大巴護(hù)送著我們上飛機(jī)，而我突然就失聲痛哭起來，我感覺自己的職業(yè)生涯要完蛋了。”韋斯特說，“我擔(dān)心自己的孩子不再用同一種眼光來看我。我當(dāng)時(shí)就讓他們先走，自己沒上飛機(jī)?！痹陧f斯特的心里，球場(chǎng)的自己就像扶不起的阿斗，他身上負(fù)擔(dān)了太多東西，壓得他喘不過氣來。韋斯特不知道自己的下一站在哪里，但他相信，沒有他的騎士會(huì)打得更好。幸運(yùn)的是，他最終沒有被獨(dú)自留在機(jī)場(chǎng)。幾分鐘之后，詹姆斯瞄了眼機(jī)艙的前門，并且跟蘭迪·米姆斯一起跟了過去?！靶值?，勒布朗和蘭迪跟著我走了過來，后來洛倫岑·萊特出現(xiàn)了。他走過來對(duì)我熊抱，差不多抱了我五分鐘，硬是讓我和他們一起上了飛機(jī)。后來洛倫岑給我讀了一路的圣經(jīng)，那支球隊(duì)就像一個(gè)大家庭，而勒布朗就是最大的因素?！表f斯特笑著說，如果詹姆斯沒有意識(shí)到自己的離開，那他也知道誰會(huì)去找他。

在隊(duì)友的幫助下，韋斯特挺過了那段艱難時(shí)期，但遺憾的是，詹姆斯在那年夏天把自己的天賦帶去了邁阿密，騎士也隨之分崩離析。不久之后，韋斯特也被交易去森林狼。盡管詹姆斯幫助自己走出了抑郁癥，但韋斯特承認(rèn)，他們之間并不怎么說話，但這并不代表他們的關(guān)系有多疏遠(yuǎn)。“職業(yè)體育里你很難交到好朋友，因?yàn)橘惓烫o密了?！表f斯特說，“但如果詹姆斯跟你交朋友，那他就永遠(yuǎn)是你的朋友。對(duì)一個(gè)運(yùn)動(dòng)員來說這是很難做到的，更別說一個(gè)超級(jí)巨星。當(dāng)我們見面的時(shí)候，那種感覺就像我們昨天還在一起打過2K。這就是他的品格、他的謙遜。”

毀滅旅途

這次事件和韋斯特接下來職業(yè)生涯中的很多表現(xiàn)，人們更多把他看作是一個(gè)患有心理疾病的病人。他花光了所有的錢，在2011年NBA停擺期間，他向全球著名家居建材用品零售商家得寶申請(qǐng)過一份工作，然后在Brandywine家具商店工作過一陣子。他在推特上開各種奇怪的玩笑：“自動(dòng)取款機(jī)前面隊(duì)伍太長(zhǎng)，我快崩潰了”、“25輛車在我身后，我已經(jīng)到了我的每日限額了”、“我破產(chǎn)了，我都車子都?jí)牧耍惺裁茨芫染任?？”就像他小時(shí)候那樣，韋斯特覺得這一切都不是對(duì)他的正確反映?！拔以俅温牭搅四切┏靶β??！彼f道。

達(dá)拉斯小牛是最后給他一個(gè)機(jī)會(huì)的NBA球隊(duì)，那段時(shí)間持續(xù)了不到一年。2012年10月，他因做出對(duì)球隊(duì)有害的行為而被禁賽兩次，隨后被裁。那時(shí)候他租住在一座28層圓頂大樓的公寓里，在公寓的陽臺(tái)上可以俯瞰到小牛主場(chǎng)美航中心球館。被球隊(duì)裁掉后，有很多天他都會(huì)坐在那里，看著球迷們檢票入館，直到球迷們賽后散去，他還會(huì)處于緊張狀態(tài)。“我沒辦法離開，我很生氣，天天哭泣，飯也不吃。”他說，“我曾覺得我是那么接近，當(dāng)時(shí)我的看法就是這樣，因?yàn)閹啄昵拔以诳死蛱m做過一個(gè)錯(cuò)誤的決定——那時(shí)我覺得我就快讓人們對(duì)我的陳見隨風(fēng)而去了?！?/p>

就是在那段黑暗的日子里，韋斯特和卡雷莎·馬登在他們共同的朋友家里相遇了，他們一見鐘情，很快就如膠似漆、形影不離，他們一起回到韋斯特華盛頓堡的家里，等待沒有球打的日子過去。那是一幢價(jià)值100萬美元有著8個(gè)臥室自帶游泳池的房子，波托馬克河的美景直入眼簾，但冬天時(shí)，房子里卻是一副慘樣。取暖用的火爐壞了，韋斯特也沒錢買新的熱水器，他在房間里都擺上了便攜式加熱器——在主臥里放了4個(gè)。所幸韋斯特還記得怎么用爐灶燒熱水，所以當(dāng)時(shí)剛剛懷孕的卡雷莎可以暖暖地洗上一個(gè)澡。韋斯特從跳繩上剪下一段，繞在她的手上，向她求婚?！斑@是我能支付的一切了，寶貝?！彼貞浧甬?dāng)時(shí)對(duì)她說的話，“我破產(chǎn)了，加熱器壞了，我的腦袋也不太正常，但我愛你。”

韋斯特把地下室的墻面刷成黑色，然后花了幾天考慮哪些東西是可以去賣掉的，他可以做些什么來快速得到一筆錢或者來打發(fā)掉這個(gè)下午。家人想要韋斯特在家里展示他的一些籃球裝備，但韋斯特另有計(jì)劃?！拔夷苷业降娜魏螙|西，都被我丟掉了。”他說，“獎(jiǎng)杯、相片、任何東西，我當(dāng)時(shí)只是很受傷，覺得自己再次跌入了自我毀滅的深淵。”不過當(dāng)韋斯特聽到“過去的幾年讓他變得謙虛”之后，他咧開嘴笑了。從小到大都不甚謙虛的他永遠(yuǎn)都忘不了那種感覺，但是這段時(shí)光的確讓他有了對(duì)人的全新看法——而最多的是對(duì)他自己?！霸谏钪校彝笸肆艘徊?，然后往前走了100步?！彼f道，“我需要時(shí)間來克服一切，并不是每個(gè)人都緊緊咬住在克利夫蘭發(fā)生的事情不放——可能只是我在這么做。”

在2013年1月，電話聲響起，得知傳奇隊(duì)給了他一份能再次打上職業(yè)聯(lián)賽的合同時(shí)，韋斯特驚訝無比，盡管當(dāng)時(shí)他并不清楚發(fā)展聯(lián)盟的傳奇隊(duì)跟小牛隊(duì)是什么關(guān)系。過了幾周他都沒有到球隊(duì)報(bào)到，他的身體和心理也都沒有做好準(zhǔn)備。他當(dāng)時(shí)只有77公斤，內(nèi)心的不滿和憤怒在翻滾咆哮。在第一次45分鐘的1對(duì)1訓(xùn)練之后，他突然情緒激動(dòng)，走下球場(chǎng)，教練們花了15分鐘才把他哄了回去。不過，教練們很喜歡韋斯特在場(chǎng)上的表現(xiàn)?！八奶熨x在那里，這一點(diǎn)無可否認(rèn)。”現(xiàn)球員人事主管，也是原來的助教特拉維斯·布萊克利說道。

挑戰(zhàn)觀念

一份多年的NBA合同離韋斯特并不是那么近，他開始接受現(xiàn)實(shí)，并需要重新回到自己的軌道上。當(dāng)時(shí)他有一個(gè)還在襁褓中的兒子凱什和一個(gè)要靠著他過日子的妻子，于是韋斯特開始活躍起來，找工作，尋求曝光度。單單這一年，他就在拉斯維加斯跟隨洛杉磯快艇打過夏季聯(lián)賽，在中國(guó)和委內(nèi)瑞拉打過聯(lián)賽，在他跟隨傳奇隊(duì)結(jié)束這個(gè)賽季之前，他還考慮過土耳其和波多黎各給他提供的合同。在傳奇隊(duì)，他打了三場(chǎng)比賽，然后左手被發(fā)現(xiàn)骨裂，賽季即告終結(jié)。

傳奇隊(duì)里的人都說，跟兩年前韋斯特在這支球隊(duì)里的時(shí)候相比，他變得不一樣了。他正在以88.5公斤的體重舒適地打球，他也會(huì)每天出現(xiàn)在體育館里，甚至在受傷之后去幫助更加年輕的球員，他不再是充滿負(fù)能量的那個(gè)人了。“看到他現(xiàn)在的樣子真是讓人吃驚。”傳奇隊(duì)助教、韋斯特的前隊(duì)友弗雷德·豪斯說道，“他帶來一種不一樣的態(tài)度，帶著更多的饑餓感和沖動(dòng)。”就像NBA職業(yè)生涯的早年一樣，韋斯特還是被認(rèn)為在防守端極具侵略性，帶球時(shí)的速度很快，但同時(shí)，現(xiàn)在的他是一名更加聰明的球員了。“NBA才是屬于他的地方。”布萊克利說道，“不幸的是，誤解、不被人們關(guān)注和精神上的問題讓他來到了我們這個(gè)級(jí)別。”

盡管天賦評(píng)估者可能會(huì)欣賞韋斯特能帶給一支球隊(duì)的東西，但一支NBA球隊(duì)的老板和總經(jīng)理需要問一些更重大的問題，像球隊(duì)的球迷一樣，想知道他們得到的是何種狀態(tài)下的韋斯特?！八麄?nèi)韵肴フ務(wù)撽P(guān)于勒布朗媽媽的事情，仍想去談?wù)撃谴文ν熊囀录脱b有手槍的箱子，仍想去談?wù)摼穹矫娴氖虑椤造宓膫€(gè)性還剩下多少？”布萊克利說道，“現(xiàn)在那些已經(jīng)蕩然無存了，對(duì)于一名NBA總經(jīng)理來說，這可能是需要去做的，因?yàn)樗枰紤]來自公眾的批評(píng)聲，但是對(duì)德朗特來說，這當(dāng)然不需要。我們要允許他成長(zhǎng)，關(guān)于他現(xiàn)在是一個(gè)什么樣的人，沒有什么需要去作假——他沒有試圖去掩蓋任何東西，編造任何東西，這就是他現(xiàn)在的樣子?！?/p>

韋斯特認(rèn)為自己的抑郁癥病情有些被夸大了，現(xiàn)在他已經(jīng)不再服用用于治療抑郁的藥物。悲劇式的、改變生活的事件——少年時(shí)的自殺嘗試，離婚，失業(yè)——相關(guān)聯(lián)的情緒波動(dòng)未必是聯(lián)系在一起的。“我是雙極癥患者（兩極性異常），就像世界上的其他人一樣?！彼f，“當(dāng)一些悲傷的事情發(fā)生的時(shí)候，你會(huì)悲傷；一些讓人快樂的事情發(fā)生的時(shí)候，你會(huì)快樂。我認(rèn)為世界上的每一個(gè)人都是這樣。只是這有不同的級(jí)別，你會(huì)持續(xù)悲傷多長(zhǎng)時(shí)間？它會(huì)怎么影響你的行為？你會(huì)怎么處理這些情緒？”

韋斯特仍然致力于處理這些事情，但有了孩子和家庭，他生命宇宙的情感中心已經(jīng)發(fā)生了轉(zhuǎn)變。去年，他和卡雷莎有了第二個(gè)兒子。馬克·庫班曾給韋斯特聯(lián)系過一名經(jīng)濟(jì)顧問，幫助他穩(wěn)定資產(chǎn)，并限制他的花銷。韋斯特會(huì)花上整個(gè)休賽期在得克薩斯訓(xùn)練，他受傷的投籃手應(yīng)該會(huì)馬上痊愈。休賽期期間，傳奇隊(duì)會(huì)保留他們對(duì)韋斯特的權(quán)利，但是韋斯特渴望跟隨一支NBA球隊(duì)征戰(zhàn)夏季聯(lián)賽，然后參加訓(xùn)練營(yíng)，進(jìn)入球隊(duì)的常規(guī)賽球員名單。對(duì)韋斯特來說，籃球仍然相對(duì)簡(jiǎn)單而自然，但他知道最需要做的工作不在球場(chǎng)上，而是觀念上的挑戰(zhàn)。endprint