Bottle
在動(dòng)筆之前我發(fā)短信給她說(shuō),我經(jīng)常投稿的雜志做一個(gè)策劃,我能不能寫你和臨澤的事情,她說(shuō)可以,只要?jiǎng)e用真名就可以。所以人名是隨手打出來(lái)的。
我和她高中三年都在同班,不過(guò)到了高三才分到一個(gè)宿舍,所以對(duì)他們之間的事情,知道的也不多,但是由于對(duì)我、對(duì)當(dāng)時(shí)的我們都太過(guò)特別,因此即使是零碎的事情,也想試著寫一寫。
?
她喜歡他的時(shí)候是初一,直到高一都還只是暗戀。臨澤其實(shí)長(zhǎng)相普通,小說(shuō)里該有的男主必備硬件條件他可以說(shuō)是很多項(xiàng)都沒(méi)達(dá)到。但是抵不住人家有強(qiáng)大的氣場(chǎng),按她的話來(lái)說(shuō)就是她喜歡他的氣質(zhì)。
她一面喜歡著他另一面又想認(rèn)真讀書。也許是人比較實(shí)在,腦子里思念與讀書二者無(wú)法融洽相處,導(dǎo)致她陷入了一種詭異的痛苦狀態(tài),所以古人言情深不壽,思慮太重會(huì)早亡。
故事里主角的小伙伴要么是豬隊(duì)友要么是神助攻,她運(yùn)氣好,得到的是神助攻。朋友幫忙表的白于是兩人不清不楚的就像是在一起了一樣。
“當(dāng)時(shí),他們代替我表白完了以后,在接下來(lái)的某個(gè)周末,因?yàn)槭歉咭簧蠈W(xué)期,一旦周五放學(xué),班級(jí)就沒(méi)有一個(gè)人在。我覺(jué)得頭特別痛,就在班級(jí)里面趴著,我很希望他能出現(xiàn)在我身邊,那也許就是我沒(méi)有去任何地方而在班級(jí)的原因。天色漸漸暗下來(lái),我也沒(méi)有開(kāi)燈,然后臨澤就出現(xiàn)了。我問(wèn)他你怎么會(huì)突然來(lái)找我,他說(shuō)他打完球就想過(guò)來(lái)碰碰運(yùn)氣,看我在不在?!彼f(shuō)。
?
她一直不清楚他們到底是什么時(shí)候在一起的,臨澤說(shuō)是在某個(gè)放學(xué)的下午,他們?cè)谂f操場(chǎng)的雙杠下看書的時(shí)候,也許是那天的夕陽(yáng)剛剛好,也許是那天風(fēng)很溫柔,也可能是溫度適宜,他覺(jué)得那就是他想要的愛(ài),所以不管當(dāng)時(shí)對(duì)她的感覺(jué)是好感是喜歡,總之,就決定在一起吧。
那時(shí)候看小說(shuō)最浪漫的話也不過(guò)是你負(fù)責(zé)貌美如花,我來(lái)替你打天下。如今天下沒(méi)你什么事,只好學(xué)習(xí)八卦。她和他說(shuō)過(guò)愛(ài)情和面包她都想要,但是如果二選一她會(huì)選擇面包。后來(lái)她打電話給他他在做作業(yè)沒(méi)有及時(shí)接起來(lái),等接上的時(shí)候她問(wèn)了一句你在做什么,他回答說(shuō),“我在制造面包”。被我們當(dāng)成了圣典里最美的情話。一群人內(nèi)心都渴慕著有這么一份感情,我們沒(méi)有,她有。也許當(dāng)年我們也把他們之間的感情當(dāng)成自己的感情在呵護(hù),希望能開(kāi)花結(jié)果。
?
她在冬天的午后搬出一張桌子椅子,靠在門邊為他織圍巾。不過(guò)直到最后她的每一條圍巾都沒(méi)有送出去,她嫌棄它們不夠完美,一直改一直改,所以沒(méi)能等到下一個(gè)冬天它們被改到完美他們就分手了。
高考畢業(yè),她上了廈大,他去了西南政法。
他先走,離開(kāi)的前一晚家里設(shè)宴請(qǐng)客,她也在列。臨澤在酒桌上喝了酒,兩人的關(guān)系家里并不清楚,她怕他做出一些不恰當(dāng)?shù)呐e動(dòng)讓大人看見(jiàn),就先離開(kāi)。她到家后覺(jué)得不放心,也許再見(jiàn)面就要半年以后,于是打電話叫他出來(lái)。
他來(lái)了后拉著她的手哭得像個(gè)孩子,她不知道該怎么安慰只能說(shuō)著,“There,there?!?/p>
謝耳朵安慰人的時(shí)候就是這樣說(shuō)的,There,there。
我在這兒呢,這兒。你別哭。
?
我們都看得到他喜歡她,很喜歡,喜歡到了骨子里。她也喜歡他,但是卻總覺(jué)得趕不上他,他太優(yōu)秀了,所以在他面前她沒(méi)辦法當(dāng)最真實(shí)的自己。
大一后沒(méi)多久他們就分手了,她電話里說(shuō)了分手他立刻就跑到了機(jī)場(chǎng),沖動(dòng)之下差點(diǎn)飛回廈門,是差點(diǎn)。如果當(dāng)時(shí)他知道她說(shuō)分手不是因?yàn)轸[情緒,而是因?yàn)榱硪粋€(gè)人,他就真的會(huì)立刻飛回去。
然后那年他窮游去了西藏去了青海去了鳳凰。通往青海湖日月山的公路上他背著包的背影,大草原上被風(fēng)揚(yáng)起的經(jīng)幡,面朝大海伸手擁抱,白色牦牛邊上坐著的他臉上帶笑,鳳凰的小酒吧里他坐在高腳椅子上,低頭抱著吉他……相冊(cè)里最后一張照片他的笑臉占了一半的位置。
?
三年來(lái)回回宿舍聚會(huì)回回都要問(wèn)一次她和長(zhǎng)笛八段分手了沒(méi)有,我們十幾只眼睛都盼著等著她分手然后和臨澤重新在一起。
有一回和臨澤聊天不知道聊到什么,提起了她,然后我就打電話給她,旁敲側(cè)擊地問(wèn)她和長(zhǎng)笛八段怎么樣了,她說(shuō)還那樣,他還是身高一米八,不過(guò)體重也一百八了。我驚呆了,她說(shuō),他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候,她舍不得讓他餓著。她語(yǔ)氣里的溫柔讓我心驚,那一瞬間一直在等著他們分手的我卻有種祝福他們的念頭。
我把這話告訴臨澤,臨澤回我兩個(gè)句號(hào),然后說(shuō),好心酸,她已經(jīng)不可能回來(lái)了。
看到這話的時(shí)候我哭了。他們已經(jīng)不再有可能了。
?
經(jīng)常有人說(shuō),再也不相信愛(ài)情了。他們分手的時(shí)候,我們真的有那么一種感覺(jué),再也不相信愛(ài)情了。
年少的時(shí)候我們對(duì)愛(ài)情有許多的想象,它應(yīng)該是什么樣子的,它應(yīng)該會(huì)有什么樣的故事。我們?nèi)奚岬娜?,都曾覺(jué)得他們之間的愛(ài)情就是我們想象中愛(ài)情的模樣。后來(lái)他們散了,我們的想象也就破了。就像是一個(gè)堅(jiān)持已久的夢(mèng)想,到頭來(lái)不過(guò)一場(chǎng)空。