劉良永
項(xiàng)羽的身上,凝聚著普通中國(guó)人的理想。
雖然說(shuō)項(xiàng)羽出身貴族,但是他跟叔父項(xiàng)梁躲到江東時(shí),已經(jīng)“非有尺寸之地”,只是靠“拔劍斬守頭”的勇武,“乘勢(shì)起隴畝之中”,舉吳中精兵八千人,揚(yáng)起反秦大旗。從此項(xiàng)羽馳騁疆場(chǎng),“所當(dāng)者破,所擊者服,未嘗敗北”,推翻秦朝,稱(chēng)霸天下,號(hào)令諸侯。這中間就寄托了無(wú)數(shù)中國(guó)人的共同夢(mèng)想:從一介平民扶搖直上而成帝王,實(shí)現(xiàn)了“王侯將寧有種乎”的神話。陳勝?zèng)]有實(shí)現(xiàn)的理想在項(xiàng)羽身上得到了實(shí)現(xiàn)。從這個(gè)意義上說(shuō),項(xiàng)羽是第一個(gè)從平民走到帝王之人,是第一個(gè)實(shí)現(xiàn)了平民帝王夢(mèng)的人。不僅如此,項(xiàng)羽的興起還帶有很強(qiáng)的戲劇性,寄托著國(guó)人暴起的幻想。司馬遷贊嘆說(shuō):“三年,遂將五諸侯滅秦,分裂天下,而封王侯,政由羽出,號(hào)為霸王,位雖不終,近古以來(lái)未嘗有也?!眱H僅是三年,項(xiàng)羽率領(lǐng)的諸侯軍隊(duì)就摧毀了強(qiáng)大的秦王朝的軍隊(duì);僅僅是三年,就讓項(xiàng)羽從社會(huì)之底層走到了巔峰。這樣富有戲劇性的興起連太史公都懷疑他是舜的后裔!
項(xiàng)羽的身上,還凝聚著國(guó)人勇武的性格理想。項(xiàng)羽之勇,天下無(wú)雙。他斬守頭而起江東兵,他斬殺卿子冠軍而統(tǒng)率楚軍,他破釜沉舟救趙巨鹿,他嗔視樓煩令其不敢發(fā)箭,被圍之后單槍匹馬三勝漢軍,直至于烏江自刎。這是一個(gè)空前絕后的勇武之人。他顛覆了中國(guó)男人柔弱和儒雅之風(fēng),樹(shù)立了無(wú)人能夠企及的剛猛的豐碑。
項(xiàng)羽的身上,也凝聚著國(guó)人許許多多的遺憾。
他的身上凝聚著功虧一簣的人生遺憾。項(xiàng)羽只要把人生目標(biāo)定位在皇帝而不是霸王的位置上,那么他在鴻門(mén)宴中下手就會(huì)狠斷。如果他當(dāng)時(shí)耳根子稍微硬一些,他就可以決然地剪除自己唯一的對(duì)手劉邦,而君臨天下。
如果他當(dāng)時(shí)抑制自己的思鄉(xiāng)之情,以山河四塞、土地肥饒的關(guān)中為根據(jù)地,也可以稱(chēng)霸天下而無(wú)后顧之慮。
如果他侵奪漢軍滎陽(yáng)的甬道之后,不與之議和,而是聽(tīng)信范增之言,也可以置政治敵手于死地。
有勇力卻缺少眼力的項(xiàng)羽,缺乏政治遠(yuǎn)見(jiàn)的項(xiàng)羽,不會(huì)用人的項(xiàng)羽,婦人之仁的項(xiàng)羽在機(jī)會(huì)一次又一次來(lái)臨的時(shí)候,一次又一次地失去了機(jī)會(huì)—鴻門(mén)宴、背關(guān)懷楚、分封諸侯……
他在成就了霸王之后,終于功虧一簣,沒(méi)能成為繼秦始皇帝之后的偉大帝王。這一遺憾令多少喜愛(ài)項(xiàng)羽的人士唏噓不已。
項(xiàng)羽自刎烏江寄托著國(guó)人深沉的生命遺憾。中國(guó)的志士似乎非常注重隱忍以行,講究臥薪嘗膽,講究東山再起,更多的中國(guó)人習(xí)慣于在屈辱中茍且偷生。項(xiàng)羽以一個(gè)漢子的錚錚鐵骨顛覆了這一世俗而萎靡的風(fēng)氣。他在烏江突圍之后,本來(lái)是可以乘烏江亭長(zhǎng)的小船過(guò)河,到江東割據(jù)一方的,至少也可以做個(gè)隱逸之人,但是項(xiàng)羽拒絕了。在這一點(diǎn)上,杜牧就感到不可理解,他在《題烏江亭》說(shuō):“勝敗兵家事不期,包羞忍辱是男兒。江東子弟多才俊,卷土重來(lái)未可知?!薄熬硗林貋?lái)”自然是詩(shī)人一廂情愿之語(yǔ),但是,從中我們可以看出,有多少人為項(xiàng)羽的自殺而感到可惜,在他們的心中,項(xiàng)羽應(yīng)該像韓信一樣耐得住胯下之辱,像勾踐那樣臥薪嘗膽,應(yīng)該像謝安那樣?xùn)|山再起,但是杜牧有所不知,項(xiàng)羽畢竟不是韓信,不是勾踐,更不是謝安。他是一位極為自尊的戰(zhàn)將,在生與死的抉擇中,他笑著說(shuō):“天之亡我,我何渡為?”他的笑正是對(duì)自己英雄行為的強(qiáng)烈肯定,對(duì)自己勇武冠天下的自豪,他的一生為戰(zhàn)而生,亦為戰(zhàn)而亡,哪里會(huì)有茍且之想法。他是一個(gè)具有強(qiáng)烈的羞恥之心的剛漢,在面對(duì)生機(jī)的時(shí)候,他說(shuō):“籍與江東子弟八千人渡江而西,今無(wú)一人還,縱江東父兄,除而王我,我何面目見(jiàn)之!縱彼不言,籍獨(dú)不愧于心乎!”這是同生同死的義氣,這是把戰(zhàn)斗當(dāng)作事業(yè)的執(zhí)著,勾踐的知恥是個(gè)人的,韓信的知恥也是個(gè)人的,謝安的暫時(shí)隱退更是個(gè)人的,而只有項(xiàng)羽是為集體的,是為戰(zhàn)士的,是為事業(yè)的。杜牧的胸懷大概只能讓他停留在私人狹隘的眼光里。在還有生的希望的時(shí)候,項(xiàng)羽選擇了死;在榮譽(yù)和生命的選擇中,項(xiàng)羽義無(wú)反顧地自刎而死。這是何等壯烈的行動(dòng),千載而下怎么不令懦夫汗顏!
項(xiàng)羽的身上還體現(xiàn)著人們對(duì)英雄美女的愛(ài)情遺憾。在中國(guó)人傳統(tǒng)的心態(tài)中,英雄必須與美女相配,才能花葉互襯,相得益彰。明人陳繼儒在《范牧之外傳》中說(shuō)項(xiàng)羽英雄絕世,劍鋒淬人,眼不為眨,乃心銷(xiāo)神枯,終不能斷虞之愛(ài)。的確,真的英雄就應(yīng)該是真性情之人,是多情之人。項(xiàng)羽就是這樣的英雄。在每個(gè)國(guó)人的心中都希望英雄美女能以圓滿告終。即使英雄在事業(yè)失敗之后,也還是可以淡出江湖帶著美女逍遙山水的。但是項(xiàng)羽卻不能夠。一個(gè)血性的漢子是無(wú)論如何也不可能把愛(ài)情當(dāng)作事業(yè)失敗的藥劑,所以他在烏江自刎徇業(yè)的時(shí)候,實(shí)際上也是在徇情。這位蓋世英雄在四面楚歌之中悲歌慷慨:“力拔山兮氣蓋世。時(shí)不利兮騅不逝。騅不逝兮若奈何。虞兮虞兮奈若何?!边@英雄末路的歌聲呵,這蒼勁悲涼的歌聲呵,足以讓一切凡夫俗子感慨命運(yùn)是如此的不公,人生是多么的無(wú)常,花好月圓之美夢(mèng)是多么的難以成真!太史公帶著萬(wàn)分的感慨,以無(wú)比遺憾的心情把慷慨悲涼的霸王別姬場(chǎng)面永遠(yuǎn)地鐫刻在國(guó)人的靈魂之中。
在項(xiàng)羽這個(gè)“少有的失敗的英雄”(魯迅語(yǔ))的身上,寄寓的情愫可能還有很多很多,需要你我去體悟,去挖掘,去共鳴。但是,不管你對(duì)項(xiàng)羽有多少的遺憾,不管你對(duì)項(xiàng)羽有多少的不滿,作為一個(gè)有血性的男子,大概永遠(yuǎn)不會(huì)忘記女詞人李清照的詩(shī)句:生當(dāng)做人杰,死亦為鬼雄。至今思項(xiàng)羽,不肯過(guò)江東!
(選自《溫州日?qǐng)?bào)·甌越副刊》2005年10月28日)
劉老師的這篇文章,思路清晰,文筆質(zhì)樸,條分縷析地寫(xiě)出了項(xiàng)羽身上折射出來(lái)的普通人共通的理想。有“王侯將相寧有種乎”的平民帝王夢(mèng),也有英雄美人的愛(ài)情遺憾;有無(wú)與匹敵的勇武夢(mèng),亦有國(guó)人深沉的生命意識(shí);既有無(wú)可抑制的思鄉(xiāng)情結(jié),又有功虧一簣的人生遺憾。劉老師正是通過(guò)自己的生花妙筆給我們展現(xiàn)了一個(gè)悲劇英雄永恒的藝術(shù)價(jià)值。