科幻小說(shuō)的主題，機(jī)器人、外星人、克隆人都是放之四海皆準(zhǔn)的元素，變形金剛在北京戰(zhàn)斗和在美國(guó)科羅拉多河上的胡佛水壩戰(zhàn)斗并沒(méi)有什么實(shí)質(zhì)上的區(qū)別，只是換個(gè)場(chǎng)景而已。近年來(lái)的中國(guó)科幻小說(shuō)也大有這個(gè)趨勢(shì)，無(wú)論是內(nèi)容還是敘事邏輯，都和國(guó)外的主流小說(shuō)沒(méi)什么區(qū)別。

中國(guó)科幻的特色是什么？這個(gè)問(wèn)題重要嗎，誰(shuí)也不知道。但在文字中體現(xiàn)出一個(gè)民族獨(dú)特的風(fēng)骨和文化，卻是所有寫(xiě)作者都在努力實(shí)踐的追求，科幻作家們也不例外。

葉永烈在1983年創(chuàng)作的科幻小說(shuō)《腐蝕》就講述了一個(gè)非常主旋律卻也很能代表中國(guó)特色的故事：來(lái)自外太空的腐蝕菌落在中國(guó)的沙漠深處，威脅到全地球的安危，一群科研工作者在沙漠中研究對(duì)抗這種腐蝕菌的方法卻相繼犧牲。在安全地帶，一個(gè)追逐名利的研究者王聰本想剽竊他們的研究成果，卻發(fā)現(xiàn)沙漠深處的研究員為了他人的安全孤身堅(jiān)守在沙漠前線。王聰那被名利腐蝕的心終于悔悟了，他自愿留在沙漠里，堅(jiān)持研究，放棄虛名。這個(gè)故事簡(jiǎn)直是標(biāo)準(zhǔn)的傳統(tǒng)美德教科書(shū)，可是葉永烈簡(jiǎn)潔的筆觸卻傳神地表達(dá)出了那一代人的情操和價(jià)值觀，也是一種極有時(shí)代感的中國(guó)特色。

1986年，由《科學(xué)文藝》（現(xiàn)在的《科幻世界》雜志）和《智慧樹(shù)》（現(xiàn)已?？﹥杀究锫?lián)合舉辦的中國(guó)科幻銀河獎(jiǎng)設(shè)立了，這是中國(guó)科幻界的最高獎(jiǎng)項(xiàng)，每年的頒獎(jiǎng)大會(huì)是幻迷們的節(jié)日。銀河獎(jiǎng)每年的獲獎(jiǎng)名單就像中國(guó)科幻的一個(gè)又一個(gè)里程碑，見(jiàn)證著一個(gè)又一個(gè)幻迷們耳熟能詳?shù)淖骷业牡涗浿袊?guó)科幻的一次又一次突破。星河、王晉康、何夕、柳文揚(yáng)、趙海虹、韓松、夏笳、劉慈欣……他們用自己各自天馬行空的想象和獨(dú)到的文風(fēng)，不懈探索著中國(guó)科幻文學(xué)的疆域。

說(shuō)到這里，不得不提到《科幻世界》雜志?！犊苹檬澜纭肥侵袊?guó)科幻文學(xué)的根據(jù)地，也是全球發(fā)行量最大的科幻雜志。圍繞這本雜志，中國(guó)的科幻文學(xué)蓬勃地發(fā)展了起來(lái)。科幻文學(xué)的中國(guó)特色也在這一過(guò)程中逐步成型。2012年簽約郭敬明的新生代科幻作家陳楸帆最初也是在《科幻世界》的“校園之星”欄目發(fā)表文章，一步步成為一個(gè)成熟的科幻作家，最終才被大眾所知，簽約了郭敬明的最世文化，在最世旗下的《文藝風(fēng)賞》開(kāi)設(shè)專(zhuān)欄《未來(lái)病史》。

在老一代作家的筆下，中國(guó)特色總是帶有集體主義色彩的英雄主義，前面提到的《腐蝕》正是典型，但也不乏角度非常獨(dú)到，探索科學(xué)精神的作品。何夕2003年的作品《傷心者》就是這樣一部感人至深的科幻小說(shuō)，其中貫穿的兩條主線是母愛(ài)和超越時(shí)代的科學(xué)思想。由于主角對(duì)數(shù)學(xué)的熱愛(ài)，對(duì)超越時(shí)代的科學(xué)理論的執(zhí)著，使他與社會(huì)各方面產(chǎn)生了強(qiáng)烈的沖突，導(dǎo)師的不認(rèn)同，女友的漸行漸遠(yuǎn)，社會(huì)各種惡俗價(jià)值觀的沖擊，讓人預(yù)感到主角的悲劇結(jié)局，但偉大的母愛(ài)成為挽救一切的關(guān)鍵，是母愛(ài)使科學(xué)得以傳承。當(dāng)結(jié)尾提出“傷心者”的概念時(shí)，提到了歷史上無(wú)數(shù)超前于時(shí)代卻不被時(shí)代認(rèn)同，但做出了偉大貢獻(xiàn)的人：“古希臘幾何學(xué)家阿波洛尼烏斯總結(jié)了圓錐曲線理論，一千八百年后由德國(guó)天文學(xué)家開(kāi)普勒將其應(yīng)用于行星軌道理論。數(shù)學(xué)家伽羅華公元1831年創(chuàng)立群論，一百余年后獲得物理應(yīng)用。公元1860年創(chuàng)立的矩陣?yán)碚撛诹旰髴?yīng)用于量子力學(xué)。數(shù)學(xué)家J·H·萊姆伯脫，高斯，黎曼，羅馬切夫斯基等人提出并發(fā)展了非歐幾何。高斯一生都在探索非歐幾何的實(shí)際應(yīng)用，但他抱憾而終。非歐幾何誕生一百七十年后，這種在當(dāng)時(shí)毫無(wú)用處的理論以及由之發(fā)展而來(lái)的張量分析理論成為愛(ài)因斯坦廣義相對(duì)論的核心基礎(chǔ)。”而文章最后的一句“媽媽”，卻回歸了最平凡也最真摯的母子常情，也讓人看到了世界上最美最無(wú)私的愛(ài)，力量的源泉以及永恒的希望。對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)母親形象的深入刻畫(huà)及對(duì)科研工作者充滿人文色彩的悲憫，把中國(guó)科幻的情懷帶到了一個(gè)新的高度。

說(shuō)到中國(guó)特色當(dāng)然不能不提我們幾千年的輝煌歷史啦，架空歷史本來(lái)也是科幻文學(xué)中一個(gè)獨(dú)特的分支。從特定的歷史時(shí)期出發(fā)，改變其科技條件或植入特殊元素，使歷史故事變成幻想作品，就是架空歷史類(lèi)作品的特色。拉拉作品《春日澤·云夢(mèng)山·仲昆》，改編自中國(guó)最早的具有科幻元素的文本《列子湯問(wèn)篇》中的《偃師傳奇》，講述一個(gè)工匠造出了一個(gè)會(huì)跳舞的人偶。故事里的人偶，“他的皮膚由最好的絲布，密密層層的織成，中間鑲進(jìn)長(zhǎng)長(zhǎng)的銅線，又堅(jiān)固又耐磨。他的肉身是由輕薄的羽毛填充而成”。這個(gè)人偶用兔子做肌肉，用黃鸝鳥(niǎo)兒做心，會(huì)跳世界上最輕盈優(yōu)美的舞蹈，可惜最終卷入人與人之間的斗爭(zhēng)，免不了被毀去的命運(yùn)?？苹玫膱?jiān)硬內(nèi)核，被中國(guó)幾千年傳統(tǒng)文化的歷史長(zhǎng)河沖刷、洗禮，交融出一種難以名狀的虛實(shí)結(jié)合的美。或許正如道家所說(shuō)“一陰一陽(yáng)之謂道”，這兩種不同體系的文化相互碰撞的時(shí)候，總能產(chǎn)生異常炫目的火花。

到這里，我想問(wèn)一個(gè)看似不相干的問(wèn)題，你對(duì)科幻的興趣是怎么產(chǎn)生的？

著名科幻作家劉慈欣曾經(jīng)描述過(guò)自己成為一個(gè)幻迷并最終成為一個(gè)科幻作家的經(jīng)歷：

童年的一個(gè)夜晚在我的記憶中深刻而清晰：我站在一個(gè)池塘邊，那池塘位于河南省羅山縣的一個(gè)村莊前，那是我祖輩生活的村莊。旁邊還站著許多人，有大人也有小孩，我和他們一起仰望著晴朗的夜空，漆黑的天幕上有一個(gè)小星星緩緩飛過(guò)。那是中國(guó)剛剛發(fā)射的第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”，那是1970年4月25日，那年我7歲。

……旁邊的大人們說(shuō)，人造衛(wèi)星和飛機(jī)可不一樣，它是在地球之外飛。那時(shí)大氣還沒(méi)有被工業(yè)粉塵所污染，星空清徹明亮，銀河清晰可見(jiàn)，在我的感覺(jué)中，那滿天的群星距離我們并不比那顆移動(dòng)的小星星遠(yuǎn)多少，所以我覺(jué)得它是在星星間飛行，甚至擔(dān)心它穿越那密密麻麻的星群時(shí)會(huì)撞上一顆……

直到幾年后，我才知道了那顆人造衛(wèi)星與其它星星的距離。那時(shí)我看了一本叫《十萬(wàn)個(gè)為什么》的書(shū)，那是當(dāng)時(shí)中國(guó)流行的一套科普叢書(shū)，我看的是天文卷。從書(shū)中我第一次知道了光年的概念。在這之前已經(jīng)知道光一秒鐘能夠繞地球跑7圈半，而以這駭人的速度飛馳一年將跨越什么樣的距離？我想象著光線以每秒30萬(wàn)公里的速度穿越那寒冷寂靜的太空，用想象努力把握著那令人戰(zhàn)栗的廣漠和深遠(yuǎn)，被一種巨大的恐懼和敬畏所壓倒……從那時(shí)起，我發(fā)現(xiàn)自己擁有一種特殊的能力：那些遠(yuǎn)超出人類(lèi)感官范圍的極大和極小的尺度和存在，在別人看來(lái)就是大數(shù)字而已，而在我的大腦中卻是形象化的，我能夠觸摸和感受到它們，就像觸摸樹(shù)木和巖石一樣。直到今天，當(dāng)150億光年的宇宙半徑和比夸克都小許多數(shù)量級(jí)的弦已經(jīng)使人們麻木時(shí)，1光年和1納米的概念仍能在我的心中產(chǎn)生栩栩如生的宏大圖像，激起一種難以言表的宗教般的震撼和敬畏，與沒(méi)有這種感受的大多數(shù)人相比，我不知道這是幸運(yùn)還是不幸，但有一點(diǎn)可以肯定：正是這種感受，使我先是成為一個(gè)科幻迷，進(jìn)而成為科幻作家……

我一直認(rèn)為，人類(lèi)歷史上最偉大最美妙的故事，不是游吟詩(shī)人唱出來(lái)的，也不是劇作家和作家寫(xiě)出來(lái)的，這樣的故事是科學(xué)講出來(lái)的，科學(xué)所講的故事，其宏偉壯麗、曲折幽深、驚悚詭異、恐怖神秘，甚至多愁善感，都遠(yuǎn)超出文學(xué)的故事，只是這些偉大的故事禁錮在冷酷的方程式中，一般人難以讀懂。各民族和宗教的創(chuàng)世神話，與壯麗的宇宙大爆炸相比都黯然失色；生命從可復(fù)制的分子直到智慧文明的三十多億年漫長(zhǎng)的進(jìn)化史，其曲折與浪漫，也是任何神話和史詩(shī)所無(wú)法比擬的；還有相對(duì)論詩(shī)一樣的時(shí)空?qǐng)D景，量子力學(xué)詭異的微觀世界，這些科學(xué)講述的神奇故事都具有不可抗拒的吸引力。我只是想通過(guò)科幻小說(shuō)，用想象力創(chuàng)造出自己的世界，在那些世界中展現(xiàn)科學(xué)所揭示的大自然的詩(shī)意，講述人與宇宙之間浪漫的傳奇。

仰望天空，敬畏宇宙，感受到來(lái)自星空深處那種天文級(jí)別的宏大和每一種物質(zhì)表象之下極細(xì)小粒子之間的糾纏，這恐怕是科幻文學(xué)能表達(dá)的最極致的美，也是每個(gè)幻迷被科學(xué)幻想文學(xué)深深吸引的終極原因。為了展現(xiàn)這種深沉又略帶畏懼的美感，劉慈欣創(chuàng)作了無(wú)數(shù)科幻文章，早年的《超新星紀(jì)元》《鄉(xiāng)村教師》，到后來(lái)的《贍養(yǎng)人類(lèi)》《全頻帶阻塞干擾》《地球大炮》，他那種中國(guó)軍人式的硬氣的浪漫打動(dòng)了無(wú)數(shù)讀者的心，劉慈欣也被幻迷們親切地稱(chēng)為“大劉”。

2006年，劉慈欣的史詩(shī)級(jí)科幻巨著《三體》（又名“地球往事”三部曲）的第一部在《科幻世界》雜志上連載，這部典型的硬核科幻作品講述文化大革命時(shí)期，軍方探尋外星文明的絕密計(jì)劃“紅岸工程”取得了突破性進(jìn)展，四光年外的三體文明接收到了地球發(fā)來(lái)的信息。在運(yùn)用超技術(shù)鎖死地球人的基礎(chǔ)科學(xué)之后，三體人龐大的宇宙艦隊(duì)開(kāi)始向地球進(jìn)發(fā)，人類(lèi)的末日悄然來(lái)臨……小說(shuō)對(duì)于中國(guó)軍人的硬派作風(fēng)和特殊歷史時(shí)期的深入描寫(xiě)，使整個(gè)故事帶有一種沉重的時(shí)代感，一種對(duì)科學(xué)的敬畏，一種人類(lèi)的渺小與宇宙的宏大之間的劇烈對(duì)比，把中國(guó)科幻推向了新的高峰。這部小說(shuō)也在連載一開(kāi)始就激起了廣大幻迷們的熱烈討論，人們熱切地期待著第二部的問(wèn)世。

2008年，“三體”系列第二部《黑暗森林》出版，這本書(shū)第一次在真正意義上使本土科幻文學(xué)走出小眾的圈子，走進(jìn)了大眾的視線?！逗诎瞪帧肥且徊咳缤娪耙话愕男≌f(shuō)，緊湊而波瀾的情節(jié)，可怕又真實(shí)的設(shè)定，讓讀者的心隨著命懸一線的人類(lèi)命運(yùn)一起搏動(dòng)。在被擁有超高技術(shù)的三體文明下了死亡通知書(shū)并無(wú)時(shí)無(wú)刻不處在“三體人”的監(jiān)控之下，人類(lèi)唯一的優(yōu)勢(shì)就是思維上的不透明——人如果不做出表示，便無(wú)法直接感知他人的想法，但三體人的思維和表達(dá)則是同步和透明的。于是，人類(lèi)選出了四位“面壁者”，他們不和任何人溝通自己的想法，而通過(guò)行動(dòng)的策略蒙蔽三體人，用戰(zhàn)術(shù)把三體人誘導(dǎo)向錯(cuò)誤的方向，尋求人類(lèi)自我拯救的方法。三體人自身雖然無(wú)法識(shí)破人類(lèi)的詭譎計(jì)謀，卻從地球人的背叛者中挑選出“破壁人”，與“面壁者”展開(kāi)智慧博弈，破解“面壁者”設(shè)下的迷局。而在驚心動(dòng)魄的博弈之中，人類(lèi)也終于明白了宇宙的“黑暗森林”法則。

以下引述大劉自己對(duì)“黑暗森林”法則的論述，沒(méi)有人能比他說(shuō)得更精確了。

星際間遙遠(yuǎn)的距離隱去了文明世界內(nèi)部的復(fù)雜結(jié)構(gòu)，在我們這樣的觀察者的眼中，外星文明只是一個(gè)個(gè)的光點(diǎn)，每個(gè)文明世界內(nèi)部的種種復(fù)雜結(jié)構(gòu)，只凝聚為每個(gè)光點(diǎn)有限的參數(shù)和變量。這也使得宇宙文明社會(huì)呈現(xiàn)出明晰的數(shù)學(xué)結(jié)構(gòu)。

用這種方式來(lái)考察宇宙文明社會(huì)，必然需要設(shè)定一個(gè)公理體系，以此為基礎(chǔ)進(jìn)行推論，我設(shè)定的公理如下：

公理一：生存是文明的第一需要；公理二：文明不斷增長(zhǎng)和擴(kuò)張，但宇宙中的物質(zhì)總量保持不變。

公理一應(yīng)該足夠堅(jiān)實(shí)，但公理二的后半部分還沒(méi)有被宇宙學(xué)所證實(shí)，不過(guò)如果這兩個(gè)公理只是用在科幻小說(shuō)中，作為小說(shuō)的一個(gè)世界設(shè)定，在邏輯上還是說(shuō)的過(guò)去的。

與此同時(shí)還產(chǎn)生了三個(gè)基于事實(shí)的推測(cè)：

一、宇宙文明間的相互交流和理解十分困難，基本無(wú)法判斷對(duì)方是善意或惡意。這是由于：A：星際間的遙遠(yuǎn)距離，按照目前已知的物理學(xué)規(guī)律，交流需要漫長(zhǎng)的時(shí)滯；B：雙方巨大的生物學(xué)差異，地球上生物分類(lèi)為界、門(mén)、綱、目、科、屬、種，階層越是往上，彼此之間的差異就越大。人類(lèi)與不同“屬”的生物已經(jīng)不可能相互理解。在宇宙中，如果考慮到非碳基生物的存在，外星種族與人類(lèi)的差異可能超越了“界”一級(jí)。

二、技術(shù)爆炸：人類(lèi)從石器時(shí)代走到農(nóng)業(yè)時(shí)代用了十萬(wàn)年，而從蒸汽時(shí)代到信息時(shí)代只用了二百年。任何一個(gè)文明世界隨時(shí)都可能發(fā)生技術(shù)爆炸，所以，即使僅僅是原始的嬰兒文明或萌芽文明也充滿危險(xiǎn)。

三、探測(cè)可逆：這個(gè)推測(cè)源自光學(xué)中的“光路可逆原理”，在宇宙中，如果一個(gè)文明能夠探測(cè)到另一個(gè)文明的存在，那么后者也遲早能探測(cè)到前者的存在。

基于以上的公理和推測(cè)，可以進(jìn)行一番簡(jiǎn)單的邏輯推導(dǎo)，進(jìn)而得出一個(gè)宇宙文明社會(huì)可能的形態(tài)，這個(gè)推導(dǎo)的詳細(xì)過(guò)程在我的小說(shuō)《地球往事》的第二部《黑暗森林》中出現(xiàn)，我如愿以?xún)數(shù)氐玫搅艘粋€(gè)最糟的宇宙。正如這部小說(shuō)的書(shū)名所暗示，這樣一個(gè)宇宙呈現(xiàn)出一種令人難以置信的黑暗狀態(tài)，其中的文明世界之間只存在一種可能的關(guān)系：一旦發(fā)現(xiàn)對(duì)方，立刻摧毀之。這種關(guān)系與文明本身的道德?tīng)顩r無(wú)關(guān)，只要上述兩個(gè)公理成立，這就是它們必然的行為準(zhǔn)則。這個(gè)結(jié)論被中國(guó)讀者稱(chēng)為“黑暗森林猜想”。

這個(gè)結(jié)論也是對(duì)費(fèi)米悖論的一個(gè)解釋?zhuān)粋€(gè)最黑暗的解釋?zhuān)喝绻钪嬷杏腥魏挝拿鞅┞蹲约旱拇嬖?，它將很快被消滅，所以宇宙一片寂靜。

當(dāng)然，這只是科幻小說(shuō)所展現(xiàn)的一種可能性，目前，面對(duì)宇宙的詭異的大寂靜（Big Silent），我們對(duì)此無(wú)法證實(shí)也無(wú)法證偽。

科幻小說(shuō)是一種關(guān)于可能性的文學(xué)，它把各種可能性排列出來(lái)供讀者欣賞，而其中最有魅力的往往是那些最不可能的可能性。而在這個(gè)神奇的宇宙中，任何看似不可能的可能性都有可能成為現(xiàn)實(shí)，如一位天體物理學(xué)家所說(shuō)：“恒星這東西，如果不是確實(shí)存在，本來(lái)可以很容易證明它不可能存在。”

所以，在宇宙的各種可能性中，加入一個(gè)最糟的可能，至少是一種負(fù)責(zé)任的做法。

不需要再對(duì)這個(gè)理論進(jìn)行闡釋?zhuān)x到這里，你肯定已經(jīng)能感覺(jué)到這個(gè)理論嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)邏輯下冷硬的悲劇色彩。大劉也曾說(shuō)過(guò)，在中國(guó)早期科幻中處處體現(xiàn)的科學(xué)樂(lè)觀主義近來(lái)越來(lái)越淡了，這可能和時(shí)代有關(guān)，也和科幻小說(shuō)的嚴(yán)肅性在逐步加強(qiáng)有關(guān)。但是這種對(duì)宇宙對(duì)未來(lái)不那么樂(lè)觀的預(yù)測(cè)，因?yàn)槌鲎試?yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)推理，所以富有那殘酷而現(xiàn)實(shí)的美感，也是在對(duì)人們敲響警鐘——珍惜現(xiàn)在的世界吧，或許不知道哪天就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)根本保護(hù)不了它了，同時(shí)，也不再能夠受到世界的庇護(hù)。

《三體》的最后一部《死神永生》設(shè)定已經(jīng)超越了近未來(lái)的背景，不再拘泥于現(xiàn)實(shí)社會(huì)，而直接把舞臺(tái)移到了廣袤的宇宙深處。真正的星際戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)人見(jiàn)過(guò)，也不可能見(jiàn)到，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的方式和武器已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出人類(lèi)的想象，目睹戰(zhàn)場(chǎng)之日，即是滅亡之時(shí)。黑暗森林的殘酷是以同歸于盡為代價(jià)的，兩個(gè)超級(jí)文明之間的斗爭(zhēng)也絕不會(huì)考慮其他小文明的存亡。小說(shuō)中宏大而瑰麗的描寫(xiě)沖擊著想象的極限，就像黑暗森林里會(huì)開(kāi)出的那種花朵。那種獨(dú)特的閱讀體驗(yàn)，你真的一定要自己去感受。

《三體》系列構(gòu)建了非常獨(dú)特的價(jià)值體系，多處體現(xiàn)了為了集體和更大的利益而犧牲小我的情結(jié)，結(jié)合了中國(guó)人推崇的集體主義精神和科學(xué)人道主義，這也正是《三體》在世界范圍內(nèi)的獨(dú)到之處，中國(guó)科幻小說(shuō)也從《三體》上發(fā)現(xiàn)了科幻文學(xué)發(fā)展的新的方向和可能。更重要的是，有更多平時(shí)不接觸科幻的讀者從《三體》中體會(huì)到了科幻文學(xué)的魅力，也許你也是其中之一吧？