暑期親子悅讀

博物學(xué)家、冒險(xiǎn)家、美國(guó)當(dāng)代最優(yōu)秀的自然主義作家之一克雷格·查爾茲代表作，給每一個(gè)熱愛(ài)動(dòng)物的孩子和大人。

克雷格·查爾茲的大半生都在荒野中探險(xiǎn)。他寫下自己與30多種動(dòng)物的偶遇過(guò)程——在美國(guó)大峽谷被大角羊追逐，在不列顛哥倫比亞的海岸與鯊魚一起淺游，在空中觀看游隼以每小時(shí)二百英里的速度表演特技，在水洞邊與美洲獅展開(kāi)激烈的對(duì)峙，在猶他州的沙漠感受一只灰熊的孤獨(dú)和足跡……每一次相遇，他都將自身還原為生命的原始狀態(tài)，去感受自然界的生存、繁衍、搏斗與死亡。

他的優(yōu)美文字深深喚起了人們對(duì)失去的天空、原野的記憶以及對(duì)生命的好奇和敬畏。

很小的時(shí)候，天還沒(méi)亮我就會(huì)醒來(lái)，抓起床邊的小背包就向外走。包里裝著一個(gè)線圈本、一支削好的鉛筆、用紙袋包好的早餐，還有一個(gè)從舊貨商店買的按鍵超大的錄音機(jī)。我走出家門，穿過(guò)四鄰八舍，來(lái)到一片滿是紅翅黑鸝的田野邊。在這里，我掏出錄音機(jī)。鳥兒們殷勤而無(wú)序的聲音像股票市場(chǎng)上四起的叫嚷。我按下錄音鍵，靜靜地聽(tīng)著。

我?guī)е浺魴C(jī)，在科羅拉多州落基山脈以東的田野中走著。一天中這么早醒來(lái)，是很少見(jiàn)的事，感覺(jué)像是自己的生日或是感恩節(jié)。以前我從來(lái)不知道日出這么絢爛，不知道當(dāng)它照在你面龐上的時(shí)候，你都能切實(shí)觸摸到色彩的樣子。我幻想著跑到樹林里去，變成流浪者，變成隱士，可是很快六十分鐘的磁帶就錄完了。我回到家，再次吃了頓早飯。

現(xiàn)在我經(jīng)常出去行走。有時(shí)候上百公里，一連幾周、幾個(gè)月環(huán)繞山脊或順著峽谷跋涉。更常做的是一個(gè)下午走上四百米，在樹林間穿梭，找個(gè)軟和的地方坐坐。我的眼睛總是習(xí)慣性地去留意各種形狀和動(dòng)靜，如果能看到任何動(dòng)物，那全都是不期而遇。

要看到動(dòng)物，你首先必須保持絕對(duì)靜止。你也許要在街道涵洞的黑暗中蜷上三個(gè)晚上，才能看到浣熊來(lái)了。你也許要在凍原上赤身坐著，然后才能看到灰熊?；蛘撸阒皇切枰H自到那里，在高速公路上開(kāi)著車，突然一隊(duì)背部通紅的火蜥蜴不緊不慢地從路的一端爬到另一端。這個(gè)時(shí)候你必須離開(kāi)汽車，在公路上四肢著地趴著。不過(guò)要小心，不要碰到它們，因?yàn)橹讣y上的弱酸會(huì)腐蝕它們的背部。

每次我見(jiàn)到動(dòng)物的時(shí)刻，都像是利刀戳進(jìn)了布料。從這些刺戳的洞中我能夠看到第二個(gè)世界。那里有關(guān)于進(jìn)化、饑餓、死亡的故事。其中還穿插了物種歷史、獵捕者和獵物之間的關(guān)系，穿插了如同雪地中的血跡般那樣玄妙的生命。

我是在亞利桑那州科羅拉多河邊的一個(gè)向?qū)幙吹侥侵淮笏{(lán)鷺的。一場(chǎng)漂流旅行結(jié)束之際，我們正在清理行李。身后的一個(gè)人叫我向上看，我把腦袋從冷藏箱下伸出來(lái)。上方六米處拂入視線的是一只大藍(lán)鷺。它的翼幅有些恐怖，像個(gè)飛翔的恐龍，蛇一樣的脖子向前直伸，長(zhǎng)長(zhǎng)的雙腿拖于其后。到達(dá)我們頭頂正上方的電話線桿后，它的翅膀變了樣子。舒展開(kāi)來(lái)的羽毛像是完全鼓起的降落傘。

這對(duì)半球狀的翅膀突然停頓在空中，占的空間比我們兩個(gè)人合起來(lái)還要大。它花樣滑冰一般柔韌而典雅地落到電話線桿頂上。翅膀在外側(cè)略停了一會(huì)兒，身體搖擺著找到平衡。然后翅膀收了回去。

“上帝啊，看看那只鳥。”我身后有人說(shuō)。是啊，上帝，我看著呢。從頭到腳，它有將近一米半高，呈現(xiàn)出微妙的鐵青色，能混淆人的視線。它的頭部色彩很豐富，有對(duì)比度很強(qiáng)的灰色和藍(lán)色，還有軍刀一樣黃色的喙。它的頭在長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子上保持著平衡，完全脫離軀體，可以自由地轉(zhuǎn)動(dòng)。頭部的動(dòng)作本身便是一種語(yǔ)言，頭骨后面的重量同前面很輕的喙保持著平衡。人們走過(guò)來(lái)搬運(yùn)著行李，在我們周圍走來(lái)走去。我們沒(méi)有動(dòng)。兩個(gè)人安靜地看著這只鳥，被它吸引，仿佛它是一個(gè)魔術(shù)師。每天你都能在河上看到這些藍(lán)鷺從河岸上展翅飛起，在眼花繚亂的白鷺中偏轉(zhuǎn)方向。你看到它們總是等到最后時(shí)刻才飛起、鳴叫，仿佛是在懷疑你竟然這樣厚顏無(wú)恥，離得這么近。但卻從來(lái)沒(méi)有這樣看過(guò)它。不是這樣徑直看到上面，不會(huì)直接看到它的眼睛。現(xiàn)在既然藍(lán)鷺離得這樣近，你便想問(wèn)些問(wèn)題。但是你不能。你說(shuō)不出一個(gè)字。你只是盡可能長(zhǎng)時(shí)間地盯著它，因?yàn)樗S時(shí)可能飛走，此后你便要記起自己是誰(shuí)，生活又將重新開(kāi)始。

我們兩個(gè)屬于一個(gè)物種，這個(gè)物種以修路、藝術(shù)創(chuàng)作以及宣稱高于其他物種而聞名。作為理性動(dòng)物，我們提出很多問(wèn)題，給出連篇累牘的答案，但是此刻我們卻死亡般安靜。藍(lán)鷺控制了我們。

你無(wú)法看著這只鳥，而后得出誰(shuí)比誰(shuí)更高級(jí)的結(jié)論。渡鴉百科全書般的詞匯不比紅斑蟾蜍皮膚飲水的能力更讓人羨慕。人類破解世界的嗜好不比叉角羚大得出奇的眼睛更顯價(jià)值。

我寫這本書，希望能分享自己所見(jiàn)證的諸多微妙，希望能在最原始的背景下培養(yǎng)起對(duì)動(dòng)物的熟悉感。有時(shí)我顯出瀆神般的自大，而后學(xué)得安靜下來(lái)。僅在觀察短尾鼬留在雪地上的腳印時(shí)，我就受到了性格和精確度方面的指導(dǎo)。當(dāng)然，一次相遇便是一出即時(shí)戲劇，但要知道，在這一時(shí)刻之外，是漫長(zhǎng)而華麗的生存軌跡。

（節(jié)選自《遇見(jiàn)動(dòng)物的時(shí)刻》）