1、

該怎么描述她呢？這個(gè)叫做艷麗的姑娘。

在每一個(gè)人的生活中，大概都有一個(gè)叫做這個(gè)名字的姑娘。我面前這個(gè)艷麗，正坐在一張辦公桌后面，略帶拘謹(jǐn)?shù)刈⒁曋?。作為一名求職者，她正在我所供職的?bào)社接受面試，而和領(lǐng)導(dǎo)一起參加面試的我，在這個(gè)陰雨的午后與她有了這個(gè)奇異的交匯。

這個(gè)扎著馬尾辮，面龐端莊的28歲姑娘，本是一名小學(xué)教師，一個(gè)月前剛剛給她的校長遞交了辭職報(bào)告。為什么要逃離看似安穩(wěn)的生活？她的答案是熱愛文學(xué)，她最喜歡的作家是三毛，那個(gè)用文字在撒哈拉流浪的女子。而目前的生活是她不想要的。

我想，她沒有說出口的兩個(gè)字大概是夢想。每個(gè)人的少年時(shí)代大概都有一個(gè)造夢師，讓生活變得逼厄，“一輩子看得到頭”，讓面前的姑娘懷揣三毛便以為“世界這么大我可以去看看”。

三毛當(dāng)然不足以承載起一名新聞從業(yè)者的夢想，但也許曾經(jīng)是這個(gè)姑娘的造夢師。

我凝視著她，仿佛看到一段歲月慢慢流過。

或者也因?yàn)閴粝胩林?。若有人問我夢想是什么，我膽小，也還不敢說出口。

她讓我想起了八年前，一個(gè)冬天的上午，陽光很好，我戴了一頂粉紅色的毛線帽子，坐在文教大廈8樓的一個(gè)辦公室，面前是一排正襟危坐的面試官，他們的臉上寫滿審視，我的內(nèi)心寫滿忐忑。

這之前，我在一所地方大學(xué)當(dāng)?shù)掠蠋?，那個(gè)世界里，好詩永遠(yuǎn)比假話少，好酒永遠(yuǎn)比白開水少，心里有靈，貼地飛行的時(shí)候永遠(yuǎn)比坐著開會(huì)的時(shí)候少。當(dāng)我在一群為了評職稱大打出手的老頭子們中看到我“一眼看得到底的一輩子”時(shí)，對于一個(gè)滿腔情懷的少女來說，那是一種來自深處的絕望。

但吊詭的是，這種絕望追根溯源起來，也曾經(jīng)是我的兒時(shí)夢想。

我的媽媽是一名小學(xué)語文教師，在我小的時(shí)候，每天早上，她騎著自行車帶我去上班，她上課，我上幼兒園。等我放學(xué)的時(shí)候，媽媽還沒有下班，這段時(shí)光往往會(huì)在媽媽的教室里度過。

媽媽是個(gè)很內(nèi)向的人，但在最后一排旁聽的小小的我的眼睛里，課堂上的她是那么的神采飛揚(yáng)，她是鑲著金邊的。小時(shí)候?qū)懽魑模拔业睦硐搿睆膩矶际恰跋駤寢屢粯映蔀橐幻鈽s的教育工作者”。這大概是我長大以后念了師范的最初啟蒙。而我所就讀的那所以“學(xué)為人師、行為世范”為校訓(xùn)的高校，給我的理想鑲上了一道金邊。直到我真的成為一名師者，直到困惑鋪天蓋地而來。

那個(gè)時(shí)候，出國潮和新東方正在如火如荼，大學(xué)時(shí)代就曾被俞敏洪在各大高?！敖^望中尋找希望，超越自我”的演講所激發(fā)出的對生活意義的激情探索，也還正在如火如荼。

生活的大多數(shù)狀態(tài)好比在光滑如鏡的冰面滑行，足下無塵倏忽萬里。如果你對這樣的似水流年有所不甘，就會(huì)試圖套上釘靴或者別的什么，這樣的釘靴，可以是病痛，可以是冥思，可以是愛情，可以是悠長的無以復(fù)加的思念或者感傷，總而言之這種釘靴讓你更加地貼近靈魂 ——至少它讓你如此這般的信以為真。

2、

時(shí)光流轉(zhuǎn)回八年前，那時(shí)的紙媒還處在一個(gè)黃金時(shí)代的尾聲，我進(jìn)入了我現(xiàn)在所在的報(bào)社。據(jù)說當(dāng)時(shí)留下我的主要原因是“漂亮、不卑不亢”——嗯，聽起來很美。當(dāng)然，背后的潛臺(tái)詞我還是明白的，沒有受過任何專業(yè)熏陶的我，距離一個(gè)稱職的媒體從業(yè)者，還有十萬八千里的距離。

但我以為，我在這里找到了夢想。

在這里，我提報(bào)的第一個(gè)選題叫《中國解禁電影的前世今生》，一個(gè)宿命般的標(biāo)題。我體內(nèi)的一種巖漿似乎也被周刊解了禁。從文教大廈到貢院墻根街，當(dāng)我們把“假話全不說，真話不全說”的選題進(jìn)行思辨、思考和梳理后，定稿、設(shè)計(jì)版面、簽付印……走出辦公室的時(shí)候往往已是凌晨，我們總能在街頭找到一個(gè)沒打烊的燒烤攤，蘸著賈平凹與薩拉沃特斯、博爾赫斯與杜拉斯的雙拼火鍋，呼兒將出換美酒，但愿長醉不復(fù)醒。

在很長一段時(shí)間里，我和我的小伙伴們奔波在這個(gè)曾經(jīng)陌生省份的大街小巷，在每一段揚(yáng)起煙塵的行程里采訪，晚上則在有雨沒肉的地?cái)偵?，沒頭沒尾分一瓶酒。

有一天晚上，我喝醉了，嚎啕大哭。因?yàn)樘嗟钠v和壓力，也因?yàn)槲覀冊谶@段旅程中找到了彼此共有的痛苦。我們都是不成器的東西。心里一撮小火，身體離地半尺，不做螻蟻不做神，卻做了媒體。

人生而具有兩個(gè)世界，有的人是外界環(huán)境的順民，在這個(gè)鮮花盛開的時(shí)代，謀生而不謀愛方為正道滄桑，他們永遠(yuǎn)政治正確，永遠(yuǎn)不為自己之外的任何事物熱淚盈眶。他們?nèi)绱藦?qiáng)大，但也有另外一些人，在文化和世相下糾結(jié)、矛盾、困惑、痛苦、與自己不和解。

當(dāng)我們興高采烈于某個(gè)牛逼的選題，激情澎湃于某種文化與偏見的激辯，我們也會(huì)在房子、車子、孩子、票子的現(xiàn)實(shí)困境前蹉跎大恨——但明月如霜，好風(fēng)如水，我們無法不在每個(gè)周三的夜晚攤開紙筆，靜觀另一種暗香；無法不選題兇猛、激烈辯論到殺氣四伏。

我們到底是庸常生活的弱者，還是與生活死磕到底的強(qiáng)者？生活就是這樣展開的，然而身體深處還有一種東西在叢林的月光下沉思，想著沒有出路的出路。

或許，人很多時(shí)候比拼的不是強(qiáng)，是弱，是弱弱的真，是短暫的真，是囂張的真。所以，大酒之后，我們會(huì)看到月亮而不是看到燈泡，看到花朵而不是看到女人，想起你而不是想起其他比你完美太多的人。

3、

在一期電視招聘節(jié)目里，參加的選手總是被問到理想，等到選手說出來，嘉賓則必定要評論一番，要么說得一文不值，要么干脆勸你換個(gè)理想。

有人說，“夢想這種東西在成功之前千萬不要告訴別人，特別是做出一副樣子好像要來幫助你的人”。事實(shí)上，現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)，反而是把夢想大聲說出來比較容易實(shí)現(xiàn)，因?yàn)檫@樣才有可能被別人聽見，從而達(dá)成合作，一個(gè)人的力量是微茫的。所有公司的創(chuàng)始人，不都是靠著一個(gè)夢想四處去找投資的么。

然而從心底里，還是覺得夢想是一件很私密的事，會(huì)覺得羞愧，本質(zhì)上說，其實(shí)就是膽小，害怕配不上夢想。我有一個(gè)朋友，喜哲學(xué)好思辨，最常用的口頭禪是時(shí)下流行的“然并卵”。這個(gè)說法看似平凡無奇，其實(shí)殺傷力超強(qiáng)，它消解一切理論差異，取消所有行動(dòng)意義，無往而不利。

孟京輝導(dǎo)演的《一個(gè)無政府主義者的意外死亡》中，瘋子為那個(gè)被自殺的無政府主義者設(shè)計(jì)的自殺理由直白和淺俗：“生活太復(fù)雜了，現(xiàn)實(shí)太殘酷了，理想都破滅了，我也不想活了?！薄@種非要撞出個(gè)魚死網(wǎng)破、你死我活的邏輯，一點(diǎn)都不中國。中國人其實(shí)善于開脫自己。

于是我們用意志力，用極大的輕蔑力去貶低生活，貶低一切來自生活幻想幻象帷幕之下的幸福、快樂、溫馨、親近等等一切美好字匯，在這種大輕蔑中體會(huì)另一種力量，一種源自生命底層的力量，狂飆突進(jìn)、蕩滌一切。我們終于把握住生活的本質(zhì)，我們手指前方，道：“諾，這就是生活的本來面目，你們這些可憐的被蒙蔽的螻蟻?！薄岵删褪沁@么生活的。

但是尼采首先摧毀的就是他自己的生活，此后的哲學(xué)家們再也不會(huì)這么孤注一擲地為哲學(xué)拋棄生活，羅素和薩特是最好的例子。

生活貼的太近會(huì)傷害靈魂，靈魂貼的太近會(huì)疏遠(yuǎn)生活。

某種意義上，人生就是一場徹底的清算，一場與自己的本性進(jìn)行的戰(zhàn)斗，一個(gè)也許永遠(yuǎn)都沒有標(biāo)準(zhǔn)答案的“認(rèn)識(shí)你自己”的追問。在這個(gè)漫長的過程里面，你需要清算智識(shí)上的無明，更重要的是克服意志上的軟弱。你當(dāng)然可以選擇向古人今人熟人親人陌生人求助，但是歸根結(jié)底，你沒有任何人可以依傍。

每個(gè)人都在尋找那個(gè)可以用盡全身氣力去擁抱的對象，并且希望這個(gè)擁抱可以讓自己變得安全、強(qiáng)大甚至完滿。但是隨著年齡的增長，越來越認(rèn)同昂山素季的這個(gè)說法：“真正的改變是通過理解、同情、正義、愛心后的內(nèi)在變化?！敝挥薪?jīng)歷了如此這般的內(nèi)在變化，你才會(huì)和自己停戰(zhàn)，才能夠?qū)W會(huì)“不自負(fù)、不遲疑、也不驕慢”地與世界媾和。

所以我只能在心底默默地對那個(gè)叫做艷麗的姑娘說，外面風(fēng)大雨大，三毛承載不起一雙飛翔的翅膀。“鑰匙在窗臺(tái)上，鑰匙在窗前的陽光里，我拿著這把鑰匙。結(jié)婚吧，艾倫，不要吸毒……愛你的‘媽媽”。這是瘋?cè)嗽豪锏哪赣H寫給金斯堡——我們叫他“垮掉的一代”的詩人——最后的便條。我知道金斯堡沒有聽他媽媽的話，正如艷麗姑娘一定也不會(huì)再次敲開校長的門。

生活一切平穩(wěn)，大致安好。至于星空，我好久沒看了，有時(shí)候半夜出去吃燒烤，抬起頭來，也看不見星星，只聽見汽車在馬路上開過的聲音。

（顧玉雪，《齊魯周刊》編輯部主任）