不知從什么時(shí)候開(kāi)始，土木天天中午都會(huì)到堤上去坐著。

堤不高，可很寬，真不知它舒舒展展地橫在江上能派個(gè)什么用場(chǎng)。土木只看見(jiàn)上游水庫(kù)一放水，堤上就漫上薄薄的一層，然后一點(diǎn)點(diǎn)兒增高，一點(diǎn)點(diǎn)兒增大，于是，平日里不聲不響的江水就“嘩啦啦”地唱了起來(lái)。

但是，土木不是來(lái)聽(tīng)江水唱歌的，土木是來(lái)看秦老師游泳的。

其實(shí)，土木也從沒(méi)看清楚秦老師游泳的樣子，土木只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在堤的邊上，守望著在江水中游泳的老師。堤的邊上有一道鐵柵欄，鐵柵欄旁有一棵楊柳樹(shù)，土木就坐在楊柳樹(shù)的樹(shù)陰里。他知道，當(dāng)楊柳樹(shù)的樹(shù)陰從樹(shù)的根部稍稍往西挪出兩尺光景時(shí)，秦老師就會(huì)從遠(yuǎn)處走來(lái)了，然后從離土木約五六十米的那個(gè)缺口下到堤上，再?gòu)牡躺舷碌剿?，這時(shí)候，土木就該準(zhǔn)備到學(xué)校上課去了。

學(xué)校就在鐵柵欄的盡頭，坐在楊柳樹(shù)下可以聽(tīng)到學(xué)校里的鈴聲。土木在那個(gè)學(xué)校里讀初二。

沒(méi)有人知道土木為什么天天守望在大堤的邊上。曾經(jīng)有人問(wèn)過(guò)他這個(gè)問(wèn)題，土木搖搖頭，他自己也不知道，世界上有些事真的是自己不知道的。

而且，土木也不認(rèn)識(shí)秦老師。雖然他們同在一個(gè)學(xué)校，可一個(gè)是初二的小男生，一個(gè)是高三的班主任。

土木只知道秦老師是高三的班主任。有一次他們初二一個(gè)同學(xué)的自行車讓高三的同學(xué)碰倒了，他們看見(jiàn)秦老師把那個(gè)欺負(fù)人的高三同學(xué)狠狠訓(xùn)了一頓?！斑@是高三的秦老師！”有人對(duì)土木說(shuō)。土木就仰起頭看秦老師，他看見(jiàn)秦老師的喉嚨頭有一個(gè)很大的結(jié)像小老鼠一樣滑上滑下。

土木的喉嚨頭是沒(méi)有這東西的，土木長(zhǎng)得太矮小了，細(xì)細(xì)的脖子挑著個(gè)頭，難怪有人叫他小蘿卜頭。不過(guò)，他們班還有不少人也沒(méi)有，只有體育委員和幾個(gè)大個(gè)子的同學(xué)似乎有一點(diǎn)點(diǎn)兒跡象。

土木是在一個(gè)很偶然的情況下發(fā)現(xiàn)秦老師每天中午都要去江里游泳的。

那是一個(gè)很冷的冬天，土木穿了棉襖，臨出門(mén)媽媽又硬給他加了一件羽絨背心。土木最不喜歡這件羽絨背心，同學(xué)們說(shuō)他穿上后像一個(gè)小老頭子。可土木還是穿了，他不能不聽(tīng)媽媽的話，他是媽媽一個(gè)人一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒帶大的，他從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)自己的爸爸。

那一天，風(fēng)很大，風(fēng)把土木手上的傘吹得翻轉(zhuǎn)過(guò)去了。其實(shí)那時(shí)并沒(méi)什么雨，土木只是用傘來(lái)?yè)躏L(fēng)的，他覺(jué)得拿著傘頂著風(fēng)走很好玩，沒(méi)想到一不小心，風(fēng)把傘翻轉(zhuǎn)過(guò)去了。

“嗨，當(dāng)心，別讓風(fēng)把你吹走了！”這時(shí)，有一只很大的手從后面把他的傘接住了，而且翻轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)，遞到他的手上。

是高三的秦老師！不過(guò)土木沒(méi)有叫，他只是不好意思地笑了一下，就在土木笑的時(shí)候，秦老師走到堤上去了。

秦老師去干嗎呢？土木就站住了看。

堤上的秦老師變小了，只見(jiàn)他放下手中的包，就開(kāi)始在堤上跑來(lái)跑去，然后再一件件從身上往外脫衣服。

秦老師每脫一件，土木就輕輕噓一口氣，然后不由自主地遠(yuǎn)遠(yuǎn)去坐在了堤邊上。風(fēng)把江里的水一浪一浪地吹起來(lái)了，秦老師的頭就在一浪一浪的水里起浮。

一會(huì)兒，真的是有點(diǎn)兒下雨了，一絲一絲地飄在臉上，是雪花吧？土木很想去把傘撐在秦老師脫在堤上的衣服上。當(dāng)然，只是很想，土木并沒(méi)有做。土木往學(xué)校走去時(shí)，秦老師還在江水里游。土木想，雨不大，秦老師的衣服大概不會(huì)淋濕的。

不過(guò)那天晚上，土木還是做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)秦老師生病了，發(fā)燒了，他媽媽擰了一條濕毛巾放在秦老師頭上。真好笑，秦老師生病怎么會(huì)躺在他們家里呢？土木把這夢(mèng)告訴媽媽了，媽媽說(shuō)：“你這孩子，讀書(shū)不用功，盡瞎想！”

第二天上學(xué)時(shí)土木就多了個(gè)心眼，經(jīng)過(guò)江堤時(shí)特意放慢了腳步。

“土木，等誰(shuí)呢？”有許多同學(xué)從他身邊走過(guò)去了。

土木說(shuō)：“不等誰(shuí)！”

真的不等誰(shuí)？

這時(shí)秦老師就來(lái)了，秦老師并不知道還有個(gè)小小的土木在牽掛著他。秦老師一來(lái)就往堤上走去了。

土木噓了口氣，也到學(xué)校去了。這一天土木都很高興，奇怪，好像并沒(méi)什么值得高興的事呀?？墒峭聊菊娴暮芨吲d，一上體育課，就把羽絨背心給脫了，他原來(lái)也可以不穿羽絨背心的。

那一個(gè)冬天，土木就讓日子從江堤上走過(guò)來(lái)走過(guò)去。

在等秦老師來(lái)的時(shí)候，土木常常會(huì)在寬寬的堤上數(shù)自己的步子。從堤的這一邊走到堤的那一邊，剛好是二百六十五步，當(dāng)土木走完兩個(gè)二百六十五步的時(shí)候，秦老師就會(huì)在堤的那頭出現(xiàn)。秦老師一出現(xiàn)，土木就不走了。不知為什么，土木有點(diǎn)兒害羞，為他細(xì)細(xì)的脖子，細(xì)細(xì)的胳膊，薄薄的胸脯。

于是，他就抱著胳膊在堤上坐了下來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著秦老師在冷風(fēng)中露出他粗壯的胳膊，寬厚的胸脯。

日子就在這樣的守望中過(guò)去了，轉(zhuǎn)眼已到了春天。

寒假過(guò)了，土木又開(kāi)始在江堤上數(shù)自己的步子了。咦，不對(duì)呀，怎么只有二百六十四步了呢？土木不相信，又走了第二次，第三次。真的是二百六十四步，整整少了一步，是堤變短了，還是……腿變長(zhǎng)了？

這后一個(gè)想法讓土木驚喜極了，當(dāng)他還想走時(shí)，發(fā)現(xiàn)似乎有人叫他。

是秦老師！他只顧數(shù)步子，連秦老師來(lái)也沒(méi)看見(jiàn)。

這時(shí)秦老師已把衣服脫了，只穿了一條小褲頭，對(duì)著他問(wèn)：“喂，小同學(xué)，能幫我撿一塊石頭來(lái)嗎？”

土木這時(shí)才發(fā)現(xiàn)有很大的風(fēng)，風(fēng)把秦老師脫下的衣服吹來(lái)吹去。土木忙去沙灘上撿了一塊平平整整的石頭。

“謝謝！你在這兒干什么呢？”秦老師一邊做著熱身運(yùn)動(dòng)一邊問(wèn)。

“我……”土木仰起了頭，這么多日子，他還是第一次這么近地看秦老師，他又看見(jiàn)那個(gè)很有力地滑上滑下的喉結(jié)了，還有……還有秦老師胸口上一片黝黑的胸毛……以前，他只是從電視上那些運(yùn)動(dòng)員的胸口看見(jiàn)過(guò)，他沒(méi)想到秦老師也是一樣的。那些細(xì)細(xì)的、柔軟的毛在風(fēng)中驕傲地翻動(dòng)著，土木想，如果……如果……可他真的不知道“如果”后面會(huì)是什么。

后來(lái)的事，土木就不大記得清了，一直到下午放學(xué)回家，還是有點(diǎn)兒暈乎乎的。晚上，他曾試著問(wèn)媽媽：“我爸爸他……”

“什么？”媽媽問(wèn)。

“我說(shuō)，我爸爸也像我們學(xué)校的秦老師那樣嗎？”

“哪個(gè)秦老師？”

“高三的，你不認(rèn)識(shí)?！蓖聊居行┚趩?。

不過(guò)，土木的步子還是越來(lái)越大了。媽媽說(shuō)：“長(zhǎng)高了呢，你！”

土木開(kāi)始和同學(xué)們一起去打籃球，有時(shí)也試著在雙杠上撐起自己的身子。土木覺(jué)得自己正在向著一個(gè)方向跑去，那里有秦老師，有一浪一浪的波，有粗壯的胳膊，有很大的喉結(jié)，還有會(huì)在風(fēng)中跳舞的胸毛……

他一點(diǎn)兒也沒(méi)注意到，堤邊的楊柳樹(shù)早已長(zhǎng)出許多毛茸茸的細(xì)葉子了。

當(dāng)夏天到來(lái)的時(shí)候，土木已長(zhǎng)成一個(gè)長(zhǎng)胳膊長(zhǎng)腿的小小伙子了。土木還是常常到堤上去，還會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地守望著在江里浮沉的秦老師。在靜靜地坐著的時(shí)候，他常常會(huì)覺(jué)得有一個(gè)熱乎乎的太陽(yáng)，從心底里悄悄躥出來(lái)，然后橫沖直撞，左右奔突，慢慢地它的光和熱就漾滿了他全身的每一個(gè)毛孔。他想，他也應(yīng)該會(huì)像秦老師那樣在水里游的。

機(jī)會(huì)終于來(lái)了，那是一個(gè)有點(diǎn)兒悶熱的中午，不知為什么，秦老師沒(méi)有來(lái)，眼看馬上就要上課了，土木站了起來(lái)，準(zhǔn)備離開(kāi)。這時(shí)，來(lái)了一個(gè)六七歲的小男孩兒。小男孩兒說(shuō)：“你想游泳嗎？”

土木搖搖頭。

“你不會(huì)？”小男孩兒說(shuō)，“我也不會(huì)，可我爸爸會(huì)，我爸爸游得可好了！”

“誰(shuí)說(shuō)我不會(huì)？”土木不高興了。

“那你為什么不游呢？”小男孩兒仰起頭看著他。

土木不由自主地去摸了一下脖子上剛剛露出的喉結(jié)?！拔疫@就是去游泳的。”土木一邊說(shuō)一邊就放下書(shū)包，脫下了汗衫。

其實(shí)，土木前幾天也和同學(xué)們一塊兒來(lái)游過(guò)的，只是，必須帶著救生圈，沒(méi)有那玩意兒他浮不起來(lái)。

“可惜沒(méi)有救生圈?！蓖聊距絿伭艘痪洹?/p>

“沒(méi)有什么？”小男孩兒沒(méi)聽(tīng)清楚。

“算了！”土木就往水里走去了。

“你真的能和我爸爸游得一樣好嗎？”小男孩兒還有點(diǎn)兒不放心。

“當(dāng)然是真的。”土木一邊說(shuō)，一邊用雙手撩起了一大片水花，還回頭瞇起眼睛笑了一下。

太陽(yáng)光直直地瀉下來(lái)，水上的熱烈和水下的冰冷在這里交錯(cuò)得有點(diǎn)兒曖昧，有點(diǎn)兒迷離。

小男孩兒就在堤上坐了下來(lái)，他看著土木在水里一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地消失。

……

那一個(gè)下午，初二教室里土木的位子一直空著。一直到第三節(jié)課，下游的水電站打來(lái)一個(gè)電話，電話里說(shuō)，江面上，漂來(lái)一個(gè)十四五歲的男孩兒……電話來(lái)時(shí)秦老師剛好從傳達(dá)室經(jīng)過(guò)，他馬上告訴政教處了，政教處立即去了人，然后叫來(lái)了土木的母親。

那時(shí)候，太陽(yáng)剛剛落到水里。

土木的母親說(shuō)，自去年冬天開(kāi)始，這孩子就有點(diǎn)兒不對(duì)，現(xiàn)在，他真的走了，跟著他爸爸去了……大家看見(jiàn)，血色的黃昏里，土木蒼白的臉上果真有一抹淺淺的笑意。

以后，每月里的這一天，這個(gè)時(shí)候，土木的母親都要到堤上來(lái)坐一會(huì)兒。

有一次，那個(gè)小男孩兒節(jié)也來(lái)了。

“你在等那個(gè)大哥哥回來(lái)嗎？”小男孩兒?jiǎn)枴?/p>

“不，”土木的母親說(shuō)，“我在等那個(gè)大哥哥長(zhǎng)大。”

這時(shí)候天上有個(gè)太陽(yáng)，水里也有個(gè)太陽(yáng)。

“我也會(huì)長(zhǎng)大嗎？”

“當(dāng)然?！?/p>

“那我也在這里等一會(huì)兒?！毙∧泻汗怨缘刈诹送聊镜哪赣H身邊。小男孩兒看著天上的太陽(yáng)，土木的母親看著水中的太陽(yáng)。

秦老師又來(lái)了，仍舊從路的那邊下到堤上，再?gòu)牡躺舷碌剿?，他一直不知道曾?jīng)有個(gè)叫土木的初二男生把他從冬天守望到夏天。

一切都和原來(lái)沒(méi)有什么兩樣。只是，這一年，楊柳樹(shù)上的蟬叫得特別起勁，“知了——知了——”如醉如癡，如泣如訴。

蟬聲中，太陽(yáng)悄然滑落了，第二天又歡歡喜喜地升起。

作家簡(jiǎn)介：謝華，原名謝媛媛，筆名然然、木格子。1981年開(kāi)始發(fā)表作品。1993年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。著有低幼作品《星星信》、《巖石上的小蝌蚪》、《桃花船》、《月光下的麻雀》、《墻上的魚(yú)》等，短篇小說(shuō)集《大合唱》，中篇小說(shuō)集《情感問(wèn)題》、《毛妹》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅蜘蛛》，小說(shuō)、散文集《郁的太陽(yáng)》等。

（原載于《小溪流》雜志1999年7-8期合刊，總第194、195期。）