東郭南

我有一個朋友，每一次我們?nèi)ヒ巴庥瓮鏁r，他都特別喜歡去尋找那些墓碑，認真地察看上面的碑文。他說，從那里能找到對歷史的記錄。有時在某些古跡遺址之中找到一些殘缺的碑文或雕刻，或者一兩塊形制特別的磚石，他也能夠研究半天，然后根據(jù)找到的線索查找資料，還原一段過去的故事。他寫了很多這方面的散文，知識豐富，文字優(yōu)美，我戲稱他是文化的“拾荒者”。

我突然想到臺灣作家三毛。她在一篇文章里寫到她小時候讀書時，老師問大家的志向，她說自己想做一個“拾荒者”，能從一堆垃圾中找出可利用和賣錢的東西，是多么快樂的事。后來，三毛成了一位環(huán)游世界各地的行者，一位有名的作家。

你見過拾荒者嗎？就是街頭巷尾那些撿垃圾的人，他們跑到每一個垃圾桶前去翻找，從一堆垃圾中找出可以賣錢的物品，積攢起來，然后拿到廢品收購站賣掉。我總結(jié)了一下，他們有兩點值得我們學(xué)習(xí)：一是他們翻找得極為認真，并且以他們的眼光來判斷那些廢物是否有用，一些我們認為毫無用處的廢品，在他們眼里都是可以換錢的好東西。二是他們積少成多，雖然勞累，但也勉強可以貼補家用。

早些年經(jīng)常會聽到一些報道，說某地某人撿垃圾發(fā)了財，成了“垃圾專業(yè)戶”，成了“垃圾王”——當然我們都知道，一點點從垃圾桶里撿拾垃圾是不可能發(fā)財?shù)?，他肯定是在撿垃圾的過程中，積累了經(jīng)驗，找到了門道，變撿拾為經(jīng)營，變零拾碎撿為收購，于是把生意做大了。另外一些人，從他們的成功經(jīng)驗中看出了商機，學(xué)到了門道，不用再自己去實踐撿垃圾，也懂得了如何經(jīng)營垃圾收購生意。

說了這么多，你明白我要說什么了嗎？我們寫作文，最需要的就是觀察和積累——觀察的范圍很廣很大，不僅僅是觀察一只螞蟻、一棵植物那么簡單，我們還應(yīng)該觀察生活，觀察社會，這些都是我們寫作的素材。我們要像拾荒者一樣，從一堆素材中，用你獨有的眼光，找出有用的東西，寫進你的文章里。有觀察才有發(fā)現(xiàn)，有觀察才有思考，而有了思考，你的作文才能有靈魂。當然，你想要有更高的成就，那就要向前人學(xué)習(xí)，向文學(xué)家們學(xué)習(xí)，少走彎路，寫出更好的文章。就像我的朋友，他不可能僅僅因為喜歡尋找石碑、閱讀碑文就能成為散文家，他還向那些更了不起的文學(xué)家們學(xué)習(xí)，勤奮寫作，終有成就。

寫到這里，似乎把觀察之于作文的重要性說完了。接下來，我想說說觀察的方法和技巧。

拾荒者從垃圾堆里翻撿出值錢的東西，我們從生活中觀察到有用、有趣、有啟發(fā)的事物，這是實踐，是直接觀察。“垃圾專業(yè)戶”們從別人那里知道哪些垃圾有用，能賣多少錢，懂得了行情和門道，我們從前人的作品和實踐中獲取知識，得到啟發(fā)，印證我們的觀察，提升我們的思考，這是學(xué)習(xí)的過程，是間接的觀察。你看，直接的觀察培養(yǎng)我們的感性認識，間接的觀察提升我們的理性認識，兩者缺一不可。相信很多同學(xué)讀過法布爾的《昆蟲記》，讀完之后，雖然讀者們沒有親自去觀察過那些昆蟲，但肯定會對作者筆下的各種昆蟲有一個不錯的認識，這就是間接的觀察，其實也就是一個學(xué)習(xí)的過程。如果你有機會親自觀察某些昆蟲，再對比一下法布爾的描述，也許會有更多的發(fā)現(xiàn)，這就是直接觀察與間接觀察相結(jié)合的效果。

我在開頭提到的那位朋友，他出版了一本散文集，叫作《隔岸燈火》，看看他那些散文的題目，就能給我們一些啟發(fā)：

《細雨和記憶中的黃梔子》

《白鳥》

《兩種生意同時做》

《竹籃》

《撿一塊青磚》

《夜訪鐵城》

《寂寞的墳碑》

……

從這些標題中，我們可以看出他在關(guān)注一些細微的東西，而這些細微的地方，正是能打動讀者的地方。我們甚至可以通過這些標題，憑自己的經(jīng)驗想象一些情景。下面我們拿其中一篇短文來學(xué)習(xí)一下。

傷心的舞蹈

一只蜻蜓，不知什么時候飛進我的屋子。它無法從紗窗飛出去，夜間聽見它“撲撲”地飛。（文章一開頭，寫一只蜻蜓飛進了屋子，然后無法飛出去了。這里面有故事，蜻蜓的故事。把蜻蜓的困境交代出來了?！耙归g聽見它‘撲撲地飛”，往深了想，這里面有一種生命的痛苦體驗。）

我對蟲子素來不怎么關(guān)心，這自然包括蜻蜓在內(nèi)。有一些蟲子我甚至十分憎恨，但蜻蜓是不在其中的。小時候我有過捉蜻蜓的經(jīng)歷，體驗?zāi)欠N小心翼翼從后面襲擊的歡樂。在田野里、曬坪上，各種顏色的蜻蜓在低低的天空翔集是十分精彩的。（蕩開一筆，寫自己對蟲子的感覺。這類閑筆作用很大，它把文章情感的空間感拓展開了。）

飛入我屋子的這只蜻蜓死了，它沒有能夠重返大自然。（這一句，讀起來是不是有點兒沉重感？雖然是一只小蟲子，但它也是有生命的。直截了當?shù)亟淮蓑唑训慕Y(jié)局，不留余地，讀來有一種受打擊的感覺。）我的居處樹多草盛，常有蟲子什么的飛進屋來。前不久我還放生了一只牛角蟲（這大概是俗名，學(xué)名我不知道）。這一只蜻蜓我起初沒有注意到，或者說注意不夠，只恍惚知道有東西進來了，“撲撲”地響，恰好那時是夜晚，睡意襲擊著我，我恍惚聽到有什么東西在“撲撲”地飛翔。（起初，我們對蟲子這么微不足道的東西，是不在意的。）像是在掙扎，又像是在示威。（你能從一只蟲子的飛動聲中，聽出它的掙扎或示威嗎？這是擬人的寫法，作者把自己的情感賦予了一只蜻蜓，這樣一來，一只蜻蜓的生命，就有了與人的生命一樣的分量。）

我是在書桌的邊緣發(fā)現(xiàn)它的。它大概飛累了，從墻上滑落，跌在書桌上。我不假思索地拿起它，輕若無物，這著實讓我吃了一驚，心頭為之一沉。（作者為什么會“心頭為之一沉”呢？這里有作者的情感。）這哪里是蜻蜓？ 分明是一片薄如蟬翼的秋葉。但它確實是蜻蜓。它透明的羽翼、修長的腰身明明白白地告訴我：它是一只蜻蜓，一只死去的蜻蜓，一只死去的蜻蜓的軀殼。原來，它跌落后螞蟻便圍襲了它，蛀空了它的軀體，只留下一副軀殼和無法享用的一對羽翼。（對死去的蜻蜓進行細致的觀察。從最初對蜻蜓的不在意，到這時的細致觀察，這里面有作者態(tài)度的變化。）

我把這只死去的蜻蜓帶出門去，我想：這飛翔的精靈將永遠地告別天空了。（注意這時作者的情感?！拔摇睂︱唑眩@時候有了一種理解，有了一種尊重。）

輕輕地張開手，讓蜻蜓垂落，但蜻蜓并沒有馬上垂落，它還依戀天空，默默地在空中飛翔了一會兒，像孩子們折疊的紙飛機。

沒有生命，沒有靈魂，空空的蜻蜓仍然在飛。這是怎樣一種奇觀??！

這，會不會是它告別天空的儀式？會不會是它最后一次傷心的舞蹈？

在浩渺的蒼穹下，是不是也有些什么東西，活著的東西，沒有了靈魂，沒有了感覺，空空蕩蕩地仍然在走？（最后這兩段抒情，讀來有一種震撼。當我們不再把蜻蜓僅僅看作一只小蟲子的時候，當我們對這飛翔的生命投以尊重的目光的時候，我們的情感也會發(fā)生變化的。對一只死去的蜻蜓的觀察，霎時上升到了對生命尊重的高度。）

（選自《隔岸燈火》，何述強著，廣西人民出版社出版）

初學(xué)寫作文，我們的觀察可能會比較狹窄，一般都從我們身邊的事物開始進行。其實，就從觀察身邊的事物開始，慢慢學(xué)習(xí)觀察，寫出我們對生活的發(fā)現(xiàn)和感悟吧！