吳念真

村子里的小學是分校，只有一到三年級各一個班，四年級之后就得走一小時的路，到山下的本部上課。

也許太偏遠了，所以除了專帶一年級的老師因為一家人就住在村子里而始終沒走之外，二年級和三年級的老師好像一直來來去去。最久的一年，短的一學期，甚至還有一個女老師報到那天哭著爬上山，第二天就離開了。

唯一待過一年的那個老師，老實說，除了我們那里，大概也沒有人要。

他講話鄉(xiāng)音重，大家聽不懂，遲到早退是小事，課上到一半還會把賣豬肉的叫進教室，挑肥揀瘦、討價還價。

所以，聽說那個真正師范畢業(yè)、長相又斯文的年輕人竟然肯上山來當我們三年級這班的老師時，村子里的人都覺得我們走運了。

第一堂課他就跟我們說，雖然我們是鄉(xiāng)下的孩子，但他有把握把我們教得像城里的孩子一樣有禮貌、有規(guī)矩、有文化，不會土里土氣。

他覺得我們的國語講得太爛了，所以雖然已經三年級，但我們都得再學一次拼音，該卷舌的一定要卷舌，不管問問題還是報告什么事，只要發(fā)音不標準的，他都會要我們重復講。這都沒關系，最受不了的是他經常罵我們“豬”，而且是“一群豬”。

憨貴是我們班上最后一名，腦袋不靈光，反應比較慢。有一天課上到一半，他忽然舉手說：“報告老師，我要上廁所?！?/p>

他講話本來就不清楚，更甭說要他搞清楚哪個字要卷舌。當老師要他再講一遍時，我們都忍不住笑出來，因為他干脆從頭到尾每個字都卷著舌頭講。

但是，當他重復到第六遍時，我們已經笑不出來了，因為我們都聽到他拉肚子的聲音。臭味沖天，但老師還是堅決要他再說一遍，直到我們都和憨貴哭成一團。

“豬就是豬！”老師最后指著憨貴說。

不過憨貴真的憨，所有人都知道老師看他不順眼，只有他自己搞不清狀況。

有一天老師講到蝙蝠，說蝙蝠可以發(fā)出音波，所以即便是夜晚，怎么飛也不會撞到樹、撞到墻，憨貴忽然舉手笑瞇瞇地說：

“報告老師，蝙蝠會撞到竹竿?！?/p>

我們聽到老師冷冷地說：“我上課的時候，豬，不要講話?！?/p>

沒想到憨貴還是認真地說：“蝙蝠真的會撞到竹竿?！?/p>

老師沉默了一下，然后說：“如果蝙蝠會撞到竹竿，老師就和你一樣，是一只豬！”

那天晚上寫完功課之后，也不知道為什么，我忽然很想做一件事，于是扛著晾衣服的竹竿，走到路尾經常有蝙蝠飛掠的空地去。

沒想到一走近，發(fā)現(xiàn)好幾個同學早已在那里用力晃動著竹竿。竿尾快速地攪動空氣，發(fā)出有如疾風吹過一般“咻咻咻咻”的聲音。

已經忙得一臉汗水的他們看到我，紛紛用非?？鋸埖木砩嘁粽f：“趕快多打幾只蝙蝠！”“讓老師說憨貴不是豬！”“讓老師說的蝙蝠會撞竹竿！”“讓老師真的變成一只豬！”

老師不知道，用這種方法打蝙蝠是這個村子的孩子早已玩膩了的游戲。

第二天早上老師走出宿舍時，應該看到十多只死蝙蝠躺在門口才對，但是奇怪的是，他始終沒提這件事。不過，直到半年后他離職，我們再也沒聽他罵過誰是豬。

（選自《青年博覽》）