王棟生

學校搞“拜師儀式”，我收下鮮花，對青年教師說，不要信什么“師徒制”“導師制”，雖然不敢說這是糊弄人的，但最終多流于形式。我不愿掃大家的興，但我得告訴你：體制性的這一套，也是隨俗應景；真想學點什么，只能靠自己。有點時間不必到處聽課，或是寸步不離地跟一個老師聽上兩三年，你是教師，不是“粉絲”，也不是誰誰的門徒，要立足于自學，漸漸地“會學”；跟老教師學，未必每天去聽他的課，比較有用的，是觀察他業(yè)余時間做些什么，別人玩樂消遣時他在做什么，大家一窩蜂地“跟風”時，他又在想什么，慢慢地，你就明白了。

我說這樣的話，究竟有多大作用，青年能否聽得進，我沒數(shù)。

我也常用類似的話勸告學生，無論如何，要多動腦筋，不要盲目跟風，不要迷信老師。大家每天坐在教室里，雖然因材施教，但教師的教學內(nèi)容和教學目標是一樣的，為什么對同一學科的知識，同學們的理解會出現(xiàn)那么大的差距？課前、課后你們是怎樣度過的？

對課前預習的理解，差距很大，直到高中畢業(yè)，仍然有很多學生不明白為什么要“預習”（同樣，他們也不明白為什么有人幾乎不用預習），也沒有反思過自己的預習狀態(tài)。不善于思考，也就不會學習。很多學生非常勤奮，每天用大量時間接受各種“訓練”，如果老師沒布置作業(yè)，他就不知道該去做什么；他常能在考試中考出一個比較高的分數(shù)，但也能很快把相關知識忘得一干二凈，大起大落，波動很大。他們把考試當作比武，志在必勝。有些學校特別看重考試。教室里貼滿勵志標語，一副不成功便成仁、血戰(zhàn)在即壯志難酬的樣子。你很難想象那是教室，以為是“戰(zhàn)場” “陣地”。在那里，學習不是為了獲取智慧，提高思維品質(zhì)，而只是為了比武較量。有老師向學生吹噓數(shù)學“復習過萬題，題型全記清”，1964年，全國各行各業(yè)“大比武”，電信局查號臺有人能背一萬多個電話號碼，這兩件事有相似之處?？墒?，我們應當想到，“記憶力強”與“聰明”不是一回事。

從時下教育評價的表達語言觀察，很多人對教師教學的認識有誤，他們認準并停留在“傳道授業(yè)解惑”上，始終沒有賦予其正確內(nèi)涵。最令我困惑的是，很多教師無視學生的思維品質(zhì)、成長需要，仍然把自己當作課堂上“提出問題并解決問題的人”。我在從教之初也有過這種誤識。但我很快發(fā)現(xiàn)，即使我是個有智慧的人，我的“教”，遠不如讓學生 “主動地學”，因為是他在受教育，我的工作是為了讓他獲得發(fā)展，他不是任憑我雕琢的玉石或木頭，他是有靈性的人，我的任務是“啟思導疑”，讓他“敢想會想”。如果他們能發(fā)現(xiàn)并提出問題，能像我這樣終日而思，尋尋覓覓，一定比我來講述更有價值，更有意義。

當年，學生評說我的課讓他“一切迎刃而解” “有如醍醐灌頂” “總能讓我豁然開朗”，我暗感欣慰，覺得不素餐兮。然而我很快就發(fā)現(xiàn)，學生并沒能舉一反三，觸類旁通，變得聰明，有相當一部分學生總是沒完沒了地問，問出那些“不是問題的問題”——離開了老師，離開了教室，他們茫然不知所之。他們?nèi)匀粵]有真正地“思”，當然也就不會學。

胡適和魯迅都是了不起的教師，但風格迥異。曾有人論胡適，說他像個驚嘆號，善于激勵青年。而魯迅像個大問號，總是推說不知道怎么辦，逼青年去冥思苦想。青年要奉魯迅為導師，魯迅則從不接受，卻主張讓青年自己去尋找，有些言論甚至矯枉過正。

有智慧的教師在課堂上會啟發(fā)學生自主思維，引導他們關注事物以發(fā)現(xiàn)問題，而不僅僅是“解決難題”。如果學生的思維止于教師的“傳授知識”，止于教師的“傳道”，他的“惑”（或者是教科書上的內(nèi)容）能為教師所“解”，上課時教師提出的問題他在下課前都明白了，如果認為這就是“學習”，未免膚淺。一節(jié)課，上得學生心曠神怡，上得學生如沐春風，讓學生如醉如癡，渴望著下一次課，等等，都是很好的教學狀態(tài)。然而，在當今，我常常想的是，怎樣才能讓他們在下課時“滿腹狐疑” “滿臉困惑”，而且我不想“告訴”他們，即使時間充裕。

如果他在教師啟發(fā)下，發(fā)現(xiàn)了更多的問題，而且產(chǎn)生了更多的疑問，這些疑問讓他著迷，讓他預感到雖然困難重重，但前方有無窮的趣味，值得冒險，值得深究一番，他下課后并不感到輕松，他的潛能被激發(fā)出來了，他不滿足，要去“找事做”——這可能才是比較有意思的課。學生在課后產(chǎn)生了一些疑問，這些疑問令他好奇，他不得不用一些時間自行探究，找尋可能的答案，大膽假設，篩選信息，推理猜測，作出大致判斷，并渴望去和同學交流細節(jié)，這是有用的“教”。影迷們常有這樣的經(jīng)驗：一部電影情節(jié)扣人心弦，看了一遍卻有很多困惑，饒有興味地看了兩三遍，想弄清故事的來龍去脈，并著急地和他人討論，最后發(fā)現(xiàn)每個細節(jié)都無比精致，富有意味，少了任何一環(huán)都是遺憾，這種作品，才有可能被稱作“經(jīng)典”。

經(jīng)歷了一些冒險式的學習，有些東西才能長久地留存在記憶中，時不時地在起作用，這就是所謂的經(jīng)驗與方法。