編者按：著名作家、學者、首都師范大學教授毛志成先生，于2015年6月29日因病逝世，享年75歲。先生長期為我刊“名家專欄”撰稿，著作等身，文筆雋永，思想深邃，頗受讀者好評。本刊特編發(fā)先生臨終前文章，以資紀念。

一

某一株或某一種植物死去了，甚而消亡了。無論是被砍伐了、焚燒了還是被非常氣候或是環(huán)境惡化摧毀了，總之是死去了。這時，最能給我們提供欣慰或樂觀主義精神的，是物理學中的“物質(zhì)不滅定律”。意思是：即使這些植物被燒成灰燼或化成了煙，地球上物質(zhì)的總數(shù)量、總重量都不會有任何減少?；硕a(chǎn)生的樂觀，其實是傻樂觀、盲樂觀！殊不知植物不同于礦物，植物是有生命的。而生命的失去，人總應(yīng)當感到一點悲傷才是。這叫精神品位！

二

再具體地說到某一株樹、某一棵花、某一種草干枯了，死去了。即使它遺下的種子能夠使之再生、新生，但也不會成為當初的原品（哲學術(shù)語中叫作“這一個”）。世界上的原品（或植物學中所說的“母本”）越來越少了，近于絕跡了。這叫作“進化熵”，也稱“進化殤”。

為了人類社會，為了人類文明，希望熵或殤少一點！

三

某些動物死去了，有的是被人奴役死的，有的是被人殺害的，有的是被人吃掉的，當然也包括被人刻意豢養(yǎng)、嬌寵死的（主人還可能為了它的死而掉了幾滴淚，或?qū)懸黄拺阎模?/p>

那些動物的首要缺點是不會說話，沒學會使用語言。假如允許它們開口，它們又善于開口，我敢說，它們的發(fā)言將比人所寫的一切精深文章更加有真實度，更加有震撼力。

四

某些人死去了，除了被咒為“該死”之外，還有的人被恭稱為“永遠活在我們的心中”。然而我們的心是什么樣的心，這才是至為重要的。假如我們的心是公心，是正義的心，是充滿道義的心，被懷念的死去之人就真有可能在我們心中仍然活著。假如我們的心是自私的，是缺乏善性的，或是充滿了狹隘與偏見的，那些死去的人越是被譽為“永遠活著”就越近于真正死去。

五

某些曾經(jīng)被膜拜或信服的真理死去了，有的是因為跪拜過甚而死去，有的是因為被無休止的重復(fù)、誦讀而死去，有的是因為被頻頻呼喊而死去，有的則是被人為性的顛覆或撲滅而死去。然而只要是名副其實的真理，就有無與倫比的新生能力，永遠不會徹底死去。反倒是各式各樣偽真理，包括偽見識、偽學識、偽才能，最終都會在真理本身面前碰得頭破血流，直至死去。

六

某些被稱之為“遺臭萬年”的人物或事物死去了，甚而死去了很久很久。其實，那樣的人和事只要有人還在罵他，尤其是無休止地罵他，也說明他并未死去，仍然“活在人心中”。而真正的死去，是被人遺忘。連某些害過人的人，尤其是史書上被一家之言認定的壞人，對他們的忘記有時不僅是對其真正的埋葬，也是今人的一種超脫。

七

某些歷史死去了，這當然可能是一種悲哀。對社會來說，正所謂“無史等于無根”，或“忘記過去就意味著背叛”。但是真正的歷史也意味著某些事物的必須死去。否則，讓史冊、史籍、史料、史事越來越擠占社會的現(xiàn)實空間，也無異于給今人戴上越來越沉重的鐐銬和枷鎖，豈能前行？

八

有的道德、智慧死去了，其中就有活該死去和不該死去之分。

活該死去的，是道德的僵化和智慧的偽化；絕不能死去而且必須崇揚的，是道德的有魂和智慧的有益。

總之，對某些死去，我們應(yīng)當寫出具有生動性、感動性的悼詞；對某些死去，我們應(yīng)當付之一笑。

九

某些經(jīng)典的哲學、文學、科學死去了，原因只有兩個。一個原因是它當初就不是真正的經(jīng)典，而是由作者本人異想天開、胡亂炒作出來的迷信、昏話、讕言，或是被愚人、心術(shù)不正的人強捧出來的；一個原因是被模仿者頻頻復(fù)制和刻意推銷弄賤了。而真正的經(jīng)典，首要的品格是具有原生、原創(chuàng)屬性，別人怎樣擬制或仿造也會失真。

十

某些純粹的“人”死去了，主要的原因是“人為”太多太多，尤其是身外之物（如等級、頭銜、名號等等）太多太多。致使某些人不是以主子自居就是以奴才自甘，因之“人本身”也就等于死了。

十一

某些死去是一種明智，是一種清脫。當年莊子為他人也為自己寫的悼詞是：“夫子生兮，時也；夫子逝兮，適也?！币馑际牵喝说某錾翘囟〞r間的特定產(chǎn)物，有極大的偶然性，不必把出生本身看得多么了不起。人的死去不僅是必然，而且也是對自然規(guī)律的適應(yīng)，應(yīng)當視為好事。而古今多少幻想長生不老或永遠不朽的人，其實都是愚人。

十二

有的死去是另一種新生，因為給后來者提供了足夠的生存空間。但不是所有的死去都有益于新生，因為無論是各式各樣的惡性死亡，還是把某種無序行為都當成創(chuàng)新、突破，其實這都等于真正生機的死去。

總之，有的死去值得為其唱挽歌、唱頌歌，因為我們能從中打撈出、發(fā)掘出有益于我們繼續(xù)活下去的必備精神。有的死去我們卻只能伴之以慶賀，因為我們終于擺脫了背負著沉重尸體而喘息著行走的日子！