一棵濃密的樹,站在太陽里,像一個(gè)深沉的人,面上耀著光,像一臉的高興,風(fēng)一吹,葉子一浮動(dòng),真像個(gè)輕快的笑臉,可是葉子下面,一層暗層,綠沉沉的郁成一團(tuán)幽靜,像在沉思,帶些憂郁,帶些恬適。
一根木頭,一塊石頭,在太陽里也撒下個(gè)影子。影子和石頭、木頭之間,也有一片陰,可是太小,太簡(jiǎn)單了,只看見影子,感覺不到那陰。墻陰大些,屋陰深些,不像樹陰清幽靈動(dòng),卻也有它的沉靜,像一口廢井,一潭死水般的靜,只是沒有層疊變化的意味,除非在夜色中,或者清曉黃昏,地還罩在夜的大陰里,那時(shí)候,墻陰屋角,若有若無地懷著些不透的秘密。
光從山后過來,捎過樹木石頭和起伏的地面,立刻又幻出濃濃淡淡多少層的光和影,隨著陽光的轉(zhuǎn)動(dòng),在變換形狀,變換位置。山的陰是這般復(fù)雜,卻又這般坦蕩。
煙有影子,云有影子。煙的影子太稀薄,沒陰。大晴天,幾團(tuán)云浮過,立刻印下幾塊黑影,來不及有陰,云又過去了。整片的濃云,蒙住了太陽,夠點(diǎn)燃一天半天的陰,夠籠罩整片的地,整片的海。于是天好像給塞沒了?;搛仓?,草像凄惻,樹像落寞,山鎖著幽郁,海壓著憤恨,城市都沒在煙塵里,回不過氣的樣子,沉悶得叫人發(fā)狂,卻又不讓發(fā)狂,重重的鎮(zhèn)住在沉悶里,像那棵樹,落寞地裹在一重皮殼里,像那草,乏弱得沒有了自己,只覺得凄惻。
在白天,光和影包裹著每件東西。靠那影子,都悄悄地懷著一團(tuán)陰。在日夜交接的微光里,一切陰模糊了。夜消融了所有的陰,像樹木都爛成了泥,像河流歸入了大海。
(左汝正摘自《楊絳作品集》,云南人民出版社)