立夏

近日去杭州“御街”看《牡丹亭》，同一出昆曲的兩場演出因為不同演員的演繹，讓我這個外行也能感覺出高低——標準其實很簡單，好的演員不走神。

所謂走神，并不指演員的職業(yè)精神或者態(tài)度，而是說他總是在角色和自我中進進出出，于是想得太多，沒有用戲曲和角色的方式在思考，而是以評論家或者思想家的態(tài)度在表演。所以，演戲的人的精氣神散了，戲也就乏力了。

從“牡丹亭”回來，我想到了一位畫家——錢慧溟。他曾說：“畫畫是一種癮——貼近自己，貼近當下，貼近藝術(shù)本心，為著自己的點滴安慰?！?/p>

當下的某些畫家越來越喜歡竭力模仿思想家的思考，他們筆下的畫變得越來越口號化，甚而走向極致的意識形態(tài)范疇，矯情多過深度，藝術(shù)的本真趣味蕩然無存，創(chuàng)作過程成了一個乏味的教授的課堂，讓人難以忍受。我們并不是說畫家的思考沒有價值，而是說當他們模仿思想家思考后、再試圖將這種思考以藝術(shù)的方式呈現(xiàn)，結(jié)果往往是多余且有害。好畫家的好作品，你一眼過去就會入眼，那是因為在他的思考和藝術(shù)工具的表達之間沒有橫亙多余的通道或者轉(zhuǎn)角，好的畫家不需要觀者費力地從他們的作品中過濾出某種意味和精神。這個時候，我們說，這個畫家不走神。

錢慧溟在湖州畫了二十余年的畫，并且正在從事美術(shù)教育工作。他的阿福系列是他演繹得最自然、最純熟的一個角色，也是最成熟、最有代表性、最得到認同的作品，因為，至少，他在這個系列里沒有走神。

阿福是中國江南人生活中的一個重要符號，在不同社會階層和不同時代，阿福的符號意義有著很強的滲透性，傳統(tǒng)江南年節(jié)的熱鬧喜慶場合阿福是不能缺席的。這個胖嘟嘟的男孩形象是所有江南人生活的象征和寄托。

阿福本是無錫文化里最有代表性的惠山泥人的載體。它福得得、胖墩墩，手捧溫順馴服的猛獸，永遠甜甜地微笑，一臉福相惹人愛。

關(guān)于大阿福，有一個古老的神話故事。很久以前，無錫惠山一帶荒草叢生，古木參天，常有兇猛野獸出沒，當?shù)厝苏劔F色變。但是，事情總是一物降一物的。在深山里，不知何時開始，住進了兩個人形巨獸，名叫“沙孩兒”。它們力大無比，只需微微一笑，山中各種猛獸長蟲就俯首貼耳地投入它們的懷抱，百姓從此安居樂業(yè)。有一年冬天，伐木的農(nóng)民紛紛下山。頑皮的沙孩兒在未伐倒的大樹下玩耍。大樹突然倒下，壓死了雄沙孩兒，他的同伴傷心不已，就一頭撞死在這棵樹下。為了懷念，當?shù)匕傩崭鶕?jù)它們的形象捏制了一男一女兩個泥人，取名大阿福。從此，這一對大阿福就作為鎮(zhèn)山驅(qū)獸、避災(zāi)辟邪的吉祥物流傳于民間。

不知從何時起，阿福成了太湖流域、江南地區(qū)人們祈求孩子健康成長、吉祥如意的美好愿望的象征形象。發(fā)展至今，阿福已形成了一個龐大的“文化”體系，具有強烈的藝術(shù)生命力：從形制來看，有大阿福、中阿福、小阿福、團阿福、環(huán)洞頭阿福和紫金冠阿福之分；從手中不同的持物來看，有抱獅大阿福、抱魚大阿福、抱桃大阿福、抱兔大阿福之別；從色彩紋樣的設(shè)計來看，有梅花大阿福、蟹爪菊大阿福、團球花大阿福之多；從制作的粗細精工來看，又有行大阿福、市大阿福之稱。

生在、長在、工作在江南中心太湖之濱的錢慧溟，對阿福的形象刻骨銘心。他專門給我寫來《為什么是阿福》一文，說：他在蘇州大學讀藝術(shù)碩士時，參觀蘇大博物館，“被張道一先生收藏的清代無錫大阿福吸引，當天就有畫她的沖動……想真實地表現(xiàn)大阿福的絢麗多彩……到今天意猶未盡”。

錢慧溟向我介紹：“阿福作為太湖流域民間的玩偶，具有深厚的民間價值特征：如‘呆人自有呆人福，泥水菩薩住瓦屋、‘好人有好報、‘吃虧就是福等，體現(xiàn)出從歷史中走來的社會人格，我們小時候也一直在這種理想化的社會人格中生長著。但面對當下的現(xiàn)實，我發(fā)現(xiàn)，這種歷史積淀而來的價值觀被深刻的現(xiàn)實玩弄著，或者，她的塑造本身就是一種落后的、缺乏理性思考的愚弄。所以力求通過材料、畫面肌理的突破，以玩的、批判的創(chuàng)作心態(tài)來表現(xiàn)阿福，還原人性的多樣。對我個人而言則是更好地體味創(chuàng)作的自由，聽由內(nèi)心的召喚，表達心靈的呼吸。在隨意輕松、詼諧幽默的氣氛中體現(xiàn)創(chuàng)作的直覺和自由，讓觀眾在閱讀熟悉的圖像中遭遇陌生視覺體會?！?/p>

錢慧溟的阿福間或用油畫、丙烯、水彩而作，骨骼和血肉里融入了不同的時代元素，并作了不同的人格變化。于是，他的阿福展開了一個巨大的時間跨度，也縱深地掘進了人類生活方式的多態(tài)——說大了，阿福就是歷史；說小了，阿福是百姓的生活百態(tài)，是江南人幾千年的生存和理想。這是一個祈福的變奏，也是一個信仰的旋律、一個神的演化。

在錢慧溟的阿福系列中，那是一個奇妙詭異的阿福，一個來自外太空的阿福。你可以和阿福一齊玩耍享受，你能看到神一樣的阿福、享樂主義的阿福、冥想中的阿福、嬌媚的阿福、愚笨的阿福、瀟灑的阿福、洋人氣十足的阿福、土豪氣十足的阿?！傊⒏Ｊ菢O致的天真爛漫，是生活的全部，是歷史的全部。在阿福系列里，錢慧溟的思考是鮮明的，但表達是直接的、自然的。他創(chuàng)作的時候沒有想到任何主義和流派，想畫就畫，筆無禁忌。錢慧溟后來又對我說：“阿福系列作品的出來，是一個很自然的過程，是發(fā)自內(nèi)心的一個東西，沒有先入的視覺經(jīng)驗和自我審查，也沒有他人的暗示和影響?！薄八裕@批作品參加了幾個邀請展，還在中國書法博物館搞了個展，個展的名稱就叫‘在民間。策展人認為這批作品可以到國際上去展出。廣東東莞美術(shù)館、浙江傳媒學院美術(shù)館和一個私人會所收藏了幾件。目前我正繼續(xù)這個系列的創(chuàng)作，北京‘繪通當代對這個系列也很感興趣，邀請去做個展?！?/p>

在錢慧溟的藝術(shù)里，繪畫只是一個十分簡單的事，一個使用各種工具在各種材料上留下痕跡的過程。他有一顆隨意、感性的心靈和敏捷的視野。他總能隨手取材，即興創(chuàng)作，結(jié)果的律動與韻味總讓人驚喜，那種動人的文化感耐人尋味。

“對我來說，畫畫是一種癮、一種生活。在色彩和線條的涂抹過程里做著自己的選擇既不安又快樂，這種過程帶來的挑戰(zhàn)猶如武士之于武林—興奮，熱鬧，艱辛；又猶樹木之于高山—靜謐，宏大，畏懼。一點一滴，一挫一振，一陰一陽無不向之切切?！卞X慧溟曾經(jīng)這么概括自己的藝術(shù)感受。

（本文圖片由錢慧溟提供）