許俊文

一

我承認，自己很久不曾激動了。人過了知天命的歲數(shù)，經(jīng)歷的事情太多，對于塵世中的花開花落、月圓月缺早已習以為常，皮囊里的那顆心，已被歲月磨出了繭，想激動都難。我曾告誡喜怒皆顏于色的兒子，我們家族的血脈里活躍著過多的激動因子，遇事需冷靜一點。至于我的“告誡”靈不靈，那是另外一回事了。

今年春節(jié)前夕，我回故鄉(xiāng)皖東豆村接89歲高齡的父親去江南過年。一進門，滿頭白發(fā)的姐姐就指著父親說：“他呀，今年可做了一件大善事?！蔽衣犃艘徽南?，一個連走路都艱難又沒有經(jīng)濟獨立能力的耄耋老人，還能做什么善事，且是“大”善事呢？姐姐見我一臉的疑惑，笑模悠悠地說：“的確是善事哩，不信你問問他?！贝藭r，坐在椅子上的父親掩飾不住得意的神情，以手中的拐棍抵住身邊的墻腳，顫巍巍地站起來，欲將佝僂的身子拉得直一些，卻沒能做到。于是，他就像一個問號靠在墻上，兩只手不停地比劃著?？伤蚰X血栓留下的后遺癥而致說話困難的嘴巴還是跟不上他的手勢，囁嚅了老半天才斷斷續(xù)續(xù)擠出一句：“我把村后，那，那十七座，新四軍烈士的墳，給辦了?！北M管那個“辦”字語焉不詳，但我一聽就明白了。于是，我激動地走過去擁抱老父親，并給他點了一顆煙。父親顯然也很激動，夾煙的手抖得厲害，以至于把煙掉落在地上……

二

父親所說的村，是我的胞衣之地豆村。叫豆村，是因為村子太小，最后只剩下一戶人家、兩位老人。五年前，我在小鎮(zhèn)上租了房，將年邁的父母搬過去住，圖的是他們有個頭痛腦熱看病方便些。離開豆村時，兩位老人繞村轉(zhuǎn)了一圈，這里看看，那里瞅瞅。我也陪著他們看了個遍。轉(zhuǎn)到村后時，父親蹣跚著向一片亂墳場走去。之所以叫亂墳場，因為這里全是無主墳，據(jù)我所知，一年一度的清明節(jié)，從沒見有人來這里祭掃過。再者，墳場也沒個規(guī)矩，錯雜的墳塋像一大片胡亂棄置的棋子，你擠我我擠他，好像一群在寒風中抱團取暖的流浪者。這里的地形也差，用松崗村風水先生韓一卦的話說：坐陰抱陰，必定無根。那意思是，這里陽氣不足、陰氣太重，死者的后代必然不會興旺。這一點我清楚。亂墳場位于豆青山北側(cè)，天上下點雨就積水，墳塋中的棺木自然朽得快，加之野獸打洞做穴、雨水從獸洞中灌進去，塌陷在所難免。冬天這里則是冰雪的棲息地，一場大雪落下，要不了幾天，豆青山南坡的雪很快就融化了，東坡和西坡的雪也融化了，唯獨北坡的墳場還被厚厚的冰雪覆蓋著。春天的區(qū)別就更大了，別處的草木已經(jīng)冒芽了，亂墳場還是滿目枯黃、一片蕭颯的景象。

父親，像一只老螞蟻，在墳場踽踽穿行。我知道他要去哪。果然，他在墳場最邊緣處停下來，指著兩排墳塋問我，還記得這些墳么？我點點頭。他說，沒忘記就好哇！

在大大小小一百多個墳頭的亂墳場，那十七座埋葬著新四軍烈士的墳塋，原來排成兩列，保持著主人生前整裝待發(fā)的樣子，仿佛隨時準備出發(fā)沖向彈雨橫飛的戰(zhàn)場……可眼前，低矮的墳塋有的埋沒在萋萋荒草之下已經(jīng)被歲月夷為平地，有的被人開荒種地挖去了一半，總之，它們原來的隊形已被徹底打亂。也許要不了多久，這些為國捐軀者留下的最后一點遺跡將徹底消失。

父親是個細心人，他在寒風中把新四軍烈士的墳塋一一指給我看，指一座，就讓我在原來墓址處放上一塊石頭作記號，結(jié)果只剩下了十一座。父親指著眼前的麥地，伸出三根手指，那意思我懂。此時雖是寒冬臘月，但墓地上的麥苗顯然要比其他地方的麥苗茁壯得多?？粗矍暗那榫埃赣H壓抑不住內(nèi)心的激憤，他用拐棍搗著麥地。搗一下，罵一句畜牲！搗一下，又罵一句畜牲都不如的東西！

凜冽的寒風從北方刮過來，吹拂著墓地上的枯草和父母枯草般的頭發(fā)。他們都已進入了遲暮之年，或許一陣風就會把他們像朽樹一樣刮倒。我為兩位老人病弱的身體擔憂，勸他們早點離開亂墳場回家，父親卻佇立在墓前不動。也許是觸景生情吧，他幽幽地說：“這些人死的時候都是二十多歲的青年，他們原來也有家，可是，可是……”說著說著，一陣哽咽，他說不下去了。

離開亂墳場，父親邊走邊對我說：“我和你母親這一走，豆村就徹底空了。就是與豆村鄰近的松崗和柏凹村，知道這十七座墳塋內(nèi)情的老人，死的死，搬走的搬走，村莊里的后生們沒人會關(guān)心六十多年前的舊事。趁我現(xiàn)在還活著，得把這十七座墓給遷走，對死者也好有個交代。不然，我人雖然走了，心也不會安生。”母親插話道：“自打說要搬出豆村，你父親他就像著了魔似的墳啊墳的念叨，我也勸不到他心里去。”父親說：“人總有一死。死我倒不怕，相信你們幾兄弟會來看我的?？伤谶@里六十多年的這些人，恐怕就真的成了野魂了?！蹦赣H說：“我也常想，你別以為這些人死了，這些年，豆村一直太太平平、安安穩(wěn)穩(wěn)的，我們家又出了幾個大學生，你說是不是多虧了他們暗中保佑呢？”母親沒文化，她相信神靈。究竟有沒有神靈呢？我想也許有吧。在我看來，所謂的神靈，就是賜給人類平安幸福的那些高尚無私的靈魂。

匆匆把父母安頓好，我發(fā)動汽車正欲離開時，父親拍拍車門再次叮囑別忘記寫信。父親曾經(jīng)跟我說過，要我給地方政府寫信反映反映，早點把那些墳塋挪到烈士陵園去。對于父親的托付，我是做過承諾的。可是一回到城里，抓東撲西，結(jié)果把自己先前的承諾給忘了。這期間，父親來過幾次電話詢問事情辦得怎么樣，我心中愧怍，支支吾吾地應(yīng)付一下，并未給他一個確切的回答。對于這件事，我曾經(jīng)碰過一鼻子灰。那是在一次宴席上，大家東扯葫蘆西扯瓢，扯著扯著，就扯到抗日戰(zhàn)爭上去了，我就把老家豆村那十七座墳塋的事說給了一位房地產(chǎn)老板聽。這位資產(chǎn)過億的老板誤以為我要讓他出點兒血，立馬正色道：“在商言商，不談?wù)?，來來來，喝酒，喝酒?！迸梦耶敃r臉都紅了。事后想，他的億萬家產(chǎn)里就真的沒有“政治”？鬼信！有了這一次教訓，我對寫信求助一事不抱什么希望。況且，自己病退前也曾當過小官，清楚時下官場之人對什么感興趣。如今，像我這樣的一個邊緣人，要想通過一封普通的書信去打動那些發(fā)硬的心靈、喚醒他們的良知，談何容易！

父親也許明白我的想法和難處，從此不再提那十七座墳墓的事。他越是刻意回避，我就越是感到愧疚。

三

那十七座墳塋所埋葬的故事，我是從鄉(xiāng)村口敘歷史中獲得的。

故事開始是些零碎的片段，像未經(jīng)剪輯的電影鏡頭，它們通過講述著的你拼我湊，最終形成一個較為完整的版本。那時候，我還是一個充滿好奇的孩子，也是一個可有可無的小聽眾。但是，恰恰是這種容易被忽略的鄉(xiāng)村敘事，使我最初接觸到一部宏大歷史的某些細節(jié)，并成為生命記憶的一部分。由此，我想，所謂“野史”，就如同生長于鄉(xiāng)間的草木，雖然卑微，但它是有生命力的。

鄉(xiāng)村夏夜的星空下、漫長冬夜的火堆旁，都是生長“野史”的地方，或鬼怪作祟，或英雄傳奇，或帝王軼事。一個個故事，通過講述者繪聲繪色的描述，使我過耳難忘。在那些形形色色的故事中，“跑鬼子反”占據(jù)的分量最重。

離豆村約十五六里的藕塘鎮(zhèn)，原是皖東新四軍根據(jù)地的指揮中心，劉少奇（其時化名胡福）、譚震林、羅炳輝幾位要員就坐鎮(zhèn)這里，指揮了五尖山、令狐山、楊塘集、牛墩峰、黃銅廟等大小十幾次戰(zhàn)斗，殲敵不下千名，有效遲滯了日軍西犯的企圖。豆村村后的那十七座墳塋，就是令狐山和黃銅廟兩次戰(zhàn)斗留下的。

故事的講述者也曾經(jīng)都是親歷者，他們是已經(jīng)作古的王三癟子、潘姓地主保家李青山，還有我的爺爺、奶奶、父母、姑媽，有時松崗和柏凹村的韓一卦、五拐子、馮金犬等來豆村串門子也會加入進來。韓一卦嘴皮子最活泛，他說，打令狐山那一仗，當時他正在茅房拉屎，剛拉一半，突然槍炮聲大作，他連腚都沒來得及擦，提溜著褲子撒腿就跑，嗖嗖的子彈像蝗蟲一樣貼著頭皮子飛，嚇得他一口氣跑了十幾里地，沒敢回頭看一眼。王三癟說，那天他在山下放鵝，日本鬼子的小鋼炮一響，受了驚嚇的鵝四處亂飛，幸虧自己頭腦還清醒，丟下鵝群，就地臥在一條旱溝里，算是撿了一條命。馮金犬是松崗村屠殺事件的目擊者。他說，令狐山失守后，小鬼子沖進了松崗村，捉了二十一個鄉(xiāng)親，用一根鉛絲穿著鼻子，然后用機槍掃射，再澆上煤油焚燒，村莊里彌漫著難聞的焦尸味。當時，他多虧藏在水塘的蘆葦叢里，才躲過那一劫。我姑媽講得最精彩。她說，小鬼子走后，村莊里丟的到處都是烤焦的雞鴨骨頭、活剝的豬皮羊皮，可水缸里腌制的臘肉卻動都沒動。門前的打谷場上留下幾十堆白坨坨，她好奇，用棍子扒拉開一看，白粉下面全是糞便。原來，小鬼子吃飽喝足拉了大便后，就從老百姓家的面缸里抓一把面粉蓋在上面。姑媽說到氣憤處咬牙切齒：“喪盡天良的一幫畜生。人作惡，天誅地滅！”

那時候，豆村還有一個村莊的樣子，有四五戶人家，全部住滿了新四軍的傷兵，有的斷胳膊少腿，有的肌肉外翻，還有的胸膛被子彈打穿依然還活著。父親說，一個山頭你奪過來他奪過去，跟拉鋸似的。有個姓鞏的山東信號兵站在一棵大樹上打旗語，結(jié)果被小鬼子打落在地，被抬到豆村時，他還用手把流出來的腸子往肚子里塞。這時，祖母才意識到我在場，她阻止父親道，別說了，嚇著豆豆，晚上又要做噩夢了。于是，話題又轉(zhuǎn)到那些傷兵上。馮金犬說，那些傷兵真有種，傷勢輕一點的，住上十天半月就一瘸一拐地歸隊了;重傷員，沒藥治，硬撐著，昨天死一個，今天死一個，不滿一個月就死了十七個。埋葬的時候找不到那么多的棺材，村里凡是有為自家老人預備壽材的人家，都自動把棺材抬來讓給戰(zhàn)死的人睡，連一分錢都不收。我祖母雖然不是預言家和戰(zhàn)略家，但她的話果然靈驗。她說，那時候小鬼子正在勢頭上，她就看出門道了——中國有這些不怕死的人，小鬼子早晚必??！

四

小鬼子投降的那一天，豆村和毗鄰村莊的人來到新四軍烈士墓地噼噼啪啪放了一通鞭炮。從此以后，墓地便沉寂了。

亂墳場是人們不大光顧的地方。周圍村里死了人，也都是往豆青山的南坡和東坡上送。近年來，那里的墳塋個個都修得像模像樣，連一個貪污犯死后都住上了“四合院”。松崗村的黑皮原是個人見人厭的小混混，前些年不知在上海搗鼓啥七搗八戳地就發(fā)了。發(fā)了跡的黑皮，除了不停地換女人，前年居然還開回了一輛寶馬。此人未得勢時曾是條賭棍，為了還賭債，要賣掉他家那頭唯一的耕牛，其父不從，結(jié)果被他一磚頭砸斷了三根肋骨?，F(xiàn)在的黑皮抖起來了，去年清明他運回一卡車花崗巖，把他父親的墓修得像個小宮殿，鶴立于豆青山墓群之中，特招眼，據(jù)說他老爸還享受上了紙扎的“小姐”。這黑皮個子瘦瘦小小的，膽子卻賊大。早年的亂墳場野草莓特多，村里的孩子都不敢去摘，只有黑皮賊大膽，摘了野草莓的黑皮躺在墳塋上，邊吃邊哼著下流的小調(diào)，腿還一抖一抖的。我說：“那是新四軍烈士的墳?！焙谄ぱ垡坏桑骸罢α?，死人還不興我享享福？”黑皮也許說的沒錯，他們都是死去的人。但在我朦朧的意識里，死人與死人是不一樣的。

父親也這么說。他說有的人死了，是為了更多人活得好一些。后來我讀臧克家的詩《有的人》，覺得面朝黃土背朝天的父親真了不起，可惜他不會寫詩。不會寫詩的父親卻有一顆懂得感恩的心。小時候，每至清明節(jié)，父親總要叫上我和他一道去祖墓祭掃，給泥土下的先人燒幾張紙錢，為他們的小屋添些新土。燒紙錢時，父親叮嚀我省著點用，開始我不明白，后來才知道他是留著給新四軍墳墓用的。父親給新四軍烈士掃墓時，一句話也不說?，F(xiàn)在的我也是如此。每次給祖父母、母親和妻子掃墓，我從不言語?？鬃诱f“祭當下”，以我的理解，老夫子并不看重祭祀會給自己帶來什么好運，也不祈求逝者的亡靈能夠轉(zhuǎn)而復生，他只在意祭祀者當時的心境，于剎那間與神靈之間的一次邂逅，從而獲得內(nèi)心的釋然與安寧?？档略f：“有兩樣東西，對它們的盯凝愈深沉，在我心里喚起的敬畏與贊嘆就愈強烈，即頭頂?shù)男强张c心中的道德律?！备赣H沒有這么高深的學問，他說得很樸素：“我給新四軍（烈士）送幾張紙錢，不是做給別人看的，也不是做給上天看的?！庇幸痪湓捤麤]有說出，是讓我以后也仿效他這么做。父親的愿望沒有落空。我每次回到豆村，總要去村后新四軍的墓地看一看，哪怕什么也不做，只是看看，就像去某個地方看看老朋友。這漸漸成了一個習慣，不去反而覺得心里不自在。