姚鳳霄
偶然翻開《詩經(jīng)》來讀,眼前一亮?!捌咴屡肟拜摹0嗽聞儣?,十月獲稻。為此春酒,以介眉壽?!薄对娊?jīng)·豳風(fēng)·七月》里,對豆子的記載有幾千年的歷史了。正是秋陽曬熟豆子的時(shí)候,我心中那根久遠(yuǎn)的火柴便倏然劃亮了。一團(tuán)火苗,像平凡生活中的一朵緋紅照眼的小花,閃過來蕩過去,我整個(gè)人一下子跌進(jìn)初心和人本里。
七月煮葵又煮豆,八月開始打紅棗,十月下田收稻谷。釀成春酒美又香,為了主人求長壽。細(xì)細(xì)品味,溫暖又心酸。千古浮世之相,人間風(fēng)流云散。曾經(jīng)的收獲和淳樸,用詩歌來記載,有詩為證。前人來過,來過這蒼茫大地,來過這人世之初。那時(shí),前人過著平靜而混沌的生活,把身心托付給搖擺不定的命數(shù),聽天由命地活著。前輩會用各種方式告訴后人一些往事和生活經(jīng)驗(yàn)。這些生活經(jīng)驗(yàn)帶有時(shí)代的痕跡,也帶有某種偶然和假象的因素。但是那些人和事帶著陳年的味道、帶著樸素的生存道理,給我們這些后來人提供豐富的營養(yǎng)。我就只說說關(guān)于豆子的事吧。
山東半島四季分明,秋天自是碩果累累。秋天到了,莊里一群沒上學(xué)的小孩子密謀好久了,要偷拔生產(chǎn)隊(duì)大田里的豆子棵,然后燒豆子吃。上世紀(jì)七十年代,大太陽好像是呼呼響著的,曬得大地火燎火燙,綠油油的豆子地漸漸失去了蔥蘢,葉子枯黃零落了,褐色的干豆葉落了滿地,結(jié)滿了莢的大豆棵露出了肥嘟嘟的臉,豆莢“啪啪”的一連聲地爆開,豆子們就瞪著圓鼓鼓的小眼睛不停地瞧我們。
偷豆棵、燒豆子吃,這可是一個(gè)挑戰(zhàn)大人管教、隱秘又充滿冒險(xiǎn)樂趣的大事,這與只是偷生產(chǎn)隊(duì)瓜地的瓜吃、偷下水拔鄰莊灣塘里的蓮藕吃是大不一樣的。偷了豆,還要燒熟吃,想想都能神往地笑出聲。
那時(shí)候,小孩子上學(xué)之前是沒人管的,家家吃不飽飯,吃飯都是大問題了,照看孩子的事情就不大了。大人們忙他們覺得很重要的事情,寫大字報(bào),打著紙糊的小彩旗四處轉(zhuǎn),誰有心思管這些孩子們。小孩子們自己玩,有的孩子還要背著或抱著自己的弟弟妹妹玩。小孩子上樹爬墻,撈魚摸蝦,敲雞打狗,摔泥巴,捅馬蜂窩,打架和好,哭哭笑笑,孩子們自己隨便。如果過分調(diào)皮,出格了,生病了,才會得到父母的呵斥、拳腳或疼愛。大部分時(shí)間都任憑孩子們。天亮后,餓猴子一樣聚攏,呼嘯而來。天黑以后,鳥獸而散,滿臉泥塵,花紅柳綠披掛一身,各自回家去。
莊里有隊(duì)屋、牛屋、學(xué)屋,還有碾屋。隊(duì)屋是生產(chǎn)隊(duì)的辦公室。記工分、開批斗會、傳達(dá)文件,都在隊(duì)屋。我們小孩子斂了聲息,可以跟著大人悄悄進(jìn)去。自己探頭探腦進(jìn)去,一準(zhǔn)被轟出來。牛屋就是生產(chǎn)隊(duì)喂牛的地方,一間土屋旁邊搭上一長串草棚子,生產(chǎn)隊(duì)最值錢的馬和牛都在那里喂。學(xué)屋就是小學(xué)校,那里有老師,不能隨便進(jìn)。我們上學(xué)不夠歲數(shù)的,最多就是扒個(gè)墻頭眼饞無比地看熱鬧。如果輕舉妄動(dòng)、出聲喧囂,一準(zhǔn)挨大孩子一頓拳腳。要知道莊里自古有習(xí)武的風(fēng)氣,動(dòng)手比試幾下算不了什么。有個(gè)大哥哥告訴我,要會揍人,得先學(xué)會挨揍。慢慢我才知道,還真是這么回事兒。我被大孩子揍一頓,鼻青臉腫、齜牙咧嘴地回味,才知道被揍后身上哪里最疼,還知道臉長得比別人白也是被揍的原因。誰說我長得白,我就立刻笑臉變怒臉,黑眼珠翻成白眼珠。(那時(shí)臉白被認(rèn)為是不革命、具有小資產(chǎn)階級習(xí)氣,小孩子的認(rèn)知也受影響。)
除去隊(duì)屋、學(xué)屋,莊里娶媳婦、送亡人,我們小孩子都會前去攪擾一番,跟著笑笑哭哭看熱鬧。
莊頭碾屋是放石碾的地方,家家的糧食要到石碾上磨成米和面,這里常常是一些奶奶大娘嬸嬸們在的地方。我們一群小孩子和雞狗鵝鴨都常在碾屋附近玩耍逗留。
我們就是在碾屋聽我奶奶講了香香屁的故事后才朝思暮想要偷豆棵燒豆子吃的。
我奶奶說,從前,有一個(gè)善良勤快的窮孩子,家里沒有飯吃,就到河邊捉了大螃蟹煮著吃。這天,窮孩子坐在灶膛燒火,忽然聞到一股奇異的香味,緊接著,灶膛里“啪”地蹦出了一個(gè)燒熟的黃豆粒,焦黃焦黃,還爆開了縫。窮孩子想都沒想,撿起來就填進(jìn)嘴里吃了,細(xì)細(xì)嚼,咽下去,哎喲喲,可香可香了,從小沒吃過這么香的東西。過了一會兒,灶膛里又蹦出一個(gè)大黃豆粒,窮孩子又吃了,香,舌頭香,牙齒香,鼻子眼睛都香,香得他暈頭轉(zhuǎn)向。窮孩子就覺得這豆粒很神奇,接連從灶膛里蹦出的豆粒就舍不得吃了,找個(gè)小葫蘆放起來。然后,繼續(xù)燒火。不大一會兒,窮孩子覺得肚子一骨碌,“砰”,放了一個(gè)響屁。這屁更香了,滿屋香,香味開始四處飄散,不一會兒工夫整個(gè)莊子都被香味填滿了。莊子里的人聞著奇異的香味都從家里跑出來了,互相問哪里這么香啊。后來找到了香味發(fā)出的地方,原來是窮孩子放了一個(gè)屁,人們都驚異于這個(gè)香香屁。有人給窮孩子出主意:把這個(gè)香香屁賣了,肯定能換好多錢,這樣就有飯吃了。
窮孩子和香香屁的事情,傳得閃電一樣快,四莊八疃的人很快就都知道了。窮孩子就到周圍莊里賣他的香香屁,一邊走一邊唱:香香屁,屁香香,我給姑娘熏衣裳;香了天,香了地,香了姑娘的好嫁妝。還真有富家姑娘把窮孩子請到家里熏嫁妝了。窮孩子吃下葫蘆里的香豆子,對準(zhǔn)姑娘的衣箱,“砰”,放一個(gè)香香屁,趕緊關(guān)上衣箱,香氣繞梁三日不絕,那種奇異的香氣還讓姑娘越來越美。香香屁出了大名,姑娘家送給窮孩子綢緞和銀子。窮孩子邊走邊唱:香香屁,屁香香,我給姑娘熏衣裳;賺了綢,賺了緞,賺了一個(gè)銀子串。窮孩子從此吃上了飽飯,過上了幸福的生活。
有個(gè)懶惰的孩子聽說了這個(gè)故事,眼饞極了。他仿照窮孩子的樣子,燒了黃豆,裝進(jìn)葫蘆,也去賣香香屁,學(xué)著窮孩子唱:香香屁,屁香香,我給姑娘熏衣裳……誰知道,懶孩子吃下豆子,覺得口渴,便喝下涼水,等啊等啊,終于有屁放了,對準(zhǔn)姑娘的衣柜,“砰”,一聲巨響,立刻臭氣熏天,臟了姑娘的嫁妝,當(dāng)場熏倒了姑娘,姑娘從此越來越丑。姑娘的家人不干了,抓住這個(gè)懶孩子一頓好揍,還往他腚眼里砸進(jìn)棗木楦。懶孩子撇著腿,一瘸一拐,邊走邊唱:香香屁,屁香香,我給姑娘熏衣裳;吃了豆,喝涼水,臭了嫁妝臭姑娘;唉,沒賺著綢,沒賺著緞,賺了一腚棗木楦……
聽過香香屁的故事后,我們一群小孩子嘻嘻哈哈滿大街地唱:香香屁,屁香香,我給姑娘熏衣裳……我們的黑眼睛亮亮的,都很期待能吃到燒出的香豆子,自己也能放出個(gè)香香屁。
炒豆子香,我們都嘗到過。我們一群小餓鬼在牛屋里來回折騰,在生產(chǎn)隊(duì)馬槽里翻草料,撿過幾個(gè)炒熟的豆粒填進(jìn)嘴里,真香。那天,我們不只是搶了馬槽里喂馬的豆粒吃,還順便薅下幾根長長的馬尾,做成扣子,用來釣樹上拼命叫的知了。最大膽的小雷薅馬尾巴時(shí)差點(diǎn)被大棗紅馬撩起的呼呼生風(fēng)的馬蹄子踹到腦門上,我們都為他慶幸呢,一股勁地說:“小雷膽大,真有本事?!蔽覀冾^領(lǐng)大虎說:“現(xiàn)燒出的豆子香,一下子就能把我香到大槐樹樹杈上?!甭犃诉@話,我們就更加神往吃到燒豆子了。
燒豆子吃要用火柴?;鸩袷强磁N菁嫖古5亩敔?shù)模覀円蝗汉⒆永p著二爺爺,大虎一個(gè)人鉆進(jìn)二爺爺?shù)奈堇锿的?。二爺爺說用完再送回去。平時(shí)二爺爺抽旱煙都是用火鐮火石打火,火柴舍不得用。二爺爺是個(gè)老好人,莊里的傻子三保到牛屋搶他手里的窩頭吃他也不惱,還順手給三保摘下擰成了疙瘩的頭發(fā)上的草葉和蒼耳子。
我們盯準(zhǔn)了莊頭生產(chǎn)隊(duì)的一片黃豆地。豆子開始在秋風(fēng)中搖鈴鐺了,飽滿的豆莢密密麻麻地掛在豆棵上。瞅準(zhǔn)了四周沒人,一群孩子就下手拔,不一會兒,豆子地翻腸破肚地遭了劫,滿地都是豆棵和泥土泛起的味道。豆莢很扎手,“嘩鈴鈴”、“嘩啦啦”,豆子在豆莢里等不及地亂叫。我們抱著豆棵,找了個(gè)藏身的小河溝,四處拾豆葉、干草、干樹枝,堆在一起,放上豆棵,劃火柴。風(fēng)大,劃出的火苗很快滅掉了。我們就圍成一圈擋著風(fēng),還是點(diǎn)不著。二爺爺?shù)幕鸩袷O虏欢嗔?,大虎脫下小褂子擋著,才終于點(diǎn)著了火。
燒!火燒起來了,煙塵四起。豆葉特別嘔煙,熏得我們眼睛流淚,小手一擦,一個(gè)個(gè)立刻變成了小花臉。終于,豆棵開始“噼噼啪啪”地爆響,豆子從火堆里跳出來了,一雙雙小手忙不迭地開始撿豆粒往自己嘴里填。燙嘴的大黃豆,牙齒研磨一番,咂咂嘴,真香,伴著黑黑的草木灰和豆子香咽進(jìn)肚子里,肚子里的胃腸立刻歡呼,一會兒,就香遍全身,眼睛倏然亮起來。
“我的豆子,別搶,這是我先看到的?!币环瑺巿?zhí)后,大孩子總是獲勝。不服氣嗎?拳腳是現(xiàn)成的。還是乖一點(diǎn),自己動(dòng)手再燒豆子。我就是那個(gè)年齡最小的乖孩子,怕挨揍。我喜歡跟大孩子玩,挨揍也跟著。頭領(lǐng)大虎說我是小魚串在大魚串上——打不退的小犟孩。
再去拾草拾樹枝,別讓火滅了,快再去拔豆棵燒。一陣亂忙,燒豆子的火堆向旁邊移動(dòng),豆子一番番燒熟了,香噴噴的。黑黑的小手從火里扒拉出豆粒,不顧一切地填進(jìn)嘴里,吃吃吃……有幾個(gè)吃飽的孩子,開始圍著火堆轉(zhuǎn)圈奔跑,時(shí)不時(shí)助一下跑,大呼小叫地跳過火堆,跳過去又跳過來……
“小崽子們,偷豆子還?;?!”一聲吆喝,打斷了我們的美餐。齊刷刷抬頭看,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,小兵瘸著腿來了!小兵是個(gè)外號;他是抗美援朝的榮譽(yù)軍人,矮矮的個(gè)子,常常穿一身綠軍裝;他在朝鮮戰(zhàn)場上被美國大炮打傷了腿和胳膊,是為生產(chǎn)隊(duì)看坡護(hù)青的人。
“快跑!”小兵與我們交戰(zhàn)多次了,總是攆不上我們。他只是吆喝的聲音大,走近我們還要一段時(shí)間。大虎和小雷幾個(gè)愣孩子嬉笑著做鬼臉,比著胳膊瘸著腿學(xué)他走路的樣子,喊他的外號“小兵、小兵”,叫得漫天滿地響。我們也一起附和響應(yīng)、齊聲大喊,故意氣他。
火還在燒,豆粒啪啪地亂爆,來不及吃了,快滅火!土坷垃、磚頭、石頭拋進(jìn)火里,看不見明火了,一股濃煙卻沖天而起。我們知道這樣會招來更多的大人。不敢久留了,一群孩子剎那間烏泱泱作鳥獸散。后來,我才知道,并非小兵攆不上我們,而是他不想抓這些腹內(nèi)空空的小孩子。
燒豆子的香味、奶奶、二爺爺、傻子三保、小兵,永遠(yuǎn)地留在我的記憶里。這些人都去世了,我把香香屁和燒豆子的記憶囫圇吞棗地記下來,現(xiàn)在反芻咀嚼,仍能覺出一些悲憫且酸楚的味道。那個(gè)時(shí)代,大人們高呼毛主席語錄、廣開紅旗招展批斗會,學(xué)屋里學(xué)生們寫大字報(bào)、唱《大海航行靠舵手》,都與我們關(guān)系不大。我們只知道太陽曬熟了豆子,我們燒燒吃,豆子很香。童年不知愁滋味??!
現(xiàn)在想起這些,心中沒有悲苦。無來由地,一陣酸楚,眼里涌出點(diǎn)點(diǎn)淚花。哦,不聽不看,聞香便洞明世界。在淳樸的嗅覺里,靜靜地,靜靜地攥著純真和福祉吧。