国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

余秀華,喧囂過后還剩下什么

2015-08-13 20:08盧楚函
現(xiàn)代婦女 2015年4期
關(guān)鍵詞:余秀華腦癱詩刊

盧楚函

余秀華,1976年生,湖北省鐘祥市石牌鎮(zhèn)橫店村人,詩人。作品被《詩刊》微信號發(fā)布后,余秀華迅速走紅。

往常是單調(diào)枯燥,現(xiàn)在是難以消受

平常,余秀華會很晚才起床,在院子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),再出側(cè)門,去割些青草,搖搖晃晃地去喂她養(yǎng)的幾十只被看做小情人的兔子,有白的、灰的,大的、小的。

因為身體的原因,她無法承擔繁重的農(nóng)活。一天中的多數(shù)時間,她會在QQ和論壇上,跟一些朋友調(diào)笑聊天,甚至吵架。情緒到的時候,寫一首現(xiàn)代詩,發(fā)到博客里,偶爾有網(wǎng)友會給她留言,有討論詩歌的,也有表達問候的。再有空,就讀讀海子、博爾赫斯的詩,看看《穆斯林的葬禮》、《悲慘世界》這些小說。

晚上,余秀華會追看時下熱門的電視劇。當然,她也會聽流行歌曲,最喜歡聲音好的熊天平,也喜歡詞好但聽不懂的周杰倫和詞曲都好的李宗盛。她愛看電影,尤其是恐怖片。她也會去村口靜靜地看別人下象棋、打牌,有時自己會參與進去。

這樣的生活,單調(diào)而枯燥,但余秀華已然踏過了很多個冬去春來。

然而,她無論如何也想不到,在2014年冬天,她的詩歌,尤其是那首《穿過大半個中國去睡你》會火到微信圈里無處不在,家里每天擁入近10家媒體,面前是一堆錄音筆、話筒、鏡頭,還有懇求她簽約出詩集的出版社,趕來關(guān)照問候的政府官員,慕名而來的詩歌愛好者。

這一切或許讓她有過短暫的興奮、小小的得意,但相伴而至的,是接連幾天的失眠,因為她擔心自己被炒爛了,擔心媒體對她腦癱癥的獵奇,超過對詩歌本身的關(guān)注。

倉促就像為她這些天生活做出的注腳:倉促地走紅,倉促地成了著名詩人,倉促地應對媒體,倉促地和前來示好的各方人物打交道。

保險公司的人也來找她,想免費贈送她一份壽險。余秀華還沒接受,但也并未完全拒絕,因為這對一個生活自理能力較差的腦癱患者,確實是一份后半生的保障??伤矒?,這里面會有讓她難以消受的附加條件。

同樣的原因,她也推掉了北京一家網(wǎng)站的編輯工作邀請,對方承諾給她提供幾千元的酬勞,而且基本無需做具體事務。還有之前也沒聽說過的云南某救助腦癱患者的公益組織,想邀請余秀華去當形象大使,她也說在考慮。她最大的顧慮是害怕會被迫頻繁參加活動,身不由己。

余秀華的手機一直響個不停,她跟記者開玩笑說:“這幾天接電話都把手機接壞了?!彼爸挥?0多個聯(lián)系人,現(xiàn)在超過了180個。她覺得太恐怖了,邊說著還邊做了個夸張驚愕的表情。

身體是搖搖晃晃,詩歌是一根拐杖

在線雜志《紐約時報國際生活》曾評論余秀華:如果她健康,就不會寫詩了,早穿過大半個中國去打工了。殘障將她留在村子里。這話聽起來很無情,倒也說出一些實情。

因為出生時倒產(chǎn),腦缺氧而造成腦癱,余秀華3歲時,依然無法坐立,而且口齒不清,口水不斷。從她8歲起,父親余文海就每天背著她上下學。到了10歲,余秀華才開始搖搖晃晃地站起來。受到小伙伴的嘲笑時,她永遠是一只沉默的羔羊,不知怎么回擊。勉強上到高二,因為一次作文中,老師覺得她字體難認,給她零分,她憤而輟學。

父母當即給她安排了婚事。對方是大她12歲的四川小伙尹世平,來自窮地方,愿意入贅。

在余秀華眼中,丈夫是老實人,但對她不夠好,經(jīng)常一吵架就離家出走,好多次還是她去把丈夫找回來。而且丈夫還有抽煙、喝酒的惡習,把她父親余文海也帶得學會了這些。

婚后第2年,余秀華生下兒子,如今他已在武漢讀大學了。但這個兒子并未給他們夫妻的感情帶來改善,爭吵依舊在延續(xù),鬧到要離婚,但走到半路,丈夫后悔了,余秀華的父母也堅決反對。之后,兩人開始分居?!艾F(xiàn)在我倆井水不犯河水,ok了?!彼p描淡寫地講述著自己的婚姻。

尹世平從外地打工回來,但他刻意地回避媒體,余秀華說:“他聽說采訪嚇跑了?!睕]有愛情的婚姻,讓身體本就殘疾的余秀華感受到更多痛苦。她這樣解釋和詩歌最初的接觸:“就是當心靈發(fā)出呼喚的時候,它(詩歌)以赤子的姿勢到來,不過是一個人搖搖晃晃地在搖搖晃晃的人間走動的時候,它充當了一根拐杖?!?/p>

第一首詩的名字是《印痕》,寫在1998年,那時她已生完孩子,婚姻卻沒有任何起色。詩中寫“我自己在泥水里匍匐行走”,現(xiàn)在想來,幾乎預言了一生的命運。

2005年,她第一次把自己的詩作投給《鐘祥日報》,沒過多久,詩歌就發(fā)表了。隨后,她開始在當?shù)馗骷颐襟w投稿,發(fā)表作品。

2014年,在名為《傳燈錄》的詩歌論壇,她的詩被一個名為樓蘭女子的重慶詩友推薦給《詩刊》的編輯劉年。劉年給出了如此評價:“喜歡余秀華的詩,因為我也是農(nóng)村長大的,因為也曾不管不顧,也曾痛徹心扉,也被世俗抓住頭發(fā)在墻上磕。更重要的是,她的詩放在中國女詩人的詩歌中,就像把殺人犯放在一群大家閨秀里一樣醒目,別人都穿戴整齊、涂著脂粉、噴著香水,白紙黑字,聞不出一點汗味,唯獨她煙熏火燎、泥沙俱下,字與字之間,還有明顯的血污。”

于是,2014年9月,余秀華的8首詩歌經(jīng)劉年推薦在《詩刊》上發(fā)表。他直截了當?shù)馗嬖V余秀華:“你準備好紅吧?!?/p>

余秀華果然慢慢紅起來。她先是到了北京。2014年12月,《詩刊》組織的一場詩會在中國人民大學舉辦,余秀華上臺顫抖著讀了這首《我養(yǎng)的狗,叫小巫》。事后,她說:“真的應該感謝詩歌了。”人生到此,仿佛所有的不幸、磨難都得到了回報。

2015年1月,旅美學者沈睿的一篇名為《余秀華:穿越大半個中國去睡你》的文章,在微信的朋友圈瘋傳,余秀華真的紅了。

一邊稱她為“蕩婦體”,一邊稱她為“中國的狄金森”

在這首名為《穿越大半個中國去睡你》的詩中,余秀華寫道:其實,睡你和被你睡是差不多的,無非是/兩具肉體碰撞的力,無非是這力催開的花朵/無非是這花朵虛擬出的春天/讓我們誤以為生命被重新打開/我是穿過槍林彈雨去睡你/我是把無數(shù)的黑夜摁進一個黎明去睡你/我是無數(shù)個我奔跑成一個我去睡你

她自己認為這只是一首寫著玩的詩,標題那樣起只是為了抓眼球。然而,卻引起了讀者兩種極端的反應。

沈睿把余秀華比喻為“中國的艾米莉·狄金森”。這位生活在19世紀的女詩人有自閉癥,從25歲起閉門不出,孤獨寫詩30年,留下1700余首詩,被譽為“美國詩壇的傳奇”。文學評論家、北京師范大學教授張清華認為:余秀華的詩,語言表達比較有力量,有質(zhì)感,有痛感,文學性也不低。

論壇上也有人將余秀華的詩罵為“蕩婦體”。詩人沈浩波稱:余秀華的詩歌,無論是從整體水平看,還是審視其中局部的語言、內(nèi)在情感與精神,都沒有太多可觀之處。更有人覺得她是在用身體的殘疾賺取同情。詩人伊沙就認為:如果沒有告訴你她是一個腦癱患者,沒有告訴你她生活的背景,我相信很多人感動的程度就要下降了。

余秀華說,她的詩一向都是直來直去表達情感,在古典詩人中,她喜歡李白和辛棄疾,因為他們都無拘無束,是豪放派。對那些褒獎或貶低,余秀華從不回應。她說:“我寫我的,他們理解他們的?!?/p>

不論褒還是貶,所有對余秀華詩歌的評論有一個共識,就是她夠真實。

在小小的橫店村,余秀華的確是如此:不堪、累贅、孤獨、絕望。她沒有自己的讀者。對此她曾坦然:寫詩,本來就是一個人的事。

可如今,她和她的詩早已紅成了國人都在關(guān)注的事。為什么會這樣?一方面,是她自身的特殊性使然?!对娍吠平檫^不少草根詩人,在朗誦會上,余秀華與其他農(nóng)民、快遞員、礦工、理發(fā)師一起朗誦,可只有她進入了媒體的視野。一個腦癱患者、農(nóng)民、女詩人,能寫出如此的文字,本來就給人強烈的反差和閱讀沖擊力。

單論文字,余秀華的確有值得稱道之處。她的詩歌描寫出了生命的痛感。無論你懂不懂詩,你都知道,余秀華的詩是無比真誠的,文字是人們能夠接受的。就如聽過余秀華朗誦的學者楊慶祥所評價:“在一個失聰?shù)臅r代,這種朗誦有如天聽?!?/p>

另一方面,則是詩壇的落寞。有人說:“這年頭,能讓普通大眾關(guān)注的詩人,不是自殺就是古體詩得魯迅獎這樣的笑話,都不是什么好事。所以,余秀華走紅,有偶然,也有必然。”

采訪中,余秀華會偶爾開玩笑向陪在身邊的政府工作人員提出:“給我找份工作唄?!蹦赣H周金香覺得這樣提要求不正式、不禮貌,會立即教育她:“你真誠些,好好說?!比缓笞约禾媾畠簡枺骸奥犝f可以把低保轉(zhuǎn)到城市,這樣每月會有幾百塊錢?!?/p>

私下里,周金香告訴記者:“其實我也知道女兒的紅很可能像一陣風,過去了,就都散了,也剩不下什么?!?/p>

她曾說過:我身份的順序是這樣的:“女人,農(nóng)民,詩人。這個順序永遠不會變,但是如果你們在讀我的詩歌的時候,忘記我所有的身份,我必將尊重你?!笨梢韵胍姷氖牵廊蛔卟环€(wěn)路,講不清話,婚姻生活依舊糟糕透頂。但只要她還寫詩,也許就能一直火下去。

(責編 懸塔塔)

猜你喜歡
余秀華腦癱詩刊
引導式教育在小兒腦癱康復治療中的應用研究
The Poet on Earth
《星星》詩刊,快來訂閱吧!
《星星》詩刊,快來訂閱吧!
《星星》詩刊,快來訂閱吧!
康復護理在小兒腦癱護理中應用效果
羞愧之心
無恥當有種
余秀華的慢寫作
心理干預對輕中度腦癱兒童綜合功能和生活質(zhì)量的影響
克山县| 上林县| SHOW| 米泉市| 从化市| 广平县| 浦北县| 平遥县| 曲水县| 祁门县| 都兰县| 新昌县| 东安县| 万山特区| 鄂伦春自治旗| 维西| 甘德县| 吴堡县| 中宁县| 河源市| 湖北省| 海安县| 旅游| 乡城县| 平和县| 滦平县| 扶风县| 新邵县| 宝山区| 建水县| 三门县| 台北市| 武隆县| 奇台县| 湘潭县| 雷波县| 峨山| 沧州市| 行唐县| 明光市| 宁国市|