周亞鷹

被誤讀的武夷山

總覺得鉛山人有點自戀。

當(dāng)然，自戀是很需要點資本的，生活在莽莽武夷山里的鉛山人的資本那是相當(dāng)多的———一千多年的建縣歷史、華東屋脊黃崗山、江西四大書院之鵝湖書院、一代詞宗辛棄疾的歸宿處、連四紙的發(fā)源地、紅茶的故鄉(xiāng)、歷代朝廷制造錢幣的中心、中國資本主義最早的萌芽地之一……可是，自戀往往導(dǎo)致麻木。

當(dāng)我越來越多地了解鉛山之后，當(dāng)我越來越深地認識武夷山脈之后，我更堅定地認為：鉛山人的自戀情緒所帶來的麻木感，要不是鉛山人可愛的自戀情結(jié)，那么，人們所知道的武夷山就不會是現(xiàn)在的福建武夷山，而是江西武夷山了。可是現(xiàn)在，有多少人會把武夷山跟江西扯上關(guān)系？

巍峨博大的武夷山脈自東北向西南略為傾斜地橫亙在中國的東南部，成為江西和福建的天然分界線。它東起浙閩邊界的仙霞關(guān)，西至贛粵交界的九連山，綿延一千余里。這雄偉的大山所帶來的地理和物種上的意義我顯然無法描述，但是它的存在，卻成為中原與閩越的天然屏障。從東向西，跟武夷山脈有關(guān)的縣有浙江的江山，江西的玉山、廣豐、上饒、鉛山、資溪、廣昌、尋烏、瑞金，福建的浦城、崇安、建陽、光澤、武平、長汀等，在這些縣份里，與武夷山脈關(guān)聯(lián)度最密切的是江西的鉛山和福建的崇安，鉛山與崇安一直是聯(lián)系中原與閩越的重要接點，這兩個縣雖然分屬兩省，但縣情卻十分相似，就像倆親兄弟（如果以建縣時間計，鉛山是哥哥，崇安是弟弟），有斬不斷的血緣親情，又有扯不清的恩怨是非，有些問題到現(xiàn)在也沒能扯清楚。武夷山的最高峰黃崗山雄立在兩縣邊界上，似乎在鉛山境內(nèi)多一些，但兄弟倆都說：“黃崗山是我的。”分水關(guān)是兄弟倆共有的，似乎沒有什么爭議，但來往卻要設(shè)卡收稅，不然是非難分、賬難算，就像現(xiàn)在國家之間的貿(mào)易，非得分個順差逆差不可。桐木關(guān)的位置不存在爭議，但是對于紅茶的源頭之爭卻是無頭官司，紅茶源于桐木關(guān)，這是不爭的事實，但桐木關(guān)卻由鉛山和崇安倆兄弟所共有，倆兄弟都做茶葉，桐木關(guān)周邊的那些高山叫作正山，崇安人把自己的紅茶統(tǒng)稱為“正山紅茶”，并說紅茶的故鄉(xiāng)在崇安?？墒倾U山不干了，鉛山人把紅茶統(tǒng)稱為“河紅”。哥哥說：“我河口紅茶要比你正山紅茶早一兩百年呢，你那些做茶的師傅都是從俺河口鎮(zhèn)聘請過去的?！辈还苷l先誰后，倆兄弟都把茶葉運到鉛山的河口裝上大船經(jīng)信江入鄱陽湖再進入長江銷往全世界，外地人包括外國人，那時只知道一個名字，就是“河紅”，這“河紅”可了不得，它可是中國三大紅茶（另倆是“寧紅”和“祁紅”）的祖宗。從自然風(fēng)光來看，崇安境內(nèi)有絕美的九曲溪，而鉛山境內(nèi)勝過九曲風(fēng)光的山川峽谷則比比皆是。

這么看來，作為哥哥的鉛山與武夷山脈的淵源似乎要深一些，但是，鉛山人卻沒有認識到這一點。歷史上鉛山盛產(chǎn)銅和鉛，唐朝時便有十萬產(chǎn)業(yè)工人在采銅煉鉛，一直都是全國的造幣中心；盛產(chǎn)茶，銷往全世界的河紅茶每年要換回百萬金，從來就是全國的茶葉交易中心；盛產(chǎn)紙，鉛山唯紙利天下，連四紙享有“壽紙千年”之譽，曾經(jīng)是全國的土紙交易中心。鉛山地處武夷山北，資源異常豐富，取之不盡，除了作為軍事要沖具有重大的政治意義外，鉛山一直是南方的經(jīng)濟中心，區(qū)域內(nèi)如河口、石塘、永平、陳坊、湖坊、汭口、車盤等重鎮(zhèn)密布，尤其是河口碼頭，被列為“八省碼頭”，與“九省通衢”的漢口相媲美，享有“買不盡的漢口，裝不盡的河口”之譽。從唐朝起，鉛山就一直受最高統(tǒng)治者的高度重視，甚至一度劃歸朝廷直屬中央直管，歷代皇帝十分關(guān)注鉛山的時勢與發(fā)展動態(tài)，親自視察鉛山的皇帝也不在少數(shù)。正因如此，鉛山人可自豪了，確實值得自豪，可是，自豪著自豪著便自戀起來，他們沉醉于歷史的光耀，他們念叨著祖宗的功德，當(dāng)晚清海禁解除后，鉛山不再成為入閩的必經(jīng)通道，交通優(yōu)勢頓失，一時間，車馬依稀，人去樓空，喧囂褪盡，繁華不再，連四紙無人問津，河紅茶嚴重滯銷，鉛山河少見紙船茶舟，九獅江不再風(fēng)帆飛揚，千年石塘只留下古色古香，陳坊老街破敗得東倒西歪，鉛山經(jīng)濟也由此起每況愈下。面對莽莽青山，哥哥鉛山茫然不知所措，而在此同時，弟弟崇安卻斗志昂揚奮發(fā)圖強，他在九曲溪搞起了漂流，唱響了九曲十八溪天下第一漂的凱歌；他重建了武夷宮，挖掘了古閩族文化，發(fā)掘出古漢城遺址；他搶先向國務(wù)院申請把名字改成了“武夷山市”；他還牽頭將武夷山申報為世界自然和文化雙遺產(chǎn)，他把大紅袍炒到了極致，注冊了正山小種，申請了地理和原產(chǎn)地標志；將武夷紅茶做得風(fēng)生水起最終讓人們忘記了紅茶的真正故鄉(xiāng)……總之，他有意無意地引導(dǎo)世人將大武夷山脈跟小武夷山市混同了起來。

崇安縣搖身變成武夷山市，固然是福建人搶抓機遇善于運作的結(jié)果，但最根本的原因是沒有對手。作為哥哥的鉛山縣雖然分得了祖上不少遺產(chǎn)，但正宗的衣缽卻由弟弟傳承，這讓哥哥的日子過得很是尷尬，明明自己就在武夷山中，可還得陪客人“去武夷山玩玩”，尤其是鉛山縣武夷山墾殖場的人更是窩火，每次逢新朋友都要解釋：“我老家是江西鉛山的武夷山，不是福建那個。”還要無奈地面對新朋友一臉的驚訝：“哎？江西還有個武夷山?。空厥掳?？”鉛山人、上饒人乃至江西人越來越覺得沒有面子，他們開始追問自己，開始反省自我，尤其是身在其中的鉛山人，終于清醒過來，終于跳出了自戀的怪圈，他們開始自慚自責(zé)，開始奮起直追，當(dāng)?shù)卣鞒隽恕按蛟毂蔽湟纳健钡木蕸Q定，他們在“萬里茶道”提出的第一時間里便積極運籌，成功地將河口鎮(zhèn)申報成為“萬里茶道第一鎮(zhèn)”，這讓福建人很是吃驚，他們不知道那個昏昏欲睡的哥哥為何會突然清醒，他們急忙應(yīng)對，但已經(jīng)晚了，好不容易才將茶葉集散的下梅村申請了個“萬里茶路第一村”。

現(xiàn)在，鉛山人已經(jīng)擺出了一副全面收復(fù)失地的架勢———他們開始修葺明清時期的茶商紙商錢商們留下來的九弄十三街，那些老磚老墻老石板呻吟著發(fā)出了笑聲，三堡街的金利合重新抖擻起了精神；他們開始重振中國紅茶鼻祖“河紅”茶的威風(fēng)，鵝湖山中那些殘破不全的古驛道開始熠熠生輝，九獅江上的浮橋又賣弄地搖擺著身姿；他們開始創(chuàng)新性地繼承性地發(fā)展連四紙業(yè)，傳統(tǒng)的七十二道制作技藝被注入更多的現(xiàn)代元素；他們?nèi)Πl(fā)掘北武夷山的文化內(nèi)涵，他們準備將北武夷山早報為世界文化和自然雙遺產(chǎn)，于是，辛棄疾站出來北望江山，鵝湖山的傳說更加美麗動人，峰頂寺的鐘聲越發(fā)清脆悅耳，大義橋容光煥發(fā)，報本坊精神弘揚，千古一辯歷史重現(xiàn)，斯文宗主光耀千古，篁碧十八坑坑坑出寶藏，水美畬族人人人唱情歌……

但愿武夷山不再被誤讀，因為武夷山是大家的。

鉛山三寶

每個地方都有自己的特產(chǎn)，但能夠?qū)⑻禺a(chǎn)做成巨大的產(chǎn)業(yè)并且在全國乃至全世界產(chǎn)生影響的卻不多見，如東北人參、山東阿膠、云南白藥、安徽宣紙、貴州茅臺、東陽木雕等等，這些名品基本上是以一個省甚至幾個省的廣大區(qū)域為基礎(chǔ)，極少僅憑一縣之力做到的?？墒?，在江西鉛山，從唐宋乃至更早直到明清近一千年的時間里，卻以一縣的彈丸之地興起三大產(chǎn)業(yè)并持續(xù)地深遠地積極地對全國甚至多個國家產(chǎn)生巨大影響，這是極為罕見的。我將這三種特產(chǎn)稱之為“鉛山三寶”，即銅、紙、茶。

首先是銅。鉛山地處大武夷之北麓，武夷山脈在鉛山境內(nèi)綿延達百里之長，其往南延伸的四大支脈幾乎覆蓋鉛山全境，莽莽大山蘊藏著豐富的礦產(chǎn)，其中以鉛、銅、煤為最。說到鉛，這里插個曲，鉛本是一種金屬，音同“千”，但鉛山人卻念作“沿”，鉛山古縣城永平鎮(zhèn)外有一山叫做“鉛山”，953年建縣時，以山名縣，定縣名為“鉛（音沿）山”。不知緣故的人往往念成“鉛（千）山”。鉛山縣委縣政府最近征集了一條十分耐人尋味的廣告語———走遍千山，還是鉛山。我覺得這廣告語雖有故意誤導(dǎo)之嫌，但用活了鉛字的多音，產(chǎn)生了奇妙的效果，人們會在“走遍千山，還是鉛（沿）山”的彎彎繞里發(fā)出“原來這個讀沿字啊”的驚嘆聲。

現(xiàn)在來看看鉛山的銅產(chǎn)業(yè)究竟有多早有多大：早在鉛山還沒建縣時，那時還是弋陽縣的屬地，便有專門采銅的鉛山場（采礦廠），采銅便已熱火朝天，經(jīng)常有十余萬工人同時作業(yè)，比現(xiàn)在到處開花的工業(yè)園區(qū)的工人還要多。晉朝，鉛山的銅業(yè)便已興盛，但是采銅秩序卻十分混亂，私采泛濫，人聚難散，而且為爭奪銅坑互相斗毆，劫殺時有發(fā)生，常出命案，因此“鑄山宜禁焉”（明萬歷《鉛書》），結(jié)果，鉛山境內(nèi)的銅場全部被封禁。朝廷為了更好地采銅煉銅，于公元953年特別設(shè)置鉛山縣，入宋后，鉛山場每年要完成三十八萬斤的采銅任務(wù)。從唐朝中后期起，鉛山場和興利場（現(xiàn)在為全國最大的德興銅礦）便是全國的造幣中心，朝廷特別設(shè)立一個叫“永平監(jiān)”的機構(gòu)，專門負責(zé)用這兩個礦場采出的銅制造錢幣，永平是鉛山縣治所在地，監(jiān)名以永平，就是因為鉛山的產(chǎn)銅量超大之故。永平監(jiān)是全國四個錢監(jiān)的首監(jiān)，最高年份制造銅錢六十多萬貫，直接掌握著唐宋兩代貨幣制造業(yè)的命脈。宋朝開寶年間，朝廷甚至開了一個很大的玩笑，皇帝老兒心血來潮，將鉛山劃歸朝廷直管，隸屬京師，雖然不久就還隸于信州（今上饒），但鉛山的重要性也由此可見一斑?？傊U山的銅業(yè)是永平監(jiān)造幣的基礎(chǔ)，它長盛不衰的生產(chǎn)期限，精湛優(yōu)良的鑄錢工藝，肩負著唐宋兩朝數(shù)百年的貨幣鑄造重任，為唐宋兩代商業(yè)發(fā)展作出了巨大的貢獻。唐宋之后的元明清，鉛山的銅業(yè)持續(xù)繁榮著，一直到現(xiàn)在，永平銅礦仍然是全國最大的銅礦之一。我曾不止一次去過鉛山并到永平銅礦，讓我印象最深的是礦砂堆積而成的山，比真正的山還要高的山，永平人說礦砂里有金子，苦于提煉技術(shù)不行，又不能讓它流失，曾有日本人用高過銅的價錢購買那些礦砂，但永平人不肯，他們要把礦砂留給后代，相信后代總比他們聰明，總有辦法從礦砂中提煉出金子甚至比金子更為值錢的東西，因此，他們像建水庫一樣，在狹谷之口筑一大壩，將礦砂堆于其中，久而久之，便成了山，真正的山，而且，這樣的山不止一座，鉛山人還得做好標志，不然就會忘記哪座是天然的山，哪座是含有金子的礦砂堆成的山。

再說紙。莽莽大武夷除了給鉛山人們帶來了金燦燦的銅外，還帶來了白花花的紙，當(dāng)然，這白花花的紙不是天然的，而是鉛山人用滿山遍野的毛竹、水竹、苦竹、斑竹、紫竹、鳳尾竹制造出來的。中國是紙的故鄉(xiāng)，漢朝就發(fā)明了紙，發(fā)明紙的人叫蔡倫，我曾到陜西洋縣這位偉大的發(fā)明家的墓前拜謁過，蔡倫在洋縣發(fā)明了紙，后來皇上把洋縣作為他的封地，也不知道是誰把造紙術(shù)傳到鉛山的，真該把鉛山封給他。聰明的鉛山人學(xué)得造紙術(shù)后，迅速把它做成一個龐大的產(chǎn)業(yè)集群，鉛山全境產(chǎn)紙，武夷山脈在鉛山境內(nèi)由南向北延伸的四大支脈之間形成三條河流，東部是源于桐木關(guān)流經(jīng)永平石塘的鉛山河，中部是源于篁碧的楊村河，西部是源于火燒關(guān)下太源畬鄉(xiāng)的陳坊河，這三條河流不但解決了鉛山造紙的用水問題，還解決了運輸問題，源源不斷地把石塘的奏本紙、楊村的毛邊紙和陳坊的連四紙運到信江，再運往全國各地。到元代，鉛山紙便聞名全國，《古今圖書集成》曾載：元有黃麻紙、鉛山紙、常山紙……不僅如此，鉛山紙還以質(zhì)量聞名，宋應(yīng)星在《天工開物》中曾把鉛山紙放在諸紙之首加以贊揚：“若鉛山諸邑所造柬紙，則全用細竹料厚質(zhì)蕩成，以射重價……”到明朝中葉，鉛山已經(jīng)成為全國五大手工業(yè)區(qū)之一，鉛山的造紙業(yè)與景德鎮(zhèn)的制瓷業(yè)、松江的棉紡業(yè)、蘇杭的絲織業(yè)、蕪湖的漿染業(yè)齊名。

鉛山人以自己的智慧，研制出二十多種紙，其中有兩種紙值得一提，一是奏本紙，二是連四紙。奏本紙是大臣向皇上奏明下情、下級向上級奏報事情的文書專用紙?！睹鲿洹份d，鉛山每年要向朝廷進貢奏本紙二十五萬張，大部分出于鉛山石塘，石塘生產(chǎn)的奏本紙質(zhì)量雖好，但由于加入了大量的棉花做原材料，因此成本太高，所以，制造進貢的奏本紙基本上屬于勞民傷財?shù)氖?，清詩人鄭日奎有詩反映了這一點：鉛山紙，堪柬冊，厚如紙，白如雪，尤物勞民民力竭。幾工能得一番成，官府一聲千萬幀。但愿交官官不怒，價值有無誰敢訴？直到清朝的乾隆皇帝體恤民情，減輕百姓稅賦，于1748年廢除了官府專用的奏本紙，鉛山的奏本紙生產(chǎn)才逐漸停止。經(jīng)歷元明清三朝，前后輝煌了五百余年的奏本紙在中國的歷史書上留下了耀眼的一頁，但不知為何，奏本紙在今天的鉛山卻鮮為人知，似乎失傳。

跟奏本紙相比，連四紙要幸運得多，連四紙的制作技藝已經(jīng)于2006年被列為國家首批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)而保護起來，連四紙紙質(zhì)潔白瑩輝、細嫩綿密、平整柔韌、防蟲耐熱、永不變色，有“壽紙千年”之稱，被廣泛用于貴重書籍、碑帖、契文、書畫用紙，眾多的字畫、印譜、拓本因為它而得以傳世，其獨特的品質(zhì)韻味深得歷代書畫家、鑒賞家、收藏家的青睞?，F(xiàn)在，連四紙被譽為“全世界最好的檔案紙”，在上海世博會展出時引起世界各國人們的驚嘆。連四紙采用當(dāng)年生的嫩竹制成，生產(chǎn)周期極長，從砍竹到出紙費時一年，工藝流程十分復(fù)雜，要經(jīng)過七十二道工序，有“片紙不易得，措手七十二”之說。鉛山縣有個企業(yè)家靠口傳心授得以傳承連四紙的制作技藝，辦了個老大的企業(yè)，專門手工生產(chǎn)連四紙，印線裝書，搞得古色古香文韻十足，引來了大量的參觀者，不管懂與不懂，莫不大發(fā)思古之幽情。我曾經(jīng)花了八千元在該企業(yè)購買了《六祖壇經(jīng)》等幾套線裝書，雖然貴了些，也算是對連四紙的傳承發(fā)展盡了點心力。

茶是“鉛山三寶”中影響最大、最廣、最深的。陸羽《茶經(jīng)》開篇即云：“茶者，南方之嘉木也?！敝袊戏绞藗€省均有茶樹生長，尤以武夷山脈為最。為方便研究江南之茶葉，陸羽曾一度客居信州（今上饒），其《茶經(jīng)》就是在上饒開始動筆的，陸羽當(dāng)時煮茶所取之水名叫陸羽泉，在今上饒一中校園內(nèi)，乃我現(xiàn)在上班必經(jīng)之地。武夷山北麓的鉛山縣當(dāng)時轄于信州，那時便已盛行制茶，必然常得陸羽光臨，因此，鉛山的制茶歷史十分久遠。到宋朝，鉛山制作的白水團茶和小龍鳳團茶已經(jīng)聞名全國并作為貢茶進貢朝廷。明朝正德年間，鉛山人們又研制出玉綠、貢毫、花香和小種河紅等十多個名品，其中“小種河紅”為我國最高的紅茶。河紅茶繁盛之時，“商家買辦，每年不下百萬金”，清乾隆間，僅河口鎮(zhèn)的茶行就達48家，全部集中在河口鎮(zhèn)的信江沿岸，夾雜著紙?zhí)栧X莊和各種會館，硬是把個河口碼頭變成熱鬧的都市，現(xiàn)今仍然較為完好地保存著的號稱“九弄十三街”的明清古街便是當(dāng)時茶市極端繁華的產(chǎn)物。河口鎮(zhèn)匯集了當(dāng)時全國最多的茶商茶行、集中了當(dāng)時全國最好的制茶師傅，培育了當(dāng)時全國最大的茶葉市場。那時，武夷山脈南麓以崇安縣（今武夷山市）的下梅村為集散地，再通過肩挑背馱翻越武夷山運送到北麓的河口鎮(zhèn)，北麓各縣的紅茶也全部集中于河口鎮(zhèn)加工、制作、交易，統(tǒng)一名稱叫做“河紅”，在河口碼頭裝上大船，由九獅江（信江鉛山段）起錨，經(jīng)弋陽、貴溪至余干瑞洪入鄱陽湖，出湖口后入長江至武漢，由武漢經(jīng)河南、山西、河北、內(nèi)蒙古到伊林（二連浩特）進入蒙古國，再橫穿大沙漠和戈壁灘經(jīng)烏蘭巴托到達中俄邊境的通商口岸恰克圖，在俄羅斯境內(nèi)延伸到歐洲各國，整個商路達一萬三千多公里。成為名副其實的“萬里茶道”。鉛山的河紅茶進入歐洲后，深得歐洲人尤其是歐洲貴族和皇室的喜愛。鉛山的河紅茶制作技藝后來傳至全國各地，紅茶制作開始普及，全國多地會做紅茶，尤以修水“寧紅”和安徽“祁紅”為佳，與河紅一起并稱中國三大紅茶。一直到清朝后期海禁大開，閩皖等省和上饒各地的茶葉無需運到河口精制，又由于印度茶葉的大量輸出，導(dǎo)致華茶的國際市場份額急劇下降，因此，鉛山的茶葉加工驟然衰落。輝煌了四百年的鉛山河紅茶最終成為一個歷史的名字嵌入中國歷史。

今天，當(dāng)武夷山脈南麓的武夷山市已經(jīng)把紅茶炒得異常熱鬧，炒出了大紅袍、正山小種、金俊眉等名優(yōu)品種時，甚至把紅茶的故鄉(xiāng)都炒成了武夷山市，鉛山人方才清醒過來，但他們終于搶了一著先手，成功地將河口鎮(zhèn)申報成為“萬里茶道第一鎮(zhèn)”。不過這才剛剛開始，就像那條久違了的萬里茶道，萬里之遙，才開始邁步，但不管怎樣，畢竟已經(jīng)上路了，只要在路上，就還有希望。

我佇立在河口鎮(zhèn)三堡街外的九獅江岸上，凝望著滾滾西流的信江，眼前的江面，慢慢浮起一派繁華的景象———江面上百舸爭流，風(fēng)帆飛揚，竹筏橫塞，篾簍成堆，長衫商人互揖于船頭，赤膊艄公吆喝于船尾，碼頭上人聲鼎沸，街面上車馬喧喧，十三街一船一船的銅錢運走了，一船一船的紙扎運走了，一船一船的茶葉運走了……

再回望位于鉛山一中校園內(nèi)的金雞山，我默念：金雞金雞，何時打鳴?。?/p>