許仙

電話是蘇總接到的。這種電話自然就只用打給他了。

蘇總就叫他的兩個(gè)親兄弟——三爺爺家的大伯和三伯，分頭把我們從高低鋪上叫起來。這天是3月15號(hào)——我太清楚這個(gè)鳥日子，國際消費(fèi)者權(quán)益日;也是我和田春娟三年婚姻的第二個(gè)祭日——照理應(yīng)該很春天了，但今年特別些，好像去年的冬天還沒有走，江南這會(huì)兒也還是冰凍天。我們都住在最大的工地上，這會(huì)兒不得不離開熱烘烘的棉被洞，離開那幾排白色低矮的棚屋，來到工地大門口等車。午夜十一點(diǎn)三刻，我們縮在獵獵寒風(fēng)中，才等了幾分鐘，就一個(gè)個(gè)咳嗽、擤鼻涕，比賽上下牙齒嘎嘎的磕碰聲誰響，跺著越來越冰的雙腳，但誰也不吭聲。大家都清楚，誰要是開口抱怨，誰就是不孝;如果惹得蘇總不高興，這次回去就不用回上海了。

豪華大巴終于來了，我們爭(zhēng)先恐后地上車?！坝惺裁春脫尩?？大家都有座位?！碧K總最后一個(gè)上車，他長(zhǎng)過膝的皮大衣里，只穿了件火紅的狐貍絨衫——據(jù)說是西伯利亞雪狐絨，薄煞煞的一件，卻要十來萬塊錢呢。蘇總坐到副駕駛座，將黑皮箱橫在腿上，打開，取出一條中華煙，隨手扔給司機(jī)?！皬垘煾?，這幾天要辛苦你了?！彼緳C(jī)扭過頭去，坐著都能點(diǎn)頭哈腰：“哪里哪里，蘇總客氣了。人到齊了嗎？”蘇總說：“都齊了。開車吧。”豪華大巴這才緩緩地啟動(dòng)。

車廂里熱烘烘的，空調(diào)老靈的，比被窩洞里暖和多了;窗外黑到家了，啥也看不出來，車輪碾在冰霜上的聲音，和寒風(fēng)刮過車頂?shù)穆曇?，單一，繁?fù)，很容易造成精神上的疲倦。不久，車廂里就響起呼嚕聲。呼嚕聲像荒原上的春草，先是東一叢西一叢，隨后生成一片，整片荒原都是茂密雜草。突然，大股寒流強(qiáng)勁地灌進(jìn)車來，車廂里頓時(shí)春去冬來;大家迷迷糊糊地被凍醒，發(fā)現(xiàn)前面有扇車窗，不知被哪個(gè)缺德鬼打開了。就有人喊：“凍死了，把窗關(guān)上。”蘇總就等著這句話，他扭頭強(qiáng)調(diào)道：“大家不要打呼嚕，影響司機(jī)開車?！敝钡胶魢Ｂ暻宄蓛艉螅艑⒋瓣P(guān)上。其實(shí)，這跟司機(jī)有啥關(guān)系？他開他的車，我們打我們的呼嚕;但蘇總這么說了，沒關(guān)系也就有關(guān)系了。誰要是實(shí)在扛不住迷糊過去了，邊上人就用胳膊肘捅他的腰，痛得他一個(gè)激靈，嘴張得老大，兩眼發(fā)直，直到明白過來是怎么回事，才低頭謝謝邊上人。邊上人迷糊過去了，他也這么做。大家硬是醒著熬到家，在將近四個(gè)小時(shí)的路程中，不讓蘇總聽到呼嚕聲。因?yàn)樗恢痹诔闊煟恢Ы右恢?他每天要抽三四包中華煙，他醒著時(shí)，那根燃燒的小白棍兒，總是叼在嘴上，或夾在手指間，從不間斷地冒著青煙。我們下車時(shí)，一個(gè)個(gè)就像產(chǎn)自云貴高原的熏肉那樣夠味，渾身都是濃烈的焦煙味兒。

我們回到華豐村已是凌晨四點(diǎn)鐘光景，人間黑得沒數(shù)沒賬;如今沒有了星星的夜空，完全讓人懷疑蒼天是否還存在？整個(gè)村莊消失在油漆般黏稠的黑暗中，唯有四爺爺家孤獨(dú)的燈火從客堂里漫出來，遠(yuǎn)天遠(yuǎn)地地亮著一個(gè)門洞，孤零零的，觸目驚心，像是沉淪的大地敞開著地獄之門。村道狹窄，豪華大巴一條腿走在村道上，另一條腿走在結(jié)了冰霜的麥地里，踩出一路噼噼啪啪的碎裂聲，像個(gè)雙腳有長(zhǎng)短的瘸子，搖搖晃晃地走到明亮的地獄門口。我們像從集中營的毒氣室里逃出來的犯人，爭(zhēng)先恐后地跳下車，卻又被外面的寒風(fēng)當(dāng)頭一棒，無不抖抖索索地逃向那扇有燈火的醒門。

“四奶奶！”

“四奶奶！”

“四奶奶！”

……

客堂里突然直起三張瞌 ? 懵懂的糊涂臉來，每張臉上的五官像是被重掌擊過一般，沒有待在它們?cè)摯牡胤?。四奶奶驚恐地盯著門外，盯著我們一個(gè)個(gè)擁過去，搶著叫她四奶奶——她小巧的臉上，完全就是大清早見到鬼的表情;薄薄的嘴唇發(fā)白的小嘴都撐圓了，卻沒有任何聲息;雙肘撐在門板上，渾身依舊劇烈地顫抖——的確，我們就像一群小鬼擠在門外邊，只等蘇總從豪華大巴上下來，他邊走邊脫下皮手套，連同那只隨身攜帶的黑皮箱，扔給追隨其后的小少爺，然后高聲喊：“四娘，是我。我把大家都帶來了，四娘?！?/p>

“缸子呀，缸子呀，缸子呀……”

四奶奶訥訥地喊著缸子呀，就像基督教徒喊著上帝一樣，慌忙起身，一瘸一拐地朝大門外走去;蘇總在屋檐下站住了，撐開雙臂，有些夸張地?fù)ё溥M(jìn)他懷里的四奶奶。四奶奶站直了，腦袋也只到他胸口，現(xiàn)在，她的臉只貼到蘇總隆起的肚子上。蘇總一只手摟住四奶奶的肩，另一只手上下?lián)崮λ蓠さ谋?，四奶奶嘶啞地哭喊道：“缸子呀，缸子呀，缸子呀……?/p>

“四娘，我在，我在?！?/p>

“缸子呀，我可怎么辦呵？”

“四娘，您放心。我會(huì)把一切都辦妥的?！?/p>

“缸子呀，我可怎么辦呵？”

……

蘇總摟著四奶奶，半抱半推地把她扶到東房里，安排她睡下，然后臉板板地出來，劈頭直問我媽她們：“怎么讓四娘守夜？這么大年紀(jì)，你們不知道嗎？”我媽說勸過她不知多少回，但四奶奶就是不肯去睡。蘇總眉頭一皺：“那你們就隨她去了？”我媽她們就不敢再響了。蘇總親自點(diǎn)了三炷香，在四爺爺?shù)呐莆磺跋鹿颍念^，將三炷香插入香爐中。接著是小少爺（大少爺和二少爺留在上海管工地）。然后是我們大家，也不分輩份，也不點(diǎn)香，要不，小香爐里哪插得下那么多香呵？我們挨個(gè)兒下跪，磕頭，然后退到一邊;我們依舊像是在上海工地上，自覺地等著蘇總安排。蘇總讓一半女人留下來守靈，另一半女人去燒點(diǎn)心，說這會(huì)兒大家又餓又冷，得吃點(diǎn)熱的。接著他給男人分配明天——不，是今天——的工作：誰去火葬場(chǎng)購買紙棺材和骨灰盒;誰去龍居寺陵園購買墓地;誰去張家園找大廚“缺嘴巴”，置辦多少桌豆腐飯，每桌規(guī)格多少;誰去壽禮店購置多少花圈多少花籃多少墊被;誰去找白塔寺住持無燈法師，就說是他說的，帶十二個(gè)法師過來做法事……蘇總自從有了錢，就有了信仰，他開始信佛而且信得虔誠，與白塔寺住持無燈法師親密到稱兄道弟的地步。上海那幾個(gè)工地，每個(gè)工地動(dòng)工前，蘇總都要接他過去，做一場(chǎng)法事，解結(jié)消災(zāi)。我被分在守夜和打雜組，天亮后要在村里借到三十套桌凳。不久就有人來叫大家都去隔壁吃雞蛋面，大家就一伙籠地走了，但我沒有去。我就是這個(gè)性格，在任何時(shí)候任何地方，如果需要有個(gè)人留下來，那個(gè)人就是我。就像那段不堪回首的婚姻，最后需要有一個(gè)人出局，我便黯然退出。我獨(dú)自坐在四爺爺家的客堂里，守著門板上的四爺爺。

人們說到瘦，常常以為皮包骨頭是最瘦的。其實(shí)，有皮包著骨頭還不是最瘦的，我見過最瘦的，就數(shù)四爺爺?shù)倪@種瘦法了。此刻他縮在門板上，就像一只剝了皮的在太陽里曬癟了的青蛙干;這個(gè)瘦才叫瘦呀。今年春節(jié)，在去上海做工前，我們大伙兒一道去省腫瘤醫(yī)院探望過四爺爺，那會(huì)兒他已經(jīng)夠瘦了，但還留著一層皮。他時(shí)而糊涂，時(shí)而清醒，已經(jīng)聽不清他在說什么，只知道他在說話而已。按蘇總的意思，我們都沒有買東西，像水果、花籃或各種營養(yǎng)品，蘇總說他又不能吃，買去也是浪費(fèi)，我們就給錢吧，每人一只紅包，多少隨大家。但我們還是私底下統(tǒng)一了數(shù)額，每人包兩百。其實(shí)，每人兩百也不好說，我們?nèi)硕?，一下就是五六千塊。四爺爺雖然不能說清楚話，但他硬是讓四奶奶把收下來的紅包，都塞到他的枕頭底下。除了紅包，還有蘇總給的香煙。病房里當(dāng)然不能抽煙，但蘇總是醒著時(shí)少根煙就少了做人的手勢(shì)，所以在病房里，他也叼著一根香煙——一根沒有點(diǎn)燃的香煙。四爺爺枯井般的雙眼盯住他的嘴，忽地閃了一下。蘇總說話時(shí)香煙在嘴上移來移去，四爺爺?shù)难壑橐蚕鄬?duì)活潑了些，有了移動(dòng)的意思，而且有些如水的東西在他眼里流淌，但絕對(duì)不是眼淚。蘇總忙敬給他一支中華煙，四爺爺又讓四奶奶把小白棍兒塞到他的枕頭底下。蘇總臨走時(shí)，就將身上僅剩的大半包軟中華塞到他的白色枕頭底下。我們跟隨蘇總離開醫(yī)院時(shí)，蘇總就說：“四爹一向視己物為己物、他物為他物，他走都快要走了，怎么就性格大變了呢？呵呵……”他空笑了兩聲，自個(gè)兒搖搖頭;我們都沒有吭聲。

現(xiàn)在，四爺爺就縮在門板上，剩下一小把熬干了血髓的骨頭;而且就連這小把枯骨，又比我們?nèi)メt(yī)院探望他時(shí)縮小了許多，前后不過一個(gè)多月的時(shí)間。兩米多長(zhǎng)的門板他只占了小半扇，兩邊還空出許多，倒顯得這扇門板過于寬大了。一雙從黑綢壽衣袖子里伸出來的小手，比雞爪大不了多少，十指相扣，搭在胸前;一雙手納的千層底的圓口布鞋，是兩年前按他的腳做的，現(xiàn)在不得不在后跟里塞了不少棉花，才不至于像蒼蠅戴豆殼那樣，從腳上脫落下來。他交叉相疊的雙腳后面點(diǎn)了一盞長(zhǎng)明燈，火苗在寒風(fēng)中不停地顫抖。長(zhǎng)明燈右側(cè)放著一只廣口瓶，直徑二十公分左右，高度有四五十公分，是很多人家泡楊梅燒酒的那種玻璃瓶子;但四爺爺腳后的這只玻璃瓶，在五十三度的糟燒酒中，泡的不是楊梅，而是一只剪了口子的發(fā)白的皮袋子——據(jù)說這只皮袋子里面長(zhǎng)滿了楊梅大小的惡性腫瘤。我知道，這是四爺爺?shù)奈福撬澳昵锾靹?dòng)手術(shù)時(shí)被割下來的三分之二的胃。前年秋天，四爺爺被查出胃癌晚期，但手術(shù)后恢復(fù)得不錯(cuò)，半年后他又能下地勞動(dòng)了;誰知三個(gè)月前復(fù)查，卻全身擴(kuò)散了。我盯著玻璃瓶里安靜的皮袋子，就渾身起雞皮疙瘩，心生恐懼。盡管我知道此時(shí)此刻，在四爺爺家里，并不是只有我一個(gè)活人，但我就是無法關(guān)閉心中的那只開關(guān)。靈堂里靜得出奇的氣氛，以及這只浸泡著四爺爺?shù)奈傅暮臀壹依锝葜鴹蠲芬荒Ｒ粯拥膹V口瓶，讓挺在門板上的四爺爺變得十分詭異，陰森可怕，好像他會(huì)突然睜開眼，爬起來，對(duì)我說些什么或做些什么。別人家只有一個(gè)靈魂，而四爺爺卻說人有兩個(gè)靈魂，他還說一個(gè)死去的人會(huì)反復(fù)回家來，他經(jīng)?？匆娨粋€(gè)死去多年的人，又生活到我們中間……四奶奶怎么會(huì)讓人把這種東西，明目張膽地放在四爺爺?shù)撵`床上呢？到底是什么意思呀？我趕緊走到外面，看到在東側(cè)二爺爺家的其他人，才穩(wěn)住了自己，或者說穩(wěn)住了那顆慌亂的心。我媽端來一碗面，塞到我手上，叫我快吃，她說再不吃就冷了。其實(shí)碗里已經(jīng)沒有熱氣，我用筷子一撥，就從湯面中撥出一只橢圓形的雞蛋來，頓時(shí)一陣惡心。我原封不動(dòng)地把這碗面還給我媽，我說我有些不舒服，先回去躺一會(huì)兒。

我從我媽失望而又擔(dān)憂的目光中，回到我自己的家;我的家離四爺爺家不遠(yuǎn)，三五分鐘的路程。我開門進(jìn)去，曾經(jīng)那么熱鬧與溫馨的家里，如今只住著一些陌生的空氣，冷冷的，和我剛才穿過田野時(shí)呼吸到的空氣一樣，沒有一點(diǎn)兒人的氣息。離家才個(gè)把月，怎么就一點(diǎn)兒人氣都沒有了呢？我打亮燈，正在臥室的壁柜里尋找墊的和蓋的，我媽進(jìn)來了。她利索地給我整理好床鋪，在我躺進(jìn)同樣冰冷的被窩里時(shí)，她問我哪兒不舒服？又叫我等會(huì)兒去看醫(yī)生。我說我只是一夜沒睡覺，不習(xí)慣罷了。她熄了燈。我說讓它開著吧。她又打亮了燈，帶上門出去了。我不想躺在黑暗中。我閉上眼，就看到縮在門板上的四爺爺。我必須睜著雙眼，才能睡覺。

第二天一早，我和幾個(gè)堂兄弟挨家挨戶地借桌凳，照蘇總的意思，放在四爺爺家門前的麥地上。因?yàn)橐估锲鹆怂獌?，太陽一曬麥地就泥濘得很，四爺爺生前播種的麥苗被踩爛了一大片，鑲在泥土里，就像玻璃板下的壓花，成了一條條青色的花紋。我們借得差不多時(shí)，鎮(zhèn)上禮品店的大卡車運(yùn)來了整車花籃和花圈，店主親自帶著兩名員工，按照開給他的贈(zèng)送者名單（以輩份大小前后排列），將一只只花籃和花圈從四爺爺家門口一路擺到村口，足有里把長(zhǎng)。和蘇總平輩的，每人獻(xiàn)一只花籃，扎的是鮮花;和我平輩的，每人獻(xiàn)一只花圈，扎的是紙花。墨汁未干的白色挽聯(lián)在絢麗的花叢中飄動(dòng)，像一雙雙有生命的小白手撲抓著普照大地的朝霞，一抓一個(gè)空，一抓一個(gè)空，卻不停地徒勞地?fù)渥ブ?/p>

九點(diǎn)光景，豪華大巴的到來引起不小的轟動(dòng)，人們紛紛踩到我們借來的凳子和桌子上，攔都攔不住。老鄰居肩上還馱著個(gè)小孫子，我叫他下來，別把桌子踩壞了。他說沒關(guān)系，這是他家的桌子。我哭笑不得，就算不踩壞凳子桌子，踩臟了也夠麻煩的，都得重新擦干凈。擠在人群中的我踮起腳來，看到豪華大巴的客門緩緩打開，笑容可掬的蘇總跳下車——蘇總不放心別人，今天一早又親自去白塔寺——他恭敬地站在車門口，伸出雙手接白塔寺的法師們下車。人們首先看到一雙土黃色僧鞋，接著是一片金黃色涌出車門，鑲有黃金絲的袈裟，照亮了華豐村的天空，人們情不自禁地發(fā)出“哇哇”的驚嘆聲;接著是一臉佛相的腦袋，肥頭大耳，锃亮的頭上戒疤赫然。無燈法師在蘇總的攙扶下，在塵土上站定后，合攏持有大串佛珠的雙手，微笑地朝蘇總鞠躬施禮。蘇總連忙還禮。無燈法師又朝麥地上的人們鞠躬施禮，大家鴉雀無聲，瞬間的空白后，村民們紛紛跪拜的跪拜，作揖的作揖。白塔寺的法師們一個(gè)個(gè)下車，除了袈裟上少了黃金絲外，其余均與無燈法師相仿。他們舉止高貴典雅，從容地走進(jìn)四爺爺家。

這天做的是大法事，是以蘇總個(gè)人的名義做的。無燈法師親自擔(dān)綱，特地為他挑了《地藏菩薩本愿經(jīng)》，經(jīng)文長(zhǎng)達(dá)兩萬余字，是釋迦牟尼佛在涅槃前三個(gè)月宣講于忉利天宮，后經(jīng)過耳不忘的阿難尊者所錄。無燈法師說吟誦此經(jīng)功德非常大，既能超拔亡靈，又能替蘇總增福消罪業(yè)。做法事所用的一律是檀木法器，音質(zhì)清心安魂，無燈法師和其他十二位法師的誦經(jīng)聲猶如天籟之音，隨著陣陣香風(fēng)，似花落水上一般飄入人們的心間，激起層層漣漪。四爺爺家東西兩側(cè)架起了擴(kuò)音喇叭，彌彌的念經(jīng)聲直穿云霄，抵達(dá)于天;給人的感覺，倒不像是四爺爺家在做法事，而是整個(gè)華豐村都在做法事。本村及附近幾個(gè)村莊的鄉(xiāng)親們，堵在四爺爺家院子門口，頭頸伸得老長(zhǎng)，驚嘆四爺爺?shù)膯适戮褂腥绱烁叩囊?guī)格。華豐村人也說，就是蘇總父母過世，也沒有這么考究過，請(qǐng)的還是野和尚，哪里能跟白塔寺法師比呀，一個(gè)天一個(gè)地。外村人就問，這得花多少錢呀？蘇總怎么舍得花這個(gè)錢呵？那就不清楚了，蘇總孝順嘛。四爺爺是爺爺輩中最后一個(gè)走的，正好趕上他做了大老板，就舍得了唄。鄰村的一位老太激動(dòng)地說：“菩薩不知怎么保佑他呢。”另一位老太說：“是呀，菩薩也是喜歡有錢人的?！?/p>

區(qū)里和市里一些西裝革履的人物，聽說蘇總回來了，紛紛開著高級(jí)轎車前來吊唁。四爺爺家東側(cè)的二爺爺家，成了蘇總接待各界朋友的場(chǎng)所，院子圍起擋風(fēng)的蘆席，八仙桌上各季水果堆積成山，蘇總和那些高檔朋友圍坐在陽光底下喝茶，高談闊論。我走進(jìn)二爺爺家院子，就聽到蘇總興奮的聲音：“……胃那種難過法，前世也沒有過的;我就知道四爹沒了，他來和我告別……”先前蘇總老說他預(yù)感有什么事情要發(fā)生，會(huì)不會(huì)是四爺爺？果然，到深夜電話就打來了，而他就等著這個(gè)電話。

三十年前，四爺爺請(qǐng)半山棺材鋪老板徐大白，來家里定制了兩口棺材：一口他的，另一口四奶奶的。那時(shí)候土葬，棺材鋪生意不錯(cuò)，徐老板說在鋪?zhàn)永镒隽私o他送過去，四爺爺不要，不是在他眼皮底下做的東西，他不放心。徐老板從這年四月一直拖到九月，最后帶著兩名徒弟和一絲涼風(fēng)來了，師徒仨做了半個(gè)月工。徐老板說要是在鋪?zhàn)永?，都能做四口棺材了。就這樣，四爺爺還一直瞪大了眼睛，像個(gè)仇人似地找他們的茬子。一般的棺材用松木，而這兩口棺材用的是樟木，是四爺爺事先將他小時(shí)候種的兩棵已四十多年的樟樹砍了，在灣里浸泡了一年多后，撈出來打制的。這兩口棺材就停在西房間，每隔五年，四爺爺就讓人漆一遍，漆得烏黑發(fā)亮?，F(xiàn)在棺材被抬到院子西側(cè)，我用軟毛刷子撣去棺材上的灰塵，又用濕毛巾擦干凈;棺材在太陽底下熠熠閃光，無論從哪個(gè)角度看，都有烏金般令人睜不開眼睛的光芒。

我正端詳著四爺爺這口珠光寶氣的棺材，四奶奶在我媽的攙扶下，小腳顛顛地出來了，她讓我把四爺爺?shù)墓撞拇蜷_。我哆嗦了一下，問她干嗎？她說有四爺爺?shù)臇|西在里面。“那就放在棺材里好了。”我說。四奶奶搖搖頭，說四爺爺吩咐過的。我叫來兩個(gè)堂兄，一起揭開棺材蓋，頓時(shí)香氣撲鼻，就像打開一瓶濃烈的香水;棺材里堆滿破舊的衣物、鞋帽和其他物品，都是四爺爺穿過的，又讓四奶奶洗干凈，折好，疊在棺材里。我問四奶奶留著干什么？四奶奶沒有響，只顧自己艱難地趴到棺材上，伸手在破爛堆里摸索。我連忙把她勸開，讓我媽攙扶著。我說四奶奶你告訴我們，我們來找就是了。四奶奶說火柴盒。“火柴盒？”我和兩個(gè)堂兄白白眼，就俯身在破爛里摸索，果然摸出一只又一只火柴盒。我搖搖火柴盒，咯嗒咯嗒響，里面有東西，但不知是什么東西。不少圍觀者叫我們打開來看看，但我和兩個(gè)堂兄誰也不敢貿(mào)然行事。

火柴盒上有圖案，每只都不同，有人物畫、城市建筑、風(fēng)景名勝，還有花卉和可愛的動(dòng)物等等，圖案上還有四爺爺?shù)淖帧Ｎ沂稚系牡谝恢粚懼八烙?007年6月15日”;第二只寫著“死于1997年3月20日”;第三只寫著“死于2001年10月8日”……我問兩個(gè)堂兄，他們也發(fā)現(xiàn)了，也每只都寫著不同的死亡日期。我們頭皮麻麻的，驚恐地望著四奶奶，問她火柴盒里裝著什么，四奶奶卻問我們找到幾只。兩個(gè)堂兄趁機(jī)將他們找到的都堆到我的手上，一共二十四只。四奶奶說應(yīng)該還有三只。兩個(gè)堂兄就你推推我我推推你，誰都不敢再找四爺爺死于過去某一天的東西。我趁機(jī)把捧都捧不住的二十四只火柴盒，移到他們倆手上。我再次趴在棺材上，仔仔細(xì)細(xì)地找，一件件舊物翻過來，一只，二只，三只。我們捧著二十七只火柴盒——二十七只裝有四爺爺死于某年某月某日的東西的火柴盒，告訴四奶奶都找齊了。

四奶奶說：“放到你四爺爺?shù)膲垡驴诖??！?/p>

“什么？”我們不約而同地問。

四奶奶呻吟道：“這是他的東西，他的東西……”

“他的東西……我可怎么辦呀？”

我怯怯地問：“四奶奶，是什么東西？”

盡管有我媽攙扶著，但四奶奶站都站不住了，她繼續(xù)呻吟道：“他的東西都要燒給他的，他說過，一樣不能少;這樣他去那邊時(shí)，那個(gè)……那個(gè)……身體的靈魂就完整了?！?/p>

我渾身雞皮疙瘩，在太陽底下依舊渾身發(fā)冷。

在圍觀者的起哄下，我和兩個(gè)堂兄決定打開來看看。一個(gè)堂兄抓著火柴盒的殼子，我將其中的小抽屜抽出來，慢慢地，我的心怦怦直跳，小抽屜終于打開了，一顆完整的牙齒：白白的，牙根尖尖的，像一枚水泥釘子;表面有個(gè)凹坑，坑底有黑色的污點(diǎn)。原來，火柴盒里裝的都是四爺爺?shù)难例X。四爺爺共有二十九顆牙齒，但他五十歲前就掉了兩顆，沒有收藏，如今就剩下這二十七顆了。大家松了口氣，包括那些緊張的圍觀者。我甚至有些失望，搞不懂四爺爺，留著這些早已死亡的牙齒干什么？讓人一場(chǎng)虛驚。趁法師們?nèi)ザ敔敿页灾酗垥r(shí)，我和兩個(gè)堂兄進(jìn)了靈堂，卻發(fā)現(xiàn)還有一位小法師在里面，他舉著蘋果5S手機(jī)在拍照。我問他干嗎呢？他微微一笑道：“老人家的頭發(fā)挺特別的，我拍個(gè)照，傳到微信上去。”“微信？”“那是。我的空氣有十幾萬呢?！毙》◣燁H為得意地說。“空氣？”我有些疑惑，但不敢再問。四爺爺活到五十歲時(shí)，突然頓悟，說他找到了自己，從此蓄發(fā)，至今沒有剃過頭;他成了方圓百里內(nèi)，或者說我迄今見到過的，唯一一個(gè)留長(zhǎng)發(fā)的男人。他把長(zhǎng)發(fā)梳成辮子，盤在頭上，像戴了頂灰色的麥秸草帽，男人不像男人，女人不像女人。小法師走后，我們將火柴盒里的牙齒倒出來，分別裝在四爺爺壽衣兩邊的口袋里，一邊十三顆，另一邊十四顆。

我媽盛了淺淺一碗飯，夾了些豆腐和蔬菜，端進(jìn)去?！八哪?，四娘……”我媽輕聲地喊她，卻不敢碰她，怕驚嚇到她，搞不好魂兒落在外面，就回不來了。四奶奶含糊不清地呻吟著，雙手雙腳并在一起，像是被魔鬼捆住了四肢;她緩緩地挪過頭來，滿臉都是淚水。我媽問她哪兒不舒服?！拔铱稍趺崔k呵？”四奶奶幽幽地說。她拳頭緊握，護(hù)著臉面，像是時(shí)刻提防著某個(gè)無孔不入的歹徒。我媽絞了塊熱毛巾給她擦臉，但她依舊緊緊地捂住臉，雙手劇烈地顫抖。我媽用手背搭了下她窄小的額頭，就叫起來。我連忙告訴蘇總，蘇總一皺眉頭，當(dāng)著眾人的面訓(xùn)斥我。“還不快去找木大？”他說，“真是的，這種事還要我教你嗎？”我使勁地陪笑臉，匆匆出去找蘇木大。蘇木大說四奶奶的病是受了寒，又受了驚嚇，情緒極不穩(wěn)定所致，他給四奶奶打了針鎮(zhèn)定劑，又掛鹽水。我坐在床沿上靜靜地守著四奶奶，雙手夾在腿間，默默地望著鹽水一滴一滴地輸入她的經(jīng)脈。外面法師們綿綿的念經(jīng)聲，像源源不斷的潮水從天而降，一波壓一波，將我們淹沒了。不久，四奶奶就坦然入睡了，小嘴張得就像微型的火山口，口氣渾濁。

四奶奶醒來時(shí)，緊緊抓住我的手，驚恐地問：“你四爺爺呢？”我舔舔干燥的嘴唇，沒敢吭聲。四奶奶說：“他明明坐在這兒的，低著頭，吧嗒吧嗒抽煙，我問他我怎么辦？他就是不吭聲。我說你索性把我?guī)ё甙?，但他只顧自己吧嗒吧嗒抽煙。他怎么能這樣呢？沒交待就走了?！?/p>

我握住四奶奶手的手，也跟著一起顫抖。我說：“四奶奶，你會(huì)長(zhǎng)命百歲的?！?/p>

四奶奶嘆了口氣道：“你四爺爺是要我一起走呀。”

我說：“怎么會(huì)呢？沒有的事。四奶奶，您想多了?！?/p>

她搖搖頭：“是他的東西，他要帶走的?！?/p>

“四奶奶怎么會(huì)是他的東西呢？”

“我就是……”

“什么？”

“生的。”

“生的？”

“可我沒有給他留下一個(gè)孩子……”

“四奶奶……”

四奶奶這個(gè)樣子，很難說不出意外。我叫我媽守著她，我又去找蘇總。蘇總很忙，我不敢再擅自打擾他，就候在二爺爺家門口。見他出來解手，我就悄悄地跟在他身后，把四奶奶的話跟他說了。蘇總一只手把尿，另一只手夾著煙，他說他知道。我有些驚訝他的回答，他怎么會(huì)知道的呢？但蘇總說他知道，才叫我們小心看著四奶奶。

下午三點(diǎn)，我焦躁不安地把我媽叫來，讓她看著四奶奶，我說我有事要出去一下。我匆忙回到家，推出自行車就直奔半山鎮(zhèn)上。趕到幼兒園門前的那條路上，汽車已排起了長(zhǎng)隊(duì)，我把自行車摜在路口，步行進(jìn)去。幼兒園高高的圍墻上爬滿了剛剛醒來的藤蔓，深赭色的藤條上爆出星星點(diǎn)點(diǎn)綠芽?jī)?，小朋友在院子里跑來跑去，尖叫得像一群被餓狼沖散了的羊羔。我趴在有柵欄的圍墻上張望，奔跑的孩子中沒有我的小蓮。我僵硬地坐在幼兒園門前的馬路對(duì)面的那張長(zhǎng)椅上，雙腿發(fā)沉，一身倦意。我掏了根煙，默默地抽起來。我很少在有熟人的地方抽煙，但獨(dú)自一人時(shí)，我會(huì)抽上一根。我邊抽煙，邊默默地盯著幼兒園的大門，綠色大門的右邊貼著字：“請(qǐng)進(jìn)”;左邊是：“再見”。放學(xué)了，一個(gè)戴鴨舌帽的老頭在一片鈴聲中將“請(qǐng)進(jìn)”和“再見”的兩道門都打開了，大人們匆匆地進(jìn)去，然后牽著自家的孩子，又匆匆地出來，鉆進(jìn)汽車或坐上電瓶車走了。一個(gè)和我年紀(jì)相仿的小平頭男人，在門口突然俯下身去，把梳著兩只小辮子的小女孩抱起來。小女孩箍住他的脖子，在他臉上親了一口。小平頭男人就使勁地扭動(dòng)身體，像跳舞一般地在我面前經(jīng)過，惹得小女孩幸福地咯咯直笑。

我的小蓮本來是屬于我的。我不知道我們?cè)趺蠢?，婚后第三年，田春娟忽然提出離婚。我卻傻乎乎地問為什么，她就像百子鞭炮一樣，噼哩啪啦地控訴了一大堆。我聽來聽去，無非說我不求上進(jìn)，沒有出息，人家都開上汽車了，而我還安于騎輛扔在哪兒都沒人要的破自行車?！澳阃饷嬗腥肆耍俊蔽覇?。她沒有吭聲。我盡管無比憤怒，但依舊細(xì)聲細(xì)氣地問：“你難道要拋棄小蓮嗎？”小蓮是我們還不滿周歲的女兒。她突然對(duì)我冷笑道：“你少來，我說過我要拋棄小蓮了嗎？”我至今后悔不已，我不該在氣頭上說這個(gè)話的;我說了，就逼得她把我的小蓮帶走了。

我舉起左手。對(duì)，我的左手，向前舉著，就像一個(gè)在課堂上固執(zhí)地向老師提問的學(xué)生，而老師明明看到我舉手，卻同樣固執(zhí)地不點(diǎn)我的名，所以我就這么一直舉著。幼兒園里的孩子們就像出欄的羊羔，一個(gè)個(gè)被人領(lǐng)走了。誰也沒有在意我高舉的左手。幼兒園門前的馬路上，擁擠的車輛不見了，零星有個(gè)別孩子，因?yàn)榇笕诉t到，出門時(shí)哭哭啼啼的。我緊盯著空蕩蕩的大門，心里大罵田春娟，既然要了女兒，怎么到現(xiàn)在還不來接呢？怎么可以委屈我女兒呢？三三兩兩的幼師下班了，她們臉上掛著職業(yè)的笑容，但都抿著小嘴，誰也不說話，從幼兒園里出來。我又等了等，幼師都走了好幾批，還不見田春娟來接，我終于忍不住了，放下我的左手，起身上前，向一個(gè)有些年紀(jì)但剃著短發(fā)的女幼師——她的頭發(fā)也剃得太短了，跟一個(gè)剛從監(jiān)獄里出來的女囚差不多——問道：“老師，蘇田蓮在嗎？”她別過頭來問我：“哪個(gè)班的？”我說：“小三班的?！彼f：“是小三班還是小四班？小三班沒這個(gè)孩子?！薄霸趺磿?huì)呢？”我急了，就朝里走。她攔住我問：“你是……”我說我是蘇田蓮的爸爸。她問：“接送卡呢？”我說我沒有。她說：“你不能進(jìn)去。”她說她是園長(zhǎng)：“小朋友已全部接走了?！蔽疑ι︻^皮，茫然若失地望著空蕩蕩的幼兒園。

這天，無燈法師帶領(lǐng)他的團(tuán)隊(duì)，吟誦了七七四十九遍《地藏菩薩本愿經(jīng)》。法事一直做到半夜，吃過夜點(diǎn)心，豪華大巴才將他們送回寺里。第二天一早，又把他們接回來，繼續(xù)做法事。但第二天做的法事就小了，法師也從十三位減到十一位，由無燈法師的大弟子了塵法師主持。無燈法師和他十六歲的關(guān)門弟子了空法師，被請(qǐng)去二爺爺家那邊，向蘇總和他的高檔朋友傳授佛法。上午十點(diǎn)光景，蘇總和他的高檔朋友載著無燈法師和了空法師，開著十來輛高級(jí)轎車出去了，直到深夜才回來。四爺爺家依舊熱鬧非凡，父輩們單獨(dú)或兩三個(gè)人合做的法事，是吟誦《阿彌陀經(jīng)》、《金剛經(jīng)》和《大悲咒》。做完父輩的，再做我們這輩的，剩下的時(shí)間已經(jīng)不多了，我們也就好幾個(gè)堂兄弟做一場(chǎng)，吟誦的是《般若波羅蜜多心經(jīng)》、《往生咒》和《解結(jié)咒》。這天也一直做到半夜才歇。我們這天做的法事，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及蘇總一個(gè)人的。難以想象，四爺爺死后，我們竟給他做了這么多法事，不知他在天之靈，會(huì)不會(huì)覺得很煩躁？

第三天凌晨，大約三點(diǎn)光景，大家都自覺地聚集在四爺爺家。從外面請(qǐng)來的入殮師，是個(gè)五十多歲禿頂小老頭，滿臉麻子，他主持了告別儀式。大家按輩份排起長(zhǎng)隊(duì)，每人發(fā)到一顆小棉球，捂在自己胸口，緩緩走到四爺爺跟前。我默默地凝視四爺爺最后一眼，然后將帶著自己體溫的小棉球扔到他身上，口里訥訥地說：“四爺爺，給您揩身了?！备鎰e儀式結(jié)束后，麻子臉右手套了一只白色塑料袋，給四爺爺凈身。他伸進(jìn)四爺爺?shù)难澮d里，奮力一擰，迅速抽出來，將塑料袋從手上反剝下來，出門扔到垃圾堆中。他一臉兇相地回到靈堂，右手又套上塑料袋，從廣口瓶里撈出那大半只胃，放在四爺爺胸前，然后用至親也就是蘇總贈(zèng)送的紅面白底的薄被，將四爺爺一層層包裹起來，就像過去小店里用茅草紙包香糕、酥糖一樣，四邊對(duì)折起來，將四爺爺包裹在禮品包里，最后用數(shù)米長(zhǎng)的黃布帶，十字形扎緊、捆住。四爺爺?shù)倪z體看上去就像一只長(zhǎng)條形的包裹。紙棺材已經(jīng)準(zhǔn)備好了。現(xiàn)在去火葬場(chǎng)火化，是不能用真材實(shí)料的棺材的，只能用這種薄煞煞的火葬場(chǎng)專售的衛(wèi)生棺材——我們都叫它紙棺材，像一只大提琴盒子，盒子兩邊各有兩只手拎的塑料圓環(huán)。四爺爺被裝入紙棺材后，蘇總在門口用力摔碎了一只大海碗，只聽得哐當(dāng)一聲巨響，女人們號(hào)啕起來，我張張嘴，卻沒能哭出聲來。我真是沒用。裝有四爺爺?shù)募埞撞谋凰娜肆嘀?，緩緩走向停在院外的大卡車?/p>

在一片憤青般怒吼的鞭炮聲中，汽車啟動(dòng)了。大卡車裝著四只花籃和四只花圈，紙棺材兩邊各坐著四個(gè)女人，負(fù)責(zé)一路哭喪;唯一一個(gè)男的是大爺爺家的大伯，他坐在車后面的擋板邊，負(fù)責(zé)一路撒冥錢;尤其是路頭路腦，要給四爺爺回家留下足夠的買路錢，大伯也不知道多少才夠，就大把大把地撒;女人們此起彼落地哭吼道：“四爺爺，我們要拐彎了，您要記得回家呵?！贝罂ㄜ嚭竺媸呛廊A大巴，除了我媽等兩三個(gè)女人留守在家里，其余的都去火葬場(chǎng)。這時(shí)候是人間最暗的時(shí)候，我們就像行駛在世界末日一般漆黑的道路上。

四爺爺排到八號(hào)，紙棺材就停在八號(hào)房間等候。房間窄小，紙棺材停在中央，兩邊就得貼墻才站得下人。一間間編號(hào)房圍著一個(gè)大廳，大廳里擠滿了披麻戴孝、全身素白的陌生人，陰森森的。雖然沒有一絲風(fēng)，但這種地方你不覺得寒冷才怪呢?；鹪釄?chǎng)為什么就不能裝飾得人性化一點(diǎn)呢？比如把墻和天花板都漆成粉紅色，全部使用白熾燈，這樣感覺就溫暖多了;但這種死人面孔的白墻，和熒光燈冰冷的燈光，即使明亮得毫發(fā)畢現(xiàn)，也使得整個(gè)火葬場(chǎng)陰冷灰暗。大家都跑去火葬場(chǎng)大門口的小賣部里，排隊(duì)買碗熱騰騰的湯面吃，湯水也喝得干干凈凈，但還是無法抵御凌晨的寒冷，以及來自內(nèi)心的陰森，他們紛紛逃回到豪華大巴里，縮在座位上睡覺。我沒有去吃東西，只是在黑沉沉的外面轉(zhuǎn)了一圈。火葬場(chǎng)我來過很多次了，但依舊理不清這些高大建筑物之間的關(guān)系，感覺很大很空曠，又錯(cuò)綜復(fù)雜，像一座可怕的迷宮。一個(gè)穿得像白無常似的女人，奔跑在恍若隔世的黑暗中，她凄厲而又恐慌的叫喊聲像刀子一樣劃開我的胸膛，令我的五臟六腑也冰冷冰冷的。她叫喊著某個(gè)孩子的乳名，仿佛這個(gè)孩子已誤入歧途，闖入某座不為人知的建筑，世間從此就再無這個(gè)孩子了。我逃回等候大廳，四爺爺這邊總得有人守著吧，我就蹲在他的紙棺材前，將冰涼的雙手插入牛仔褲屁股后面的口袋，我插進(jìn)去，拔出來，再插進(jìn)去，再拔出來……突然，我插錯(cuò)了地方，雙手插到牛仔褲里面去了，只隔了條薄到感覺不到的短褲，雙手貼在我的屁股上。讓我吃驚的是，我的屁股竟也是冰冷冰冷的，甚至比我的雙手還冰冷，我慌忙拔出雙手，并慌忙站起身來。我將雙手交叉插進(jìn)上衣里面，左手插在右胸口，右手插在左胸口。我的胸口還是熱的，它用自身的熱量融化著手上的冰，但自身卻迅速結(jié)起冰來。就在我情不自禁地顫抖著，并享受著來自胸口的溫暖時(shí)，蘇總過來了，他問我聯(lián)系上同學(xué)了嗎，我說還早呢。蘇總又問沒問題吧，我點(diǎn)點(diǎn)頭。昨天我都和他談妥了。如今哪個(gè)地方都得有你的人，即使是火葬場(chǎng)。七點(diǎn)半，我打電話給他，他問我是幾號(hào)，我說八號(hào)。他就穿了件舊西裝，灰塌塌的，賊眉鼠眼地過來了。這家伙讀書時(shí)就少根筋，天生就是個(gè)尸體焚燒工?！斑@是施潔夫，我同學(xué)。”“這是我二伯，蘇總?！蔽医o他們倆介紹。蘇總熱情地握住他的手，狠狠地?fù)u了搖。隨即，蘇總將一只紅包塞進(jìn)他的西裝口袋里。老同學(xué)伸手要挖口裝，卻被蘇總抓住了手，牢牢地，老同學(xué)皺皺眉頭，也就不客氣了。蘇總要求將四爺爺?shù)墓腔胰繋Щ厝?。老同學(xué)說：“人都死了，取點(diǎn)骨灰也就取個(gè)念想，意思意思，要那么多干嗎？”蘇總說：“這是老人家生前的意思。”老同學(xué)似笑非笑，他說：“全部的話那可就多了，四只骨灰盒也未必裝得下?！碧K總說：“那我們多買幾只就是了?！崩贤瑢W(xué)忙說：“不用不用，我用綢布包給你們，你們回去自己裝吧。”說著他就傻不拉幾地走了。蘇總橫了我一眼道：“你同學(xué)怎么回事？拿了錢也這個(gè)樣子？”我別過頭去，見老同學(xué)還沒有走遠(yuǎn)，他也回頭看了我一眼。不久，大廳里響起一片哭聲，火葬場(chǎng)開工了，一號(hào)房的遺體被推去火化了。

四爺爺?shù)倪z體火化時(shí)，蘇總讓人從大卡車上取下兩只花籃兩只花圈，焚燒在火葬場(chǎng)西側(cè)圍墻邊的大煙囪里，那兒就是花圈的焚燒處。四爺爺?shù)墓腔掖_實(shí)不少，但也沒有老同學(xué)所說的那么多。蘇總從老同學(xué)手上接過用白綢包裹的骨灰，熱乎乎的，抱在懷里無比溫暖。我打開黑雨傘，撐在蘇總頭上。我們剛走出“第一樓”，就聽見人們的驚叫聲，大家仰頭，眺望從燦爛的陽光中稀稀拉拉飄落下來的白色微粒，大概是從高煙囪上冒出來的故人的灰屑吧，但又不像，它們比灰屑要白，小小的。有人伸手接到手心里，驚訝地發(fā)現(xiàn)是雪子。“雪，雪……”有人大聲叫喊。我只知道六月江南，黃梅天，太陽當(dāng)空，還會(huì)下點(diǎn)小陣雨，雨絲五光十色的，我們叫它“還魂雨”。但是陽光明媚的三月天，怎么還會(huì)下雪呢？雪子就像鮮活的小魚鱗，在陽光中閃閃爍爍的;這是什么天嘛，跟竇娥冤似的。蘇總抱著四爺爺溫?zé)岬墓腔遥谝粋€(gè)登上豪華大巴，坐在副駕駛座。我收起雨傘，也跟著上車。四爺爺?shù)墓腔易谔K總膝上，就像他抱著的一個(gè)嬰兒。蘇總一路大聲地告訴四爺爺，什么地方拐彎，什么地方有紅綠燈，好像四爺爺?shù)撵`魂是個(gè)聾子似的。所有人都坐在豪華大巴上，大巴開在前面，大卡車跟在后面。我們離開火葬場(chǎng)后，我一直盯著車窗，卻沒有看到一粒雪子。

按習(xí)俗，骨灰必須在正午十二點(diǎn)前下葬。四爺爺在三十年前，也就是他打制好棺材的那年冬天，在皋亭山南麓買了塊地，造了座雙人合墓，但是時(shí)過境遷，如今早已不能土葬了，那墓也年久失修，早已坍塌成平地。去年秋天，四爺爺住院開刀前，特地托人去找過，沒有找到。且這一帶幾年前就建設(shè)成半山國家森林公園，即使那墓還在，也屬于公園的地盤，不可能下葬了。蘇總就在皋亭山以東的龍居寺陵園給他老人家買了墓地，價(jià)格昂貴。“如今不只是活人住的商品房發(fā)瘋地漲哪！”蘇總感嘆之余，卻又說值，因?yàn)檫@龍居寺來頭可大了，相傳宋高宗南渡、清乾隆帝南巡，曾駐蹕于龍居寺，龍居寺因此而得名。龍居寺陵園也從此成為世人公認(rèn)的風(fēng)水寶地，歷史上有不少忠臣義士在此依山為塋。這里的山，這里的水，這里的清風(fēng)，這里獨(dú)特的靈氣，以及深厚的歷史文脈……成為安放故人的寶地。在陵園泥匠的建議下，左側(cè)四爺爺?shù)哪寡ê陀覀?cè)四奶奶的墓穴各埋下一只大甏，一直埋到甏肩上;四爺爺?shù)墓腔冶恍⌒牡毓嗳胨臓敔數(shù)年粗?。是我灌的。我注意到骨灰中有異物——三四塊大小不一的白色物體，表面非常光滑，能耐得住焚燒爐的高溫，很可能是玉石類的東西。四爺爺身上有帶玉石嗎？我只是遲疑了一下，聽到白色異物哧啦滑入甏中，也就沒有再去深想。隨后，泥匠匆匆封了甏口，封了墓，他說墓碑還沒有刻，要我們確認(rèn)碑文之后，過幾天刻好了再安上去。兩只花籃擺放墓前，兩邊各一只，一只是蘇總的，另一只是大爺爺家的大伯的;兩只花圈則擺放墓后，分別是大少爺?shù)暮投敔敿业拈L(zhǎng)孫的。墓前堆滿了水果糕點(diǎn)，蘇總點(diǎn)上兩支一斤重的紅蠟燭，手心里夾著三炷高香，跪拜，磕頭，敬告四爺爺?shù)耐鲮`：“四爹，您在天之靈，把所有的好風(fēng)水都聚攏來，保佑蘇家子孫做大官發(fā)大財(cái)、長(zhǎng)命百歲……”隨后我們依次輪著跪拜磕頭，向他老人家告別。

離開龍居寺陵園時(shí)，我們?cè)诤廊A大巴上等了好一會(huì)兒，因?yàn)樘K總?cè)チ陥@辦公樓上辦理一些必要的手續(xù)，但主要是確定墓碑的石料、式樣以及碑文的內(nèi)容。從陵園歸來，蘇總讓人將四爺爺那口自備的棺材抬到五百米外的灣邊，澆上油，焚燒。這時(shí)候已是中午邊，陽光出奇的亮，但焚燒的棺材卻只冒濃濃的黑煙，像一條巨大的烏龍，扶搖直上九萬里，將龍頭探入遙遠(yuǎn)的天堂。吃過中飯，遵照蘇總的意思，我們一一向四奶奶道別。四奶奶有氣無力地縮在床上，她像溺水者抓住救命稻草一樣抓著蘇總的手不放，嘴里訥訥地喊道：“缸子，我可怎么辦呵？”蘇總說：“四娘，您放心，我給四爹念了這么多經(jīng)，所有的結(jié)都解了，您不會(huì)有事的?！钡哪棠桃琅f死死地抓著他的手，蘇總俯下身去，輕輕地抱了抱她，然后果斷地掰開她的手，走了。蘇總吩咐我媽她們，千萬要照顧好四娘。他昂首挺胸地走向豪華大巴，朝大家揮揮手：“上車，上車?！?/p>

豪華大巴離開華豐村時(shí)，我們透過車窗，望著那股上天入地的黑煙，在空中扭曲成山路十八彎。不知為什么，四爺爺自備的棺材沒有燒出明火來，這種燒法，不知什么時(shí)候才燒完？有的說一天，有的說三天。但過了沒多久，我們?cè)缫寻阉臓敔數(shù)膯适聮佋谀X后，一個(gè)個(gè)疲倦地呼呼大睡，車廂里鼾聲震天。這回就連蘇總自己也沉入了夢(mèng)鄉(xiāng)，像拼命拉動(dòng)軸銹的破柴門似的鼾聲并不比我們輕多少。我們乘著豪華大巴，原路來原路返回上海。

我回到上海不久，不知是第三天還是第四天晚上，就接到老同學(xué)的電話，他問我明天的同學(xué)會(huì)我參不參加。他以為我還在老家呢。我說我剛回上海，就不參加了。其實(shí)像我這樣的人，還是不去丟人現(xiàn)眼為好。他說他也不去。他又問我什么時(shí)候回來，好像有什么事似的。我問他怎么啦，他又說沒什么，讓我回去時(shí)跟他說一聲，我們聚一聚。我說好呀，到時(shí)候請(qǐng)他吃飯。我說我還沒有謝謝他呢。他竟遲疑了片刻，叫我千萬別這么說。

世上有些事還真說不清楚，蘇總那么疏財(cái)仗義，那么孝敬長(zhǎng)輩，又那么信佛，每年捐給寺廟不知道多少錢，但是到了秋天，他開始拉黑便，去醫(yī)院一查，竟查出胃癌晚期。蘇總七托人八托人，終于在查出結(jié)果的第三天住進(jìn)了復(fù)旦大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院，全國同類醫(yī)院中排名第四，這可不是一般病人能住得進(jìn)去的。我們?nèi)ヌ酵?，蘇總還偷偷地溜出去，在安全樓道里抽煙。才幾天工夫，他明顯地消瘦了。幾家工地，他分別讓大少爺、二少爺和小少爺負(fù)責(zé)施工，但大少爺、二少爺和小少爺都各自為政，誰也不買誰的賬，沒少讓蘇總操心。蘇夫人——我們依舊叫她二伯母，從老家接來了，在醫(yī)院里服侍蘇總。她本來是個(gè)有福之人，一輩子沒經(jīng)歷過什么事兒，現(xiàn)在卻被嚇壞了，常常背著人哭哭啼啼的。我們見到她時(shí)，她雙眼腫得跟核桃似的。蘇總動(dòng)不動(dòng)就罵她：“賊婆娘，我還沒死，你哭哭啼啼干嗎？”蘇總一兇，二伯母就滿眼都是淚水，卻又不敢落下來。蘇總也罵他的病，他覺得自己不應(yīng)該生這個(gè)病，要生也應(yīng)該生肺癌才對(duì)，他每天抽那么多煙，結(jié)果卻得了胃癌，什么世道嘛！他就是這樣，對(duì)他看不慣的事或物，他總是要說一句什么世道嘛?！笆裁词赖缆?！”他沖我們大吼，但我們都無言以對(duì)。

我們私下里議論，蘇總之所以得這個(gè)病，一是他抽煙太多;二是他從不按時(shí)吃正餐;三是他經(jīng)常陪同那些大人物，找個(gè)幽靜的地方搓麻將或干點(diǎn)別的，總是沒天沒夜的。據(jù)他自己說，有一次他包了條小型游艇，在黃浦江上三天三夜沒睡，下船時(shí)一個(gè)個(gè)都累癱了。但我們又聽說，蘇總得這個(gè)病另有隱情，卻不清楚是什么。蘇總住院的第五天就動(dòng)手術(shù)，我們一大幫子人都守在手術(shù)室外面。四個(gè)小時(shí)后，我們被告之，手術(shù)非常成功，蘇總被割下五分之四的胃，癌細(xì)胞已清除得干干凈凈。我不敢想象蘇總的胃，割除了那么多，剩下的還有多少呀？蘇總被推出來時(shí)已經(jīng)蘇醒，但他還不會(huì)說話，只是呆呆地瞪著我們看。按照蘇總手術(shù)前的絕密指示，由我陪同大少爺專程回老家一趟。司機(jī)是專職給蘇總開車的老楊，車是蘇總的車，奔馳SLR;我和大少爺護(hù)送一只黑袋子回老家。

我們見過蘇總之后就出發(fā)，沒吃中飯，我和大少爺什么都不想吃。我們趕回老家時(shí)，已是下午三點(diǎn)半。我們沒有去村里，而是直接趕到龍居寺陵園。山外這時(shí)候還一片陽光，但山里已經(jīng)能感覺到暮色的來臨，有我們看不見的灰暗在潮漲。我們很快就找到了四爺爺?shù)哪梗缫鈪^(qū)第十二排第二十四座，花邊頂高大的墓碑已經(jīng)裝上，墓碑上刻著“故顯考蘇朋非、妣姚鳳池之墓”，“蘇朋非”涂了黑漆，“姚鳳池”涂了紅漆，落款是“孝子蘇鋼叩立”。我端詳著墓碑，據(jù)說蘇總是四爺爺?shù)母蓛鹤樱氡厥钦娴?，不然，墓碑也不?huì)這么刻。我折了些枯枝疊放在四爺爺墓前，水泥地已經(jīng)有些泛青，像刷了一層淡淡的綠漆。我將黑袋子放在枯枝上，袋子里還有一只透明的塑料袋，裝著蘇總五分之四的胃，但我們沒敢取出來。我倒上一小瓶事先準(zhǔn)備的汽油，掏出打火機(jī)，點(diǎn)上火，火焰就蓬地竄得老高，嚇得我們趕緊往后挪。大少爺磕頭禱告：“四爺爺，我爹要我告訴您，他給您送回來了，您收好了就走，別再去找我爹了……”火焰在風(fēng)中呼呼作響，大少爺雙手合十，不停地拜著火焰，嘴里念念有詞。我也跟著一起跪拜。在陵園泥匠的幫助下，我們將焚燒的灰燼悉數(shù)裝入四爺爺骨灰甏里。泥工得了好處，十分賣力，又封了墓。

我們起身時(shí)，山里已經(jīng)暗了，整個(gè)陵園靜悄悄的，唯有不見身影的鳥兒，像山中的精靈忽東忽西地鳴叫，叫聲說不上來是歡快的，還是凄涼的。陵園里每座墓邊種植的被園藝工修剪得無可挑剔的龍柏樹，差不多有我們一人高，在暮色中失去了樹本身的顏色和樹葉的形狀，渾然一體的身影，就像一個(gè)個(gè)從墓中站出來的鬼魂，佇立著，眺望著;或許對(duì)他們來說，黃昏即是早晨，他們就像成群結(jié)隊(duì)的中學(xué)生，在望不到邊的山坡上做著廣播體操。大少爺不由得哆嗦了一下，忙低頭看路;我也怯怯的，緊跟在他身后下山。

我們回到華豐村時(shí)，天已經(jīng)黑透了，大少爺說明天上午回上海。

吃過夜飯，我去探望四奶奶。四奶奶奄奄一息地躺在床上，但氣色好多了。我左手款款地托著她的手，右手輕輕地?fù)崦龎郯呷绶毙堑氖直?。四奶奶?duì)我的突然到來非常吃驚，她問了我很多問題，她以為是我媽或我妻女出什么事了。她不記得我早已孤身一人，而我媽自從三年前我爹去世后，她現(xiàn)在變得更加獨(dú)立了，完全用不著我操心。我是個(gè)不善于說謊的人，說著說著就說漏了嘴，我知道四奶奶最疼蘇總，但我還是把蘇總病了以及我們這次回老家的事跟她說了。四奶奶突然激動(dòng)起來，氣喘吁吁地連聲喊作孽呀。她說：“你四爺爺作孽呀！”其實(shí)，我對(duì)此行的目的不是很清楚，就問四奶奶為什么。

四奶奶告訴我：“缸子三歲時(shí)得過一場(chǎng)大病，在醫(yī)院里躺了七天，不見好轉(zhuǎn)，被醫(yī)院打了回票，叫家人接回來，準(zhǔn)備后事。是你太奶奶從百寶箱里找出一瓶白色粉末喂缸子，每天喂一點(diǎn)，喂了十來天，整瓶粉末喂完后不久，缸子忽然就醒過來了。你知道那是啥嗎？是你四爺爺?shù)陌?。你太奶奶生孩子那?huì)兒，接生婆都會(huì)把胞衣留下來。你太奶奶把胞衣烘干，碾成粉干，藏起來，家里有人身虛，她就倒給他們吃點(diǎn)。缸子大病時(shí)，家里就剩下四爺爺?shù)陌铝?。?/p>

“那是多少年前的事了，至于要蘇總的胃……”

“你不知道你四爺爺……”

我當(dāng)然知道四爺爺，五十歲開始蓄發(fā)，使用左手（右手很臟，抽煙、端酒杯、摳腳丫、擦屁股……），說人有一個(gè)肉體的靈魂、一個(gè)心的靈魂，當(dāng)它們消失時(shí)就是死期;準(zhǔn)備棺材和墓地……我只是不明白他怎么就這樣了呢？四奶奶也說不清楚，只記得有天深夜，她發(fā)現(xiàn)四爺爺不在床上，出去一看，大門敞開著，他就像一個(gè)空殼，枯坐在門檻上，真的像個(gè)空殼。問他怎么啦，他一聲不吭，眼前壓根兒就沒她這個(gè)人。四奶奶扶他回房睡了。第二天，四奶奶問起昨夜的事，他竟一概不知。一連三個(gè)晚上，四爺爺都空殼似地枯坐在門檻上，把四奶奶嚇壞了，連忙燒香拜佛祭祖宗。第四天夜里，四奶奶不敢睡，四爺爺?shù)故且挥X睡到大天亮。四奶奶以為沒事了，誰知到了這年冬天，四爺爺家殺豬，大家照例去幫忙，等到豬殺白了，四爺爺一塊塊地?cái)睾萌?，四奶奶提了籃子要去送肉，往年每家都送的，但四爺爺一把奪下籃子，說誰也不許送。他用缸將肉全腌了。到了第二年黃梅天，缸里有了異味，四奶奶想蒸塊肉，切片時(shí)，一刀切下去，從肉里切出像麻球似的一團(tuán)蛆蟲，瘋狂地蠕動(dòng)著，向砧板四周爬，嚇得四奶奶扔下刀，逃出廚房。這天夜里，四爺爺偷偷地將半缸臭肉埋在自家的地里。第二年冬天，大家想四爺爺家殺了豬總該送肉了吧，但是不，他用更多的鹽腌起來，把腌肉一塊塊地晾在屋檐下。大爺爺家的毛腳女婿頭次上門，大奶奶去借塊腌肉，腌肉沒有借到，反被四爺爺搶白了一頓。要說四爺爺?shù)牧邌?，可謂到了極致的地步，村上人都笑話他，哪怕是一口痰，他也舍不得吐到人家的地里。這話自然過分了點(diǎn)，但我親眼見過四爺爺為了一泡尿，急匆匆地跑到自家地里撒。自己地里長(zhǎng)的，只給他們和豬吃;他們和豬屙的，只澆到自己地里。四爺爺說，這樣靈魂就不會(huì)流失。四奶奶搖搖頭，她也不懂。

“雞污為雞污，鴨污為鴨污，你四爺爺總這么說。你四爺爺作孽呀，他讓缸子吃這么大的苦頭。啊唷，我可怎么辦呵？我可怎么辦呵？”

四奶奶忽然想到自己，又絕望地哀號(hào)，老淚縱橫。

從四爺爺家回來，我怎么也無法入睡。我的身體很累很疲倦，但大腦卻異?；钴S，各種念頭層出不窮，好像一個(gè)垂死的我，靜靜地挺在床上，親眼目睹另一個(gè)活蹦亂跳的我，在黑暗深處喋喋不休。我想我分裂了，身體的靈魂和心的靈魂各自為政。第二天早晨，我頭痛欲裂，大少爺罵罵咧咧地問我怎么搞的，該走了。我捂住頭對(duì)他說：“大少爺，不好意思，我不去了。”他白白眼，問我什么意思。我支支吾吾道：“我不想去上海做了。”大少爺非常吃驚，但隨即一臉不屑，甚至對(duì)我鄙夷得很。我知道我不去做，是我的損失：我在家里做上三五年，還沒有在上海做一年錢來得多。但我還是決定不去上海了。他說：“那隨你。 但你不去，早點(diǎn)說嘛，真是的?！贝笊贍斻@進(jìn)奔馳SLR，匆匆地趕去白塔寺接無燈法師了。

上午，我給老同學(xué)打電話，告訴他我回家了。老同學(xué)竟叫我在家等著，他馬上過來。我說不急，我這次回來，就不去上海了。但他堅(jiān)持馬上過來，他說他今天休息，擇日不如撞日。這家伙少根筋，說不通，我就只好隨他了?？斓街形邕叄轿壹议T口，也不下車，只按喇叭。我出來叫他進(jìn)屋，他說不了，他要去我四爺爺墳上。奇了怪了，昨天我剛?cè)ミ^，今天又要去。我問他干什么，他說去了再說。這家伙也不知搞什么鬼，到了陵園，就從后備箱里取出各種果糕、香燭和冥錢，人五人六地在四爺爺墓前跪地磕拜，完了又掏出一疊事前準(zhǔn)備好的錢，遞給我。他說這是一千九百塊錢，你收下。那天蘇總給的紅包是兩千塊錢，他抽出十九張，留下一張，放在焚燒車間的公共箱里。我說你干嗎，把錢推了回去。他說那天他肯定是鬼附身了，做了件不能再錯(cuò)的錯(cuò)事。我問是什么。他說那我就說了，要?jiǎng)幰獨(dú)⑾ぢ犠鸨恪?/p>

他說我四爺爺是3號(hào)爐焚燒的，出灰時(shí)骨灰特別少。他記得當(dāng)時(shí)跟蘇總說的話，壓根兒就沒過腦子，便從4號(hào)爐里鏟了一洋鍬灰過去，但他覺得還是少，又鏟了一洋鍬灰過去。這時(shí)候他突然發(fā)覺我四爺爺?shù)墓腔矣痔嗔?，隨即又做了一件更錯(cuò)的事，他索性把4號(hào)爐里的不知是誰的骨灰全給了我們，而不是3號(hào)爐我四爺爺自己的骨灰。

“什么？你說什么？你把別人家的骨灰給了我們？”

難怪那天灌骨灰時(shí)我就覺得不對(duì)勁，四爺爺從不帶玉石的，哪里來的白色異物呢？

“你把我四爺爺?shù)墓腔医o誰了？”

“我沒給?！?/p>

“那我四爺爺?shù)墓腔夷兀俊?/p>

“作為廢灰處理了?！?/p>

“這里全是別人的骨灰！”我驚恐地望著四爺爺?shù)哪埂?/p>

他就傻不拉幾地盯著我。

是的，他就傻不拉幾地盯著我，臉上都是汗。他點(diǎn)的蠟燭只燃了一個(gè)頭，火焰在陽光中若隱若現(xiàn);三炷香冒著青煙，頭上長(zhǎng)長(zhǎng)的白灰微微彎曲著，忽然無聲地落了下來。我僵立在陵園的陽光中，我沒有憤怒，有的只是無邊的悲涼。我小聲地訥訥地問：“你怎么可以這樣呢？你怎么可以這么樣呢？”仿佛怕被四爺爺聽見似的。老同學(xué)無言以對(duì)，他默默地跪在四爺爺?shù)哪骨?，腦袋像是寒風(fēng)中失去支撐的枯萎的向日葵，垂掛在他胸前。他哭了，發(fā)出嗚嗚的哭聲。他一直哭，一直哭，像個(gè)傷透了心的孩子;鼻涕長(zhǎng)長(zhǎng)地掛下來，他也毫無顧忌地讓它懸掛著，一垂一垂的，最后滴落在一片燃燒過后發(fā)黑的水泥地上。我與田春娟撕證的那個(gè)晚上，我也是這樣趴在床前的地上，為另外一種死亡，嗚嗚地哭了一宿。但他顯然不是為了死亡，而是因?yàn)槁槟尽?/p>

我說：“你他媽的還是人嗎？你怎么能做出這種事情呢？”他嗚嗚地應(yīng)聲道：“我在火葬場(chǎng)做了這么久，從沒做過錯(cuò)事，誰知道……誰知道……”“誰知道你都干了些什么？”他突然砰砰地給我四爺爺磕頭，一下，一下，又一下……頭皮磕青了，磕破了，磕出一片艷紅來。我攔住他。我說：“你現(xiàn)在磕頭有個(gè)屁用？這里埋的，又不是我四爺爺。”他又傻不拉幾地盯著我?！澳脕?？”我伸出手去?！笆裁矗俊薄板X?！彼褎偛乓o我的錢給了我。我托在手上?！斑€有一百呢？”我又問。他一愣，就把身上的錢都掏出來，壓在那疊錢上。我估摸有三十來張吧。

我遞給他一支煙。他抹了把眼淚鼻涕，把煙點(diǎn)上。我們抽著煙，坐在四爺爺他老人家物是人非的墓前。我說：“你不該來?！彼麤]有吭聲。我又說：“你原本可以不告訴我的?！彼f：“我也想這么呀，但我做不到?！蔽艺f：“問同學(xué)會(huì)那次你就想說了吧？”他點(diǎn)點(diǎn)頭。陵園里像世界末日一般安靜，沒有鳥，沒有人，唯有普照的陽光，亮得就像虛假的陽光，而我們同樣消失了。我們沉默了很久，才重又回到陽間，感覺到自己的呼吸。我說：“求你個(gè)事行嗎？”他就信誓旦旦地問我是什么，我說：“哪天我死了，你記得幫我打個(gè)電話，把我的尸體直接捐了。我不想火化，我情愿被割成一塊塊的，浸泡在福爾馬林里?！彼帜莻€(gè)樣子了，傻不拉幾地盯著我。我問：“你答不答應(yīng)？”他終于點(diǎn)點(diǎn)頭。我又問：“那你呢？”他說：“我還是火化了，但我不會(huì)要骨灰的。人都死了，都成灰了，還要那干什么？”

“你說我四爺爺?shù)墓腔易鲝U灰處理了，你們是怎么處理的？”

“這個(gè)……我不好說?！?/p>

“有什么不好說的？”

“我真的不好說?！?/p>

“我曾經(jīng)看到一個(gè)報(bào)道，說有人偷了骨灰去喂鰻魚，你們是不是都賣給魚塘了？”

“我不能說?！?/p>

這天下午，我洗了把臉，換了套衣裳，包括鞋子，早早地騎自行車去鎮(zhèn)上。我到幼兒園時(shí)還早，我就坐在那張半年前坐過的長(zhǎng)椅上，躬身，雙肘支在膝蓋上，左手撐著發(fā)沉的腦袋，右手夾著煙，默默地抽煙，默默地盯著幼兒園大門。大門緊閉，無論是“請(qǐng)進(jìn)”還是“再見”。幼兒園里倒是挺熱鬧的，傳來孩子們吵鬧的歡笑聲。他們的歡笑聲很亮，也很溫暖，就好像盛開在別人家院子里的鮮花，我只有隔墻偷窺的份兒;我想這歡笑聲里，應(yīng)該就有小蓮的，我甚至看到她喝奶后含淚的笑臉。我抽了一支煙，又抽了一支煙;我不知不覺又想到四爺爺和蘇總，四爺爺?shù)墓腔掖蟾乓殉闪唆~食，而蘇總的胃千辛萬苦地送來給四爺爺，誰知墓主壓根兒就不是四爺爺，這算什么事兒？不知什么時(shí)候開始，幼兒園門前漸漸擠滿了來接孩子的車輛，但很少有人下車，他們就候在車?yán)?，像一個(gè)個(gè)拐賣兒童的窺伺者;突然，車門紛紛被打開，人們潮水般涌向幼兒園，隨即又潮水般牽著孩子出來，一波波的。我從長(zhǎng)椅上站起來，高舉左手，隔著本來就不闊但現(xiàn)在特別擁擠的馬路，手心朝著幼兒園大門，在陽光里不停地?fù)u擺。我原本也可以像他們那樣沖進(jìn)去，左手牽著女兒小手，或者把她抱在懷里，但現(xiàn)在不可以了，我沒有接送卡。小蓮的撫養(yǎng)權(quán)歸田春娟所有。她警告過我，離她女兒遠(yuǎn)點(diǎn)。她的女兒。而不是我的女兒。她不是我的女兒?jiǎn)?？我感到體內(nèi)隱隱作痛。我看到小蓮獨(dú)自跑出來，就拼命地?fù)u手，她看到我了，她真的看到我了，一雙骨碌碌的大眼睛盯著我高舉的神經(jīng)質(zhì)般搖擺的左手;她朝我跑過來了，她站在我的面前，奶聲奶氣地問：“叔叔，你在向誰招手呀？”我蹲下身來，我說：“你呀?！彼謫枺骸澳闶钦l呀？”我的心劇烈地震顫，我說：“我是……”突然，一個(gè)頭上沒幾根雜毛的中年胖子沖過來，彎下臃腫的軀體，將我的小蓮抱入懷里。他說：“小蓮，不可以跟陌生人說話呵。”“陌生人？”我看到田春娟走在馬路那邊，別過頭去，做了個(gè)掩飾的小動(dòng)作，假裝沒有看見我。他們匆匆地穿過三四輛車子，中年胖子打開一輛白色轎車的后門，將我的小蓮塞進(jìn)車?yán)?田春娟也慌忙上了車，他這才關(guān)上后門，轉(zhuǎn)身打開駕駛室的門，鉆了進(jìn)去。車子離開時(shí)，田春娟扭頭從車后窗里看我，看我依舊搖擺的左手;她瞪著雙眼的圓盤臉，漸漸模糊了，消失了。

我站在那兒，忘了將左手放下來。

（責(zé)任編輯：李璐）