劉瀧

一 趕路

他起得很早，要去趕車。他家住在老城，要到新城上班。家在老城的最東邊，而單位在新城的最西邊，假如連成直線，他也要比別人遠(yuǎn)。是的，差一寸就是遙遠(yuǎn)，多一尺就是天涯。

這讓他很苦惱，但是，人生不就是在無數(shù)個苦惱中走向彼岸陽光的嗎？

雖然如此，彼岸的陽光不會自動走進(jìn)你，卻要靠你自己去迎接彼岸的陽光。這個道理他懂。于是，他勤勉地起早，勤勉地上班。

班車站點在距離他家一公里之外。每天，如同競走，他像奔逐的鴨子一般急急地掀動著腳板，往那站點飛奔。

清早，有飛機在山邊的天空涂抹著煙霧。煙霧白皚皚的，一條，兩條，宛如銀河。正兀自走著，納悶著飛機何以有如此大的能量時，后面趕上了兩個人，一男一女。女的微胖，臀部突兀，有些像母鵝那樣跩動著，很吃力的樣子。他是在前面走的，一直走在路邊人行道的彩磚地上。旁邊，一棵棵路樹和一片片青草，都在沉靜著，有了返青的信息和孕育春色的萌動。

在拐彎處，有一行人的足印穿過了青草地。這些腳印，讓他很心疼，仿佛不是踩在青草上，而是踩在他的心尖兒上。他邁開大步，堅持去走拐彎處彩磚砌就的直角。然而，那一男一女在胖女人的帶領(lǐng)下，居然不約而同或者心照不宣地循著那行淺淺的足跡，狠心地穿過了草地。

這樣，兩個人走在了他的前面。

天氣依然料峭，有小風(fēng)凜厲地刮，有的樹枝染著霜。此刻，就見那男的從褲兜拽出一沓紙來，捂在鼻子上擤了一陣，之后，順手把那團(tuán)污紙扔在了馬路上。

這讓他氣得冒煙。他不由想起在黨校聽老師講過的一個故事：去年夏天，老師曾隨中國一個旅游團(tuán)去德國旅游。在柏林，德國高大的男導(dǎo)游帶領(lǐng)大家橫穿馬路，穿過馬路后，導(dǎo)游扭頭發(fā)現(xiàn)我們中國的一個游客往路上扔了一團(tuán)紙。導(dǎo)游什么沒說，而是讓大家在路邊站好，他自己返回身去，把路上那團(tuán)紙拿起來，放進(jìn)路邊的垃圾箱里，才快速跑回來帶領(lǐng)大家繼續(xù)趕路。那次，讓那些游客尷尬至極，紛紛說，看人家西方，這就是文明的高度！

他有些恨鐵不成鋼地氣憤。他不由地往地面上吐了兩口唾沫，呸呸，聲音很大。

就聽前面的人在議論，說，看，看，這就是中國人的素質(zhì)，光天化日之下，竟然往地面上吐痰！

嘁——這讓他哭笑不得。

最終，他們共同站在了站點前。站點靜悄悄的，其清冷與公路上疾馳的車流像黑白分明的棋局。他不去看他們倆。他們倆也不去看他。

車來了。那兩個人飛一樣健步擠進(jìn)了車廂。他尾隨著，也擠入車廂里。車廂后面，有一個空座，兩個人同時奔那里而去，有些當(dāng)仁不讓的氣勢?？赡?，為了一個座位，他們的臨時同盟，即將解體。他想，自己也要趕過去，如果兩個人解體了，鷸蚌相爭，自己就去當(dāng)一回漁翁！

他緊緊地跟在了他們后面。

恰在這時，就聽身后傳出來電子播音器的聲音：老年卡！

三個人都回過頭來。嚯，是一位老者在他們身后蹣跚著擠上車來。老者一頭銀發(fā)，氣定神閑，他牢牢抓住緊挨票箱的欄桿，沒有走過來的意思。那個跑在前面的胖女人在座位前止住了腳步，喊，老大爺，你過來坐吧！那個男人也隨聲附和，老爺子，你來坐。

本來，他對兩個人是惱火的，這時，也不由加入了他們的陣營。去攙扶了老人說，大爺，去坐吧。

二、把月亮像魚兒養(yǎng)在水里

現(xiàn)在的年輕人容易后悔。

很多人后悔是因為要了二胎。我們有了二胎，只好讓媽媽幫忙。

前年，我媽進(jìn)城來我家?guī)臀覀儙С錾痪玫暮⒆?。她住了三個多月，盡心盡力，孩子對她比對我們還親。

我媽的心情一度是愉快的，但我也感到她似乎有些郁悶。她有什么難言之隱呢？是否我們待她老人家不周到呢？

我試探著問我媽。我媽說，說有啥吧，其實也沒啥，有也不能怪你們。

我趕緊問，是啥呢？媽，你說說，我們盡量解決。

我媽說，兩個多月了，我抬頭低頭也沒看到天上水里有一個像樣的月亮。兒子，你知道，你媽看不懂書，也不愛電視，也不會鉆進(jìn)那個古怪的互聯(lián)網(wǎng)里去找不認(rèn)識的人搭訕。媽這輩子就喜歡聽聽鳥叫，望望山色，看看月亮，遛遛河灣?？墒悄兀谶@里兩個多月了。抬頭看吧，灰蒙蒙的，月亮的氣色看起來很不好，病懨懨的。低頭看吧，也沒有一個地方能找到月亮，這么大的一個城，連個養(yǎng)活月亮的清水池都沒有。哪像在咱村子里，房前屋后、田間地頭，全是眉清目秀的月亮。連你爸挑一擔(dān)井水回來，也挑回兩個水靈靈的月亮。

媽說的，真還是個問題。城市似乎已經(jīng)習(xí)慣了沒有清澈空氣、沒有清水池塘、沒有光潔月亮的生活。進(jìn)了城的月亮，也因為沒有清水的收養(yǎng)和滋潤，已經(jīng)變得面目憔悴，病病怏怏。雖然這事兒不能怪我們，但是，媽既然說出來，我們也得想點辦法，對媽有個交代。

當(dāng)天，我想了個笨辦法。黃昏，我提前在陽臺上放一個盛滿自來水的大臉盆，月亮路過的時候，我把媽叫到陽臺上，說，媽，你看，老家的月亮來看你了。

對我來說，也算是對我媽盡了點心意：用一點清水，款待從故鄉(xiāng)趕來的月亮，為她老人家寂寞的心里，增添一些慰藉的清亮。

我媽低頭看了許久，說，看見了，像是老家那個月亮，比我在家時瘦了，氣色也不太好，不過，好歹總算看到了他在水里的模樣。只是，這點水淺了些，怕留不住人家。

我媽說的也是。真的，月亮在臉盆里逗留了一會兒，就轉(zhuǎn)身走了。這點水，是養(yǎng)不住月亮的。

但是，我媽每晚都在陽臺上站一會兒，望著一盆清水，幻想看看從老家趕來的月亮。

我知道，媽媽凝視著水盆，那眼神就像魚鉤，要釣來家鄉(xiāng)的月亮，那是一輪皎潔的、拒絕纖塵的月亮。同時，媽媽的眼神也像一張網(wǎng)，要網(wǎng)來家鄉(xiāng)的田野、父親一臉的皺紋和沉甸甸的收成?？傊?，媽媽的眼神有著諸多的渴望。

然而，城里的月亮出現(xiàn)的時間和次數(shù)真是吝嗇，他或者藏在渾濁的霧靄后面，或者矯情地一閃，再次被烏蒙蒙的云層吞噬。

一天晚上，看我媽再次怏怏地離開水盆，我說，有什么辦法把月亮留住呢？

妻子說，養(yǎng)魚吧？養(yǎng)金魚，金魚扭動的樣子和月亮差不多。

我媽再次站在水盆面前。幾條金魚在歡快地游弋和唼喋。我媽驚喜地說，哎呀，金魚呀！這些年，家鄉(xiāng)的河都干了，我都好久沒有看到活著的魚兒蝦兒啦