曾 瓊

在當(dāng)今這樣一個充滿變化的時代裏，恒定的事物似乎越來越少。新鮮事物不斷湧現(xiàn)，如何面對和處理自身文化所擁有的重要的過去，是當(dāng)代每一種文化都在面臨的問題。文學(xué)經(jīng)典正是“文化所擁有的重要的過去”的重要組成部分和集中的代表之一，對經(jīng)典的思考和重視代表著對傳統(tǒng)的自覺思考，而經(jīng)典本身“提供了一個引發(fā)可能的問題和可能的答案的發(fā)源地”。從文學(xué)自身的發(fā)展來看，語種文學(xué)的發(fā)展除了需要繼承已有的遺産，也需要從外國文學(xué)中汲取力量。對於譯入語文學(xué)而言，翻譯文學(xué)作品可以爲(wèi)其自身的發(fā)展帶來新的觀念和動力。斯達(dá)爾夫人(Madame de Stael)在其著名的《翻譯之精神》一文中闡述了她的翻譯思想，認(rèn)爲(wèi)翻譯是文學(xué)和政治變革的動力，並將翻譯看作是對文學(xué)發(fā)展的積極貢獻(xiàn)，而雪麗·西蒙(Sherry Simon)也認(rèn)爲(wèi)，一個精心製作的譯本能夠“比較高效率地……阻止文學(xué)墮入昭示衰微的平庸?fàn)顟B(tài)”。而翻譯——無論是口譯還是筆譯——也是文學(xué)經(jīng)典跨越地理條件的限制，從地區(qū)走向世界的必由之路。

在中印文學(xué)文化交流史上，佛典的漢譯是濃墨重彩的一筆。歷史上從事這一翻譯活動的翻譯家既有印度人，也有中亞人，還有中國人，鳩摩羅什、真諦、菩提流支、不空、玄奘、義浄均是重要的翻譯家，其中玄奘和義浄是真正精通雙語(漢語和梵語)的翻譯家，而玄奘無疑是這群翻譯家中最具代表性的人物。在佛典漢譯過程中佛教文學(xué)也隨之傳入中國，並對中國文學(xué)的發(fā)展産生了非常重要的影響。胡適在《白話文學(xué)史》(1928)一書的《佛教的翻譯文學(xué)》兩章中，論述了印度的佛經(jīng)文學(xué)對中國文學(xué)的影響。他認(rèn)爲(wèi)，佛教翻譯文學(xué)“給中國文學(xué)史上開了無窮新意境，創(chuàng)了不少新文體，添了無數(shù)新材料”。胡適總結(jié)了佛經(jīng)翻譯文學(xué)在中國文學(xué)史上的影響。一、在中國文學(xué)的語言“最浮靡又最不自然的時期，在中國散文與韻文都走到駢偶亂套的路上的時期”，佛經(jīng)翻譯文學(xué)卻使用了樸實平易的白話，“成爲(wèi)白話文與白話詩的重要發(fā)源地”;二、“佛教文學(xué)最富有想像力，雖然不免有不近情理的幻想與‘瞎嚼蛆’的濫調(diào)，然而對於那最缺乏想像力的中國古文學(xué)卻又很大的解放作用。我們差不多可以説，中國的浪漫主義的文學(xué)是印度文學(xué)影響的産兒”;三、在文體形式上，印度文學(xué)的輸入，“與後代彈詞、平話、小説、戲劇的發(fā)達(dá)都有直接或間接的影響”，中國嘆詞中的説白與唱文夾雜並用，也是從印度的“偈”這種文體形式學(xué)來的。而另一方面，保存完好的漢譯佛典，也爲(wèi)印度提供了還原歷史、追憶曾有的文化盛事所必須的重要史實素材。玄奘等翻譯家在遊歷印度時所留下的翔實、準(zhǔn)確的記録，不但爲(wèi)印度的歷史和現(xiàn)代考古發(fā)掘提供了佐證，甚至也已成了研究印度和中亞古代歷史的不可缺少的材料。歷史的事實表明，中印之間的文學(xué)實踐活動，對於中印兩種文明以及世界文明來説，都具有重要的意義。

然而遺憾的是，近現(xiàn)代以來，中印之間文學(xué)文化的交流活動並不頻繁，兩種文明之間的文學(xué)翻譯活動也並不平衡。在當(dāng)代中國，印度文學(xué)的翻譯和出版有一些有代表性的重大事件。如20 世紀(jì)50 年代和60 年代初高品質(zhì)地翻譯了一批印度經(jīng)典文學(xué)作品，包括迦梨陀娑的《沙恭達(dá)羅》、《雲(yún)使》，戒日王的戲劇《龍喜記》、10 卷本的《泰戈爾作品集》等;20 世紀(jì)80 年代出版了由季羨林先生翻譯的《羅摩衍那》全譯本;2000 年出版了劉安武等主編的24 卷本《泰戈爾全集》;《摩訶婆羅多》精校本全譯本也在2005 年翻譯出版。此外，中國文學(xué)翻譯家也對印度英語文學(xué)作品保持了比較高的關(guān)注度，印度現(xiàn)當(dāng)代三大英語作家拉賈·拉奧、納拉揚、安納德的代表作、V．S． 奈保爾的主要作品、阿蘭達(dá)蒂·羅易(Arundhati Roy)的《微物之神(the God of Small Things)》都在中國獲到了翻譯、評論和研究，有的甚至有數(shù)個譯本。與此相比，中國經(jīng)典文學(xué)作品在印度的翻譯卻顯得非常薄弱。

在歷史上，可以確證的是，在唐代貞觀年間，李義表出使西域，647 年，李義表歸國後，向唐太宗提到他向東天竺迦摩縷波國童子王(Kumara)介紹《老子》，唐太宗於是下赦:“令玄奘法師與諸道士將《道德經(jīng)》等譯出，……奘乃句句披析，窮奇義類，得其旨理，方爲(wèi)譯之?！比绻紤]到玄奘對梵語的掌握和對中印文化的熟悉，那麼有理由相信由他翻譯的《道德經(jīng)》應(yīng)當(dāng)是一部高品質(zhì)的譯作。由於史料的缺失，因此這部譯作在印度的傳播、接受情況無法具體考證。但從近現(xiàn)代《老子》在印度的譯介情況還是可以看出一些端倪。泰戈爾對中國文化充滿敬意和熱愛，他在演講和文章中曾多次引用英文的《道德經(jīng)》，如在《人在宗教》的《人的天性》一節(jié)中，他分別在5 處引用了《道德經(jīng)》，分別是“死而不亡者者壽”、“生而不有，爲(wèi)而不恃，功成而弗居。夫唯弗居，是以不去”、“不知常，妄作——兇”、“歿身不殆”、“有德司契，無德司徹”和“益生曰祥”。從他的引用場合和闡釋來看，泰戈爾對《道德經(jīng)》是十分熟悉且認(rèn)同的。據(jù)薛克翹論述，在20 世紀(jì)80 年代，印度北方一些城市的書攤出售印地文和烏爾都文《道德經(jīng)》，且印地文的《道德經(jīng)》不止一個版本，其中，北方邦瓦拉納西全面服務(wù)協(xié)會出版、1984 年4 月第三次印刷的譯本，既非譯自漢文，亦非譯自英文，而是譯自馬拉提文。馬拉提文譯者在其1959 年寫的該書序言中説，他是在20 年前得到《道德經(jīng)》的英文譯本並將它譯爲(wèi)馬拉提文的，由此可知印度人至少在30 年代末即已見到英文本的《道德經(jīng)》。薛克翹認(rèn)爲(wèi)印度其他文種的本子雖未見到，但僅據(jù)已知的四種文本來看，《道德經(jīng)》在印度的流傳已相當(dāng)廣泛，而且已至少流傳了半個世紀(jì)。

《道德經(jīng)》並不算嚴(yán)格的文學(xué)作品，它在印度很大程度上是被當(dāng)作一部哲學(xué)著作。中國古代文學(xué)經(jīng)典在20 世紀(jì)的印度流傳較廣的當(dāng)屬詩歌，其中尤以唐詩爲(wèi)代表。在印度國際大學(xué)圖書館藏有翟理思1898 年出版的《英文韻文中的中國詩歌》(Chinese Poetry in English Verse)和他1901 年出版的《中國文學(xué)史》(History of Chinese Literature)，以及英國翻譯中國詩歌最多的亞瑟韋利(Arthur Waley)於1923 年出版的《一百七十首中國詩歌》(A Hundred and Seventy Chinese Poems)。這些都是泰戈爾生前用過的書，在亞瑟韋利書上還有泰戈爾的親筆劃綫與注解。泰戈爾尤其推崇李白及其詩作。在討論什麼是“現(xiàn)代”文學(xué)這個問題時，泰戈爾認(rèn)爲(wèi)，“現(xiàn)代”不是時間上的概念，而是意願上的概念，情感的真實、自然是“現(xiàn)代”的核心。李白是泰戈爾心目中現(xiàn)代詩人的代表:“中國詩人李白創(chuàng)作的詩已有上千年的歷史，但他仍不失爲(wèi)現(xiàn)代詩人。他的觀點就是現(xiàn)今觀察世界的觀點，他以簡潔的語言寫下了五言詩和七言詩?！碧└隊栠€引用了李白的《山中問答》、《秋浦歌(十三)》、《夏日山中》、《長幹行》來證明自己的觀點，這顯示出他對李白詩歌的熟悉、認(rèn)同和喜愛。1952 年，國際大學(xué)中國學(xué)院創(chuàng)始人譚雲(yún)山曾撰寫了一篇文章《中國語言文學(xué)史》，對中國文學(xué)做了概括性介紹，其中也涉及到了傳統(tǒng)詩歌，這篇文章的主要目的是介紹中國文學(xué)，因而並沒有對詩歌進(jìn)行專門的翻譯。他的兒子譚中也曾翻譯出版了英譯唐詩集。在20 世紀(jì)50 年代，新中國曾組織了外文出版社翻譯介紹了許多中國古今名著，這些譯作在印度有一定反響。在最近的20 餘年期間，印度當(dāng)代作家維克拉姆·賽特(Vikram Seth)對唐詩的翻譯和傳播起到了重要作用。賽特是在泰戈爾之後，極少見的、主動接受中國文化影響的印度作家的典型。賽特曾在中國學(xué)習(xí)、生活，懂中文。1990 年賽特出版詩集《你們那所有入睡者》，其中收入了他翻譯的一首杜甫詩《贈衛(wèi)八處士》。1992 年，維克拉姆·賽特翻譯的中國詩歌集《三個中國詩人》出版，其中有王維詩12 首，李白詩11 首，杜甫詩13 首，並附有賽特所作13 頁引言，對這三位詩人做了詳細(xì)的介紹。這本譯詩集1992 年在英國和印度同時出版，1994 年和1996年在印度再版，可見還是擁有一定的閲讀市場。在賽特自己的詩歌中，也有豐富的中國文化意象和唐詩潛移默化的影響。

在傳統(tǒng)詩歌之外，中國傳統(tǒng)文學(xué)經(jīng)典在印度的翻譯是很不充分的。以我國的“四大名著”《三國演義》《水滸》《西遊記》《紅樓夢》爲(wèi)例，據(jù)筆者所知，除《西遊記》之外，其餘三部題材各異、各具特色，且在中國文學(xué)史上擁有重要地位，在國際上也具有相當(dāng)知名度的經(jīng)典作品，在印度各主要語言如印地語、烏爾都語、孟加拉語中均沒有譯本。目前爲(wèi)止，《西遊記》只擁有一個印地語全譯本。這個譯本由中國政府先後聘請的兩位印地語專家合作，花費近20 年的時候完成，並於2009 年出版。但由於種種原因，這個本應(yīng)具有重大意義的事件，在中印兩國都沒有獲得應(yīng)有反響。2013 年，由印度著名漢學(xué)家狄伯傑(B．R．Deepak)編著的《中國文學(xué)史》一書在印度出版，在這部專爲(wèi)“印度尼赫魯大學(xué)中國與東南亞研究中心的漢語專業(yè)研究生設(shè)計和編寫”的教材中，編者第一次將中國歷史、中國文學(xué)史的發(fā)展、作家介紹、作品和注釋結(jié)合起來，對我國的“四大名著”進(jìn)行了介紹和選編。這也是第一本由印度漢學(xué)家編著、並在印度以中文出版的中國文學(xué)史作品。實際上，除去部分專門從事漢學(xué)研究的印度學(xué)者，大部分印度文學(xué)愛好者對這幾部古典名著可以説是一無所知。

從這些已被翻譯出版的作品來看，中國古代文學(xué)經(jīng)典在印度的翻譯和出版中有很大的缺失，造成這種情況的原因是複雜的。

從當(dāng)下的現(xiàn)實來看，翻譯需要巨大的人力、物力，印度對於翻譯事業(yè)是非常重視的。但印度翻譯的精力(主要是政府部門，如“National Book Trust/國家圖書出版局”及“Sahitya Akademi/文學(xué)院”)都集中在國內(nèi)語文的翻譯上，特別是從英文譯成印度本國文字，從印度本國文字譯成英文。而要能把中國文學(xué)作品譯成印度語文，需要譯者有很高的中文造詣。目前印度所有的中文課程都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能達(dá)到那種水準(zhǔn)，印度的中文專業(yè)幾乎沒有專門爲(wèi)翻譯事業(yè)供應(yīng)人才的。中文專業(yè)的學(xué)生多半被政府機關(guān)吸收從事時事性的翻譯、或者當(dāng)導(dǎo)遊、或者幫助涉華企業(yè)工作、或者爲(wèi)研究中國當(dāng)前問題服務(wù)。這在事實上造成了文學(xué)翻譯人才的早夭。此外，對於那些志願從事文學(xué)翻譯事業(yè)的人來説(其中絶大部分爲(wèi)高校教師)，政府和學(xué)校也並不爲(wèi)他們提供積極的出版和翻譯資助。既缺乏資金資助，又缺少精神鼓勵，僅憑翻譯者的個人熱情和興趣，長期的翻譯行爲(wèi)(比如長篇小説的翻譯)難以維續(xù)。

從文學(xué)與文化自身的角度而言，中國與印度的文學(xué)傳統(tǒng)和審美取向有著巨大的差異，這是中印兩國在文學(xué)交流活動中必須正視的事實。從文學(xué)形式上來説，中國文學(xué)經(jīng)典除了包括詩歌，還有許多優(yōu)秀的散文作品，中國文學(xué)史上散文文學(xué)的地位和成就並不遜色於詩歌，包括“四大名著”在內(nèi)的小説作品，雖然在被正統(tǒng)文學(xué)認(rèn)爲(wèi)是旁門左道，但其成就和在民眾中的接受程度卻是很高的。相比而言，印度作爲(wèi)“詩的國度”，其詩歌藝術(shù)高度發(fā)達(dá)並深受印度人民喜愛。印度文學(xué)對詩歌的喜愛也引導(dǎo)著它的文學(xué)趣味，使得在對中國文學(xué)的欣賞中，它的興趣點自然地聚焦在了中國詩歌上，中國詩歌的頂峰——唐詩成爲(wèi)了它最大的關(guān)注點。從文學(xué)審美來看，中國文學(xué)重史，有著悠久的史傳傳統(tǒng)，文學(xué)審美追求質(zhì)樸、持重，少年老成，文學(xué)關(guān)注現(xiàn)世、人生，深受儒家思想浸潤;印度文學(xué)重神，文學(xué)創(chuàng)作修辭繁複，它擁有發(fā)達(dá)的想像力，情感虔誠而想像肆意，文學(xué)關(guān)注的是出世與解脫，追求精神的寄託，植根于印度教傳統(tǒng)思想。在這樣的差異之下出現(xiàn)的、歷史上的中印文化交流的盛況，有著一個非常重要的橋樑，即佛教。佛教文學(xué)的傳入中國是與佛教東漸緊密聯(lián)繫在一起的，隨著佛教在印度的消亡，中國與印度的文化交流活動也逐漸沉寂。而實際上，在20 世紀(jì)之前的文化交流活動中，佛教文學(xué)之外的印度教文學(xué)在中國的譯介也非常罕見(儘管有時候存在佛教與印度教故事融合在一起的情況，但那是因爲(wèi)印度佛教文化本身的複雜性)。瞭解了這一點以後，20 世紀(jì)中國文學(xué)在印度譯介的狀況變得比較易於理解。印度文學(xué)在歷史上原本就缺乏對中國文學(xué)的基本瞭解，而在20 世紀(jì)的中印文化交流中又失去了宗教因素的推動作用。在這種尷尬的局面中，中國的翻譯家顯得比印度的同行們更積極和開放一些。泰戈爾的作品——包括英語的和孟加拉語的——在中國一直擁有廣泛的譯者和讀者，這是眾所周知的。季羨林、金克木、吳曉鈴、黃寶生、劉安武等人懷著極大的熱情，在研究印度文學(xué)文化的同時，翻譯了大量梵語、印地語的經(jīng)典作品，他們甚至還撰寫了梵語文學(xué)史、印地語文學(xué)史。更值得一提的是，他們還培養(yǎng)了一批精通梵語、印地語的接班人，以繼續(xù)他們的事業(yè)。此外，般吉姆·錢德拉·查特吉、薩拉特·錢德拉·查特吉的孟加拉語作品，以及一些近當(dāng)代烏爾都語的作品在中國都有翻譯，而當(dāng)代的印度英語文學(xué)在中國擁有不少讀者——儘管有時候，他們是被作爲(wèi)英語文學(xué)的一部分翻譯和閲讀。

中印文化都是有著悠久歷史和旺盛生命力的文化。印度文化在南亞地區(qū)長久地居於中心地位，並在歷史上對東南亞地區(qū)的文學(xué)傳統(tǒng)和社會意識有著深遠(yuǎn)的影響。東南亞早期國家的文字，大都是在印度婆羅米字母和天城體字母的基礎(chǔ)上創(chuàng)制的。印度兩大史詩《摩訶婆羅多》和《羅摩衍那》所使用的史詩梵語對東南亞國家的文字、語言和文學(xué)的發(fā)展有相當(dāng)大的直接影響。東南亞北部國家如泰國、柬埔寨等主要受印度佛教影響，南部國家如印尼等主要受印度教影響，史詩《羅摩衍那》是東南亞大部分語言文學(xué)的一部分以及文學(xué)發(fā)展中素材、母題等的源泉。如果視野更廣闊一點，我們會發(fā)現(xiàn)印度佛教文學(xué)的影響並不限於南亞東南亞地區(qū)和亞洲，而在近現(xiàn)代歷史上，當(dāng)印度處於英國殖民統(tǒng)治之下時，它的文化依然散發(fā)著吸引人的光彩，西方哲學(xué)家、文學(xué)家同樣從中掘取了不少寶藏(儘管在現(xiàn)在流行的後殖民批評視角下，這樣的掘取備受質(zhì)疑)。如果暫且將印度佛教文化和文學(xué)對中國文化文學(xué)的深遠(yuǎn)影響——這早已得到中印學(xué)者的共識——放到一邊，印度文學(xué)再看看中國，那麼它一定會發(fā)現(xiàn)在中國文學(xué)中還有很多與它並不一樣、但值得翻譯、可供交流的作品。

實際上，印度文學(xué)界並未真的因爲(wèi)歷史的驕傲而完全閉上雙眼，20 世紀(jì)印度文學(xué)對西方文學(xué)的大量翻譯與學(xué)習(xí)是印度文學(xué)現(xiàn)代化過程中的重要一環(huán)。通過對西方文學(xué)的翻譯和學(xué)習(xí)，印度文學(xué)實現(xiàn)了文學(xué)與宗教的分離而使印度文學(xué)獲得了獨立的地位。由於曾被英國長期殖民統(tǒng)治的緣故，英語是當(dāng)代印度的通用語言之一。對英語的熟練掌握和運用拉近了印度文學(xué)界與西方文學(xué)界的距離，當(dāng)代印度文壇不僅熟悉西方英語文學(xué)，而且其自身的英語文學(xué)創(chuàng)作也十分發(fā)達(dá)，近年來不少印度(裔)作家的作品頻頻獲得西方主要文學(xué)獎項，如從1981 年薩爾曼·拉什迪至今，已有4 位印裔作家贏得了布克文學(xué)獎。

文學(xué)是文化精神的代表和産物，經(jīng)典文學(xué)尤其如此。在不同文學(xué)的互動實踐中，經(jīng)典文學(xué)作品的翻譯是基礎(chǔ)，也是必要。印度文學(xué)對中國文學(xué)的經(jīng)典的翻譯應(yīng)當(dāng)是中印日益頻繁的文化互動應(yīng)有的題中之意，這樣的翻譯活動也必然能促進(jìn)中印的相互理解，而可以確信的另一點是，在印度翻譯家的筆下，中國文學(xué)經(jīng)典也將獲得一些新的意義。正如前文所説的，中印之間的文學(xué)交流對於世界文明來説也是具有重要意義的實踐活動。而對於目前的兩國而言，向雙方介紹對方優(yōu)秀的文學(xué)作品，是一種促進(jìn)相互理解的有效方式。目前印度的中國研究大部分集中在政治、軍事、外交、經(jīng)濟等時事方面，對中國文學(xué)的關(guān)注遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。中印之間的友誼無疑具有悠久的歷史並註定將源遠(yuǎn)流長，而對對方文學(xué)和文化的充分理解則將會使這種友誼更具有質(zhì)感、更牢固和豐滿。