□陳柏清

千惠最長(zhǎng)的一次有十年沒有和哥哥見面。

六股河邊有高高的土坡，土坡上有粗壯的古柳，冬日的陽(yáng)光沒遮沒擋，六股河上的冰一片白花花。哥哥把一雙冰鞋搭在肩上，一只手拉著千惠，千惠看著他蹲在地上綁好冰鞋，然后把后背轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)：“來(lái)！到哥背上來(lái)?！鼻Щ莩榱艘幌卤亲樱芟肱郎夏菍拰挼暮蟊?，可又有點(diǎn)怕，“沒事兒?！备绺缍自诘厣希檬衷诤竺鎿芘∶妹玫难澞_，千惠往上一撲，趴到哥哥后背上，哥哥差點(diǎn)被撲了個(gè)嘴啃泥，但他還是笑了，一只手扶住千惠的屁股，一只手撐地，站了起來(lái)。

河套的冰不像學(xué)校溜冰場(chǎng)的冰那么齊整，可是千志想讓妹妹見識(shí)一下溜冰是怎么樣的，妹妹從沒去過(guò)城里，也從未見識(shí)過(guò)穿著冰鞋在冰上飛奔。一開始還滑得小心翼翼，妹妹在后背上興奮地咯咯笑，后來(lái)千志想讓妹妹看看自己的技術(shù)有多高超，他背著妹妹轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈?！蝗荒_下一扭，他倏地一下側(cè)臥在地，妹妹被甩出去好遠(yuǎn)。原來(lái)，有一塊小木頭被凍在冰上，他的冰刀正好碰到。千志顧不上自己摔到哪里，他急忙爬起來(lái)，滑到妹妹旁邊，千惠的嘴咧得好大，哭聲卡在嗓子眼，看著腳踝上一個(gè)大口子正往外流血。千志有些驚慌，他一邊說(shuō)著別怕別怕，一邊慌亂地掏出一卷紙去擦，千惠還是嚶嚶的哭了。千志用手帕把腳踝包好，脫下冰鞋，說(shuō)：“來(lái)，哥哥背你?！鄙掀碌臅r(shí)候，千惠聽到哥哥心臟突突的跳聲，還看見細(xì)密的汗在他的后頸滲出來(lái)，微微的熱氣從棉襖領(lǐng)溢出。哥哥的呼吸有些粗重，他低聲對(duì)千惠說(shuō)，到家別告訴爸爸，聽見沒？千惠嗯了一聲，覺得腳踝又痛了起來(lái)。

這個(gè)秘密千惠只在好多年后對(duì)第二個(gè)人說(shuō)起過(guò)，就是老公。

春天的時(shí)候，故鄉(xiāng)的山野開滿了鮮花，姹紫嫣紅，后山根的老槐樹也開滿了花，芬芳潔白，千志喜歡躲在那棵樹下讀書，這只有千惠知道。千志一個(gè)腿上放著英文書，手里捧著厚厚的四角號(hào)碼大辭典，微皺的眉，很楞很沖的頭發(fā)，初見棱角的臉頰，嘴角邊已見絨須，千惠倚在他身旁，用兩根扭不離草自己跟自己斗。千志看累了，扭頭看自己的小妹妹，看她玩那么幼稚的游戲，他偷偷地笑。

翻開書頁(yè)，一只漂亮的蛺蝶標(biāo)本突然在千惠的眼前。哎呀，真漂亮！千惠眼睛里泛光，這是長(zhǎng)這么大，看見的最漂亮的蛺蝶。可是千志不讓她拿，只讓她在自己手上看，千惠嘟起嘴巴，好吧，千志拿過(guò)她的小手，小心翼翼地把標(biāo)本放在她手心，那么脆的東西，仿佛微風(fēng)就會(huì)把那漂亮的翅膀吹走。千惠卻害怕地把蛺蝶放回哥哥書上，哥哥摸摸她的頭笑了，那年千惠只有五歲。

千惠成年之前最后一次見到哥哥，是在那個(gè)下雨天。千惠沒有帶傘，放學(xué)了，哥哥騎著自行車來(lái)接她，那天的雨好大，千惠坐在自行車前梁上，哥哥把她裹在雨披里，額上流下的雨滴在她的頭頂，涼沁沁。沒過(guò)幾天，哥哥悄然離開家，母親的死和對(duì)爸爸的誤解，使他大學(xué)畢業(yè)后直接去了南方。

——千惠站在樓門口，看著哥哥GT版的保時(shí)捷卡宴慢慢駛進(jìn)甬道，心中是忐忑迷茫和感慨，十年對(duì)一個(gè)人的一生是個(gè)什么概念？如果活八十歲，那么便是1/8，如果活七十歲，那么便是1/7。車緩緩?fù)Ｗ。粋€(gè)人走下車來(lái)，還未及反應(yīng)，嬌小的自己已被抱住，棉襖里暖香，“小妹?！边@一聲已經(jīng)久違了十年，千惠一下忘了前一晚準(zhǔn)備好的所有臺(tái)詞，只剩眼淚噴涌而出。

十年彈指一揮間，十年距離的消散只在一瞬間，只因?yàn)橛肋h(yuǎn)不可能走散的親情。