早年臺灣有很多山城，都是風(fēng)物豐饒景致瑰麗的小鎮(zhèn)。一個人的故鄉(xiāng)在哪兒，總會油然而生莫名的驕傲與光榮感。

曾幾何時，今日的山城多已成人力外流，回去找不到工作的地方。但事在人為，有見識者還是愿意嘗試這一逆勢人生，投身到資源欠缺的環(huán)境。南投埔里和竹山都有如翻轉(zhuǎn)的故事。

譬如出身桃米里的邱添富，在北部工作多年，從事舞臺裝潢之類的工作。大地震后，決定返鄉(xiāng)。一來都會的繁忙不習(xí)慣；二則老家田園需要人照顧。如今，他的民宿經(jīng)營成為當(dāng)?shù)氐浞?。我們再碰頭，論及地方產(chǎn)業(yè)和自然生態(tài)，他都能侃侃而談，兼及如何社區(qū)輔導(dǎo)，提升人文的內(nèi)涵。他更清楚看到，整個社會人口結(jié)構(gòu)在改變，愈來愈多退休族想要到鄉(xiāng)野長時旅居。如今他打算把一半以上的客房，改為long stay（久居）。

更年輕的阿凱，又是另一值得喝彩的例子。他在埔里公交車站不遠(yuǎn)處，租了店面，開設(shè)腳踏車租賃，希望游客多認(rèn)識埔里小鎮(zhèn)的風(fēng)情。埔里公交車總站非常忙碌，每三四分鐘就有一輛客運進(jìn)出，到處可見汽車出租和出租車共乘的招牌。很多游客把這里視為轉(zhuǎn)運站，接下去，往清境、霧社或漁池、日月潭，這兒都是重要的轉(zhuǎn)站點，很少人會停留下來。阿凱結(jié)合了在地有機(jī)筍農(nóng)、手工造紙業(yè)者等等理念相同的朋友，一起努力把山城規(guī)劃為單車慢游之地。在他之前，埔里是沒有腳踏車出租的。阿凱推出的騎踏小旅行，特別針對人文風(fēng)土的走訪，購置了性能良好的車體，讓游客充分感受單車騎踏的舒適。

還有位長年關(guān)心環(huán)境議題的女生林佳穎，準(zhǔn)備在市場旁的老家興建書店，擺設(shè)內(nèi)容將以社區(qū)農(nóng)學(xué)、自然知識和景觀風(fēng)貌等相關(guān)書籍為主，還要定期舉辦文化講座。你或許擔(dān)心，這等活動在小鎮(zhèn)會有多少人來聆聽？沒有外力的贊助，能夠支撐多久？但她還是義無反顧，只因這是自己的家園，總要給自己一回實踐夢想的機(jī)會。

同樣是山城，回到埔里的年輕人多以在地家鄉(xiāng)子弟為多，返鄉(xiāng)工作似乎是天職，也是使命。我在竹山邂逅的卻不一樣。被外頭視為成功典范的，反而以外地人的表現(xiàn)，更讓人印象深刻。

“天空的院子”出現(xiàn)即是。經(jīng)營者何培鈞，10年前孤身在遙遠(yuǎn)的竹山大鞍山區(qū)，意外邂逅了一間荒廢的傳統(tǒng)三合院。后來仿照舊厝，美輪美奐地重新打造，被譽為臺灣最美麗民宿。這一艱苦創(chuàng)業(yè)的傳奇早就廣為人知，但他不想停留在民宿的文創(chuàng)階段。下個目標(biāo)是結(jié)合其他產(chǎn)業(yè)，試圖把人口流失大半的竹山，帶回過往的繁榮。

埔里有階段性的發(fā)展，縱使意見不同，都知道下一步該往哪里走。相對竹山是打游擊戰(zhàn)，雖有整合，尚未集體啟發(fā)。當(dāng)然這一對照有點失之于簡單，卻也是刺激。前陣子，遇到一對竹山女孩，還是大學(xué)生，卻清楚意識家鄉(xiāng)的困境。她們自己架設(shè)網(wǎng)站，弄了個“環(huán)竹街山”，介紹家園更細(xì)微的風(fēng)物，希望更多在地人參與。她們的想法跟何培鈞一樣。天空的院子再如何綺麗，還要成為大地的院子。