上個世紀70年代，電報是最為便利快捷的通訊工具，特別是遇到急事與遠在異地的親友聯(lián)系，電報是不可缺少的通訊手段，普通電報一般兩小時以內(nèi)就能送達。當電報局的送遞員在家門口喊著收報人的名字讓簽收電報時，收電報的家人往往心頭不由一顫。因為通常，人們只 有在家里發(fā)生重大事情才發(fā)封電報 。如紅白喜事、親友互訪等急事，都發(fā)個電報，及時告知對方。是喜是悲，看罷電文才知分曉。

不過，電報再快，也得人工傳遞，而且價格不菲，電文一個字得花費三四角錢。當時一個職工在食堂就餐，一月的菜金五六元錢足矣，省一個字的錢，足可以到菜店割半斤肉，電報費真應(yīng)了那句古詩“家書抵萬金”。

為了省錢，寫電報就不能如寫信那樣細細道來，洋洋灑灑。電報文字需要逐字推敲，反復(fù)斟酌，精益求精，用古人“吟安一個字，捻斷數(shù)根須”那句話形容一點也不為過。父親讀過幾年私塾，在當時就算是文化人，加之熱心腸，左鄰右舍要發(fā)個電報，老人都來請父親擬稿，小青年也持文稿請父親精簡把關(guān)。

這時的父親，把小飯桌擺在炕頭，取出筆和紙，耐心聽來者的傾訴。來者多是上