本刊記者 張燕萍

出版家鄒韜奮和他的《生活》

本刊記者 張燕萍

在徐伯昕眼里，他的朋友鄒韜奮“不是大思想家，也不是個(gè)文學(xué)家，在學(xué)術(shù)亦沒(méi)有太大的貢獻(xiàn)”，可是就是這樣一位“三無(wú)”的人，他的言論卻被“25萬(wàn)中國(guó)人讀到”，影響甚廣。

最大的精神食糧生產(chǎn)商

“至今我還清清楚楚地記得，每期《生活》周刊在學(xué)校飯廳門(mén)前的地?cái)偵铣霈F(xiàn)時(shí)，同學(xué)們都一改擁進(jìn)飯廳去占座位搶饅頭的活動(dòng)，而如饑似渴地?fù)屬?gòu)《生活》周刊。一冊(cè)到手，大家就精神、物質(zhì)食糧一起狼吞虎咽?！?/p>

這不是廣告，而是真人真事，說(shuō)話的人是趙浩生，民國(guó)時(shí)期著名的記者。拿到《生活》周刊后，他“最迫不及待要看的，就是韜奮的時(shí)事評(píng)論和連載的游記”。

在20世紀(jì)30年代的中國(guó)，認(rèn)識(shí)世界基本靠走，了解信息基本靠報(bào)紙、雜志，而鄒韜奮主編的《生活》周刊，就是當(dāng)時(shí)最重要的精神食糧之一。

數(shù)據(jù)顯示，1932年《生活》周刊的發(fā)行量為15.5萬(wàn)份，創(chuàng)下了當(dāng)時(shí)中國(guó)雜志發(fā)行的最高紀(jì)錄。（這個(gè)記錄后來(lái)被鄒韜奮自己打破，他創(chuàng)辦的《大眾生活》以發(fā)行量20萬(wàn)份躍居第一。）要知道，當(dāng)時(shí)的中國(guó)不像現(xiàn)在大學(xué)生滿地跑，認(rèn)得字的人極少，識(shí)字率才30%，《生活》周刊能有這樣的發(fā)行量，簡(jiǎn)直就是個(gè)奇跡。

1926年10月，《生活》周刊創(chuàng)刊剛滿一年，原主編王志莘——一位財(cái)經(jīng)類(lèi)出身的高學(xué)歷人才，決定轉(zhuǎn)行投身銀行界。于是，鄒韜奮以中華職業(yè)教育社編輯股主任的身份走馬上任，接辦了社里的這本雜志。

從事新聞出版工作，是鄒韜奮一直以來(lái)夢(mèng)寐以求的。接手《生活》周刊后，他甩開(kāi)膀子，對(duì)《生活》周刊進(jìn)行了一次大幅度的革新。

鑒于《生活》周刊是中華職教社的機(jī)關(guān)雜志，此前雜志上主要就是刊登一些有關(guān)職業(yè)教育的情況和信息，宣傳資本家要開(kāi)朗，職工要樂(lè)業(yè)，共同把工廠、商店辦好。這種內(nèi)容，也就只有中華職教社的社員和少數(shù)民眾會(huì)訂閱。

鄒韜奮（1895—1944），出生于福建永安，記者、政論家、出版家，2009年被評(píng)為100位為新中國(guó)成立做出突出貢獻(xiàn)的英雄模范之一。

1926年出版的《生活》周刊內(nèi)頁(yè)。

鄒韜奮沒(méi)打算讓《生活》周刊按著老路子走下去。他把這本刊物的宗旨定位為“暗示人生修養(yǎng)，喚起服務(wù)精神，力謀社會(huì)改造”，提倡“力求政治的清明”和“實(shí)業(yè)的振興”，更多地關(guān)注社會(huì)和政治。他還竭力解答讀者提出的婚姻、職業(yè)等方面問(wèn)題，為不少處于迷茫的青年指明了方向，促使他們以一種樂(lè)觀的態(tài)度去面對(duì)生活。

他十分看重刊物的趣味性，要求盡量“多登新穎有趣之文字”，“力求精警而避陳腐”，并在刊頭上用大字標(biāo)出“有價(jià)值、有趣味的周刊”。

跟當(dāng)時(shí)的很多雜志不同，鄒韜奮選取的案例都是新鮮的事實(shí)，如《胡適之先生最近回國(guó)后的言論》等；他的英文很好，便翻譯一些國(guó)外的新鮮事推薦給讀者，如《革新潮流中之日本婦女》《丹麥改良農(nóng)村之基本方法》；也有八卦獵奇，如《宋美齡女士婚史片段》《蔣前總司令的離婚問(wèn)題》；還有異域風(fēng)情，如《荷蘭的日光工廠》《法國(guó)波爾多城的水景》《新疆之吐魯番與鄯善》等。后來(lái)，他還發(fā)展了一些在國(guó)外的作者作為通訊員，如日本的徐玉文、英國(guó)的費(fèi)福熙、德國(guó)的王光祈、蘇聯(lián)的戈公振、美國(guó)的李公樸等。

總而言之，從內(nèi)容到形式，鄒韜奮接手后的《生活》周刊，已經(jīng)跟原先完全不一樣了。

他經(jīng)常說(shuō)：“本刊的態(tài)度是好像每一星期趁讀者在星期日上午的閑暇，代邀幾位好友聚攏來(lái)談?wù)?，沒(méi)有拘束，避免呆板，力求輕松生動(dòng)簡(jiǎn)練雅潔而饒有趣味，讀者好像在十幾分至二十分鐘的短時(shí)間內(nèi)參加一種有趣味的談話會(huì)，大家在談笑風(fēng)生的空氣中欣欣然愉快一番?！?/p>

鄒韜奮的這種辦刊理念，是一以貫之的。

他要求作者必須用最生動(dòng)、最經(jīng)濟(jì)的筆法來(lái)表達(dá)，使內(nèi)容徹底明了，為的就是讓讀者能輕松消化。

在后來(lái)組辦《生活日?qǐng)?bào)》時(shí)，他又再三強(qiáng)調(diào)，要將它辦成真正“人民的報(bào)紙”，“要注意最落后的大眾，使一切初識(shí)字半通文的婦女們，孩子們，工友們，農(nóng)夫們，都能看懂生活日?qǐng)?bào) ，”所以“文字要力求大眾化，要盡可能用口語(yǔ)來(lái)寫(xiě)論文和新聞”；在書(shū)籍出版方面，則“不能以僅僅出了幾本高深理論的書(shū)，就認(rèn)為滿足，必須同時(shí)顧到全國(guó)大多數(shù)人的文化食糧的需要，就是落伍群眾的文化食糧的需要，我們也要盡心力使他們得到相當(dāng)?shù)臐M足……要使最大多數(shù)同胞在文化水準(zhǔn)方面能夠逐漸提高和普及?！?/p>

由于《生活》周刊文字樸實(shí)、貼近生活，又敢于面對(duì)現(xiàn)實(shí)，很快就贏得了廣大讀者的信任和喜愛(ài)。

在鄒韜奮擔(dān)任主編的7年里，《生活》周刊從一個(gè)不起眼的小刊物，一躍發(fā)展成為“風(fēng)行海內(nèi)外，深入窮鄉(xiāng)僻壤的有著很大影響的刊物”；發(fā)行量從每期2000份，一路高漲至十多萬(wàn)份，稱得上是一紙風(fēng)行。

“竭誠(chéng)為讀者服務(wù)”

鄒韜奮很忙。有一次，他妻子忍不住笑他：“我看你恨不得把床鋪搬到辦公室里面去！”鄒韜奮回憶起那段生活時(shí)，自己都說(shuō)，“其實(shí)后來(lái)縱然‘把床鋪搬到辦公室里面去’也是來(lái)不及的”。

當(dāng)時(shí)，《生活》周刊的辦公地點(diǎn)在辣斐德路（現(xiàn)上海復(fù)興中路444號(hào)）一個(gè)小小的過(guò)街樓里。那個(gè)地方只有十幾平方米，放了三張桌子就差不多滿了，連轉(zhuǎn)個(gè)身都費(fèi)勁。編輯部、總務(wù)部、發(fā)行部、廣告部、資料室、會(huì)議室，都擠在一塊兒。別看名頭這么多，實(shí)際上，除鄒韜奮外，就剩下主管營(yíng)業(yè)、總務(wù)和廣告的徐伯昕和兼職會(huì)計(jì)孫夢(mèng)旦。

鄒韜奮有很多筆名，如心水、思退、沈慰霞、因公、慚虛、秋月、落霞、春風(fēng)、潤(rùn)等等。沒(méi)辦法，誰(shuí)讓人少，大部分文章都得由鄒韜奮負(fù)責(zé)，他只能披著不同的馬甲編寫(xiě)各類(lèi)文章，才能讓雜志順利出刊。

在李偉的《出版家與他的時(shí)代》一文中，有這樣一段話：“他（鄒韜奮）最重視的是《生活》周刊的一頭一尾?！活^’是每期開(kāi)篇的‘小言論’。這雖是僅數(shù)百字的豆腐塊，卻是他每周最費(fèi)心血的一篇：‘每次必盡我心力就一般讀者所認(rèn)為最該說(shuō)幾句話的事情，發(fā)表我的意見(jiàn)?！晃病褪敲科谀┪驳摹畔洹瘜?。這里給廣大群眾提供了發(fā)表自己看法、提出自己建議的園地。回答讀者問(wèn)題的文字也是鄒韜奮的精心之作。”

“讀者信箱”專欄在鄒韜奮接辦《生活》周刊后就開(kāi)始了。每天，他都要抽空看幾十封信，看完后還一一答復(fù)，并挑出有代表性的直接發(fā)表出來(lái)。他可不是隨便寫(xiě)個(gè)感謝來(lái)信之類(lèi)就算了，最長(zhǎng)的回信，他甚至寫(xiě)到上千字。

“把讀者的事情看作自己的事，與讀者的悲歡離合、酸甜苦辣打成一片?！边@種“竭誠(chéng)為讀者服務(wù)”的精神，是鄒韜奮經(jīng)營(yíng)出版事業(yè)的核心價(jià)值觀之一。

隨著業(yè)務(wù)的擴(kuò)大，鄒韜奮又成立了“書(shū)報(bào)代辦部”，就讀者工作和生活中遇到的各種難題，盡力提供幫助，甚至還幫讀者代購(gòu)鞋子、衣料，找醫(yī)院看病。雖然麻煩辛苦，但是他們“卻沒(méi)有絲毫煩躁或不高興的意識(shí)，簡(jiǎn)直跑得愉快，麻煩得愉快”，從不撒爛污。

后來(lái)，鄒韜奮成立的生活書(shū)店，也延續(xù)了他一貫的服務(wù)精神。他為書(shū)店確立了經(jīng)營(yíng)原則，即“盈利歸全體，沒(méi)有剝削存在，一面為社會(huì)服務(wù)，同時(shí)也為自己工作”。

一直以來(lái)，鄒韜奮都在倡導(dǎo)員工要盡可能地為大眾提供方便，這也是《生活》周刊和生活書(shū)店的特色之一。 對(duì)凡是有困難找上門(mén)的民眾，他們都一視同仁，能幫的就盡力提供幫助，以至于許多人到了一個(gè)陌生地方，首先不是找旅館，而是找生活書(shū)店。

尤其值得一提的是，鄒韜奮主持的刊物和書(shū)店，都是以廣告等手段實(shí)現(xiàn)自養(yǎng)，但是，對(duì)于廣告的刊登審核，鄒韜奮做了非常嚴(yán)格的限制：“略有跡近妨礙道德的廣告不登，略有跡近招搖的廣告不登，有國(guó)貨代用品的外國(guó)貨廣告不登”，“凡不忠實(shí)或有傷風(fēng)化之廣告，雖出重金，亦不為之登載”。

坐落于哈爾濱市道里區(qū)地段街的哈爾濱三聯(lián)書(shū)店（攝于1951年）。

鏈接

1948年10月，鄒韜奮等人創(chuàng)立的生活書(shū)店、李公樸等人創(chuàng)辦的新知識(shí)書(shū)店和錢(qián)俊瑞等人創(chuàng)辦的讀書(shū)生活出版社，在香港合組而成生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店。

生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店始終以鄒韜奮創(chuàng)辦生活書(shū)店的宗旨——“竭誠(chéng)為讀者服務(wù)”為店訓(xùn)。

這種重視讀者、服務(wù)讀者的精神，贏來(lái)了許多讀者對(duì)《生活》周刊和生活書(shū)店的忠誠(chéng)支持和愛(ài)護(hù)，連帶著他們員工的社會(huì)地位都大大提升，備受群眾尊重敬佩。

沒(méi)有接觸生活書(shū)店的人，極少

在鄒韜奮的努力下，《生活》周刊在群眾尤其是進(jìn)步青年中的影響力越來(lái)越大。然而，也正因?yàn)槿绱?，他們被?guó)民黨當(dāng)局盯上了。

刊物中有一些討論國(guó)事的內(nèi)容，這類(lèi)話題自然不受?chē)?guó)民黨當(dāng)局的歡迎，《生活》周刊不斷遭到檢查扣留，后來(lái)甚至被密令禁止郵寄。不僅如此，國(guó)民黨還向中華職教社負(fù)責(zé)人不斷施加壓力，責(zé)令《生活》周刊馬上改變政治態(tài)度。

1932年7月，鄒韜奮聽(tīng)從胡愈之建議，將《生活》周刊從中華職教社中獨(dú)立出來(lái)，成立“生活出版合作社”，對(duì)外稱生活書(shū)店。生活書(shū)店由社員共同投資，只要是入社達(dá)到半年的員工都有股份。

考慮到《生活》周刊遲早會(huì)被查禁，在工作部署上，對(duì)外它是獨(dú)立門(mén)戶，并不與書(shū)店?duì)窟B在一起，對(duì)內(nèi)則仍是生活書(shū)店的一部分。這樣一來(lái)，不僅可以出書(shū)、賣(mài)書(shū)，萬(wàn)一《生活》周刊被封禁了，還有書(shū)店這個(gè)陣地，只要換個(gè)名字，照樣可以出版刊物。

生活書(shū)店有很明顯的鄒韜奮印記，這一點(diǎn)，從它的宗旨就可以看出來(lái)，“非為私人謀利，而是致力于進(jìn)步文化出版事業(yè)，置身于國(guó)家民族的大局之中，為民族解放、民主政治和向讀者提供精神食糧”，用鄒韜奮的話說(shuō)就是“努力為社會(huì)服務(wù)，竭誠(chéng)謀讀者便利”。

生活書(shū)店成立后，團(tuán)結(jié)了一大批進(jìn)步的作者，先后出版了數(shù)十種進(jìn)步刊物，以及包括馬克思主義譯著在內(nèi)的1000余種圖書(shū)。鼎盛時(shí)期，他們?cè)谌珖?guó)范圍內(nèi)擁有56家分店，超過(guò)了商務(wù)印書(shū)館、中華書(shū)局等老牌出版單位的分支店規(guī)模。

“總之，在最近十?dāng)?shù)年內(nèi)，國(guó)人中曾經(jīng)受過(guò)若干時(shí)期的教育的，無(wú)論青年、中年、老年，只要不是十分糊涂、渾渾噩噩的人，沒(méi)有接觸過(guò)生活書(shū)店的書(shū)籍和刊物的，恐怕極少。而文化水準(zhǔn)較低淺、但思想很清楚的工農(nóng)勞苦大眾，他們大多數(shù)雖不能直接閱讀生活書(shū)店的書(shū)刊，但聽(tīng)到別人的教導(dǎo)講述因而知道有這樣一書(shū)店的卻是很多?！毙觳炕貞浀馈?/p>

情愿在經(jīng)濟(jì)上掙扎，也要保持獨(dú)立精神

鄒韜奮搞了一輩子的出版事業(yè)，卻依舊清貧一身。他從不將辦刊、辦報(bào)、搞出版作為謀取私利的工具，他“情愿在經(jīng)濟(jì)自立上掙扎”，“情愿只用自己苦賺來(lái)的正當(dāng)收入”來(lái)“維持自己的生存與力求自己的發(fā)展”。因?yàn)橹挥羞@樣，“才能保持我們言論及紀(jì)事上的大公無(wú)私的獨(dú)立精神，才能絕對(duì)不受任何人任何團(tuán)體的牽掣”。

畢云程在《鄒韜奮先生五周年祭》中寫(xiě)到國(guó)民黨高官對(duì)鄒韜奮的“勸說(shuō)”：“有一天，一個(gè)國(guó)民黨的高級(jí)軍官來(lái)訪問(wèn)先生，親自駕著汽車(chē)把先生接了去……約莫過(guò)了四個(gè)鐘頭，先生回來(lái)了……據(jù)先生自己后來(lái)對(duì)我說(shuō)，他這一次和胡宗南辯論了四個(gè)鐘頭，主要是辯論抗日問(wèn)題和《生活》周刊的主張問(wèn)題?！?/p>

但顯然，一個(gè)將軍和一個(gè)出版家在這場(chǎng)“辯論”中沒(méi)有達(dá)成共識(shí)。此后，國(guó)民黨多次想要收買(mǎi)鄒韜奮，都遭到拒絕。

既然軟的不行，那就來(lái)硬的。鄒韜奮參加了宋慶齡主持的“中國(guó)民權(quán)保障同盟”，經(jīng)常和魯迅、胡愈之等人聚會(huì)。蔣介石非常厭惡這個(gè)組織，派特務(wù)把同盟的總干事楊杏佛殺掉了。鄒韜奮言論較多，觸犯較重，受暗殺的危險(xiǎn)也比較大，不得不出國(guó)暫避禍端。

此后，國(guó)民黨先后查封了生活書(shū)店分布各地的50多個(gè)分店，妄圖強(qiáng)迫生活書(shū)店接受官辦書(shū)店合并，或接受?chē)?guó)民黨派員駐點(diǎn)監(jiān)督。鄒韜奮寧可犧牲多年來(lái)慘淡經(jīng)營(yíng)發(fā)展起來(lái)的書(shū)店，也不愿做仰人鼻息的傳聲筒。

不管時(shí)代如何不堪，鄒韜奮始終保持了“傻子”般的熱忱，從沒(méi)有放棄努力，始終懷有理想。

1937年，他在一篇題為《同道相知》的文章中寫(xiě)道：“時(shí)光過(guò)得真快，我這后生小子，不自覺(jué)地干了15年的編輯。為著做了編輯，曾經(jīng)亡命過(guò)；為著做了編輯，曾經(jīng)坐過(guò)牢；為著做了編輯，始終不外是個(gè)窮光蛋，被靠我過(guò)活的家族埋怨得要命。但是我至今‘樂(lè)此不?！?，自愿‘老死此鄉(xiāng)’。