孫婷婷

(安徽大學(xué) 文學(xué)院 ，安徽 合肥 230000)

文學(xué)是人學(xué)，文學(xué)關(guān)注的重點(diǎn)之一即在于人的終極價(jià)值追求。康德有一句經(jīng)典的哲言:“有兩種東西，我對(duì)它們的思考越是深沉和持久，它們?cè)谖倚撵`中喚起的驚奇和敬畏就會(huì)越歷久彌新，一個(gè)是我們頭上浩瀚的星空，另一個(gè)就是我們心中的道德律。他們向我印證，上帝在我頭頂，亦在我心中?！彼^終極價(jià)值追求，正如康德的話所提及，乃是渺小有限的人立足于浩瀚無(wú)窮的宇宙中，洞察深邃無(wú)邊的心靈世界時(shí)，所發(fā)出的對(duì)于生命存在之根本的追問(wèn)——人為什么而活著，人生的價(jià)值在何處?面對(duì)這些追問(wèn)，許多人選擇忘卻或忽略，僅僅把人看做如動(dòng)物一樣為食物、為繁衍而生存的群體;而另一些人，他們反思現(xiàn)實(shí)生活中的苦難，直面人類(lèi)存在的根本問(wèn)題，不愿停留在對(duì)一般人生世相的認(rèn)識(shí)上，而是朝向精神的、神圣的、超越的深層，走向?qū)K極性的絕對(duì)價(jià)值和超越的永恒存在的關(guān)注。北村就是這樣一位直面人的生存困境、熱心于關(guān)注人的終極價(jià)值問(wèn)題的作家。

新時(shí)期以來(lái)，文學(xué)關(guān)注個(gè)體終極價(jià)值追求在作家的創(chuàng)作探索中一直以不同形式存在著:史鐵生從反思個(gè)體的不幸遭遇，上升至對(duì)個(gè)體生命意義的終極追問(wèn);余華注視極端困境下的人的生存，以《活著》發(fā)出“為活著而活著”的生命感嘆。然而，池莉、劉震云等新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)卻放棄對(duì)意義的追求，只表達(dá)當(dāng)下生存狀態(tài)的無(wú)奈和無(wú)力;衛(wèi)慧、棉棉等新感覺(jué)小說(shuō)對(duì)意義的忽略和輕視，而留戀于單純的感官刺激、肉體欲望的單純描述……我們看見(jiàn)，當(dāng)物質(zhì)水平極大提高、精神價(jià)值遭遇冷落的商品社會(huì)來(lái)臨，當(dāng)西方哲學(xué)將絕望和虛無(wú)注入中國(guó)的思想領(lǐng)域時(shí)，在這個(gè)無(wú)意義價(jià)值思潮蔓延的時(shí)代，越來(lái)越多的作家將文學(xué)守望精神高地的責(zé)任，漸漸下降為讓自我沉迷于當(dāng)下生存的麻醉劑，甚至作為獲取物質(zhì)利益的噱頭。以先鋒小說(shuō)躋身文壇的北村，也是被這股絕望之風(fēng)襲擊了的作家。徜徉在西方文學(xué)、哲學(xué)的理論海洋中，喬伊斯、?？思{、卡夫卡、博爾赫斯等西方大師深深吸引著他，特別是卡夫卡對(duì)人類(lèi)生存問(wèn)題的探詢，加繆對(duì)人的困境的揭示、對(duì)絕望之境的掙扎等，深深攪擾著這位善于作形而上思考的作家，引發(fā)其作更深的追索。然而，不同于其他作家，北村不愿在當(dāng)今浮躁的時(shí)代，將意義的問(wèn)題全然放逐或者在現(xiàn)實(shí)生活中麻醉自我，而是一直癡迷于對(duì)終極答案的追索。無(wú)論是對(duì)文學(xué)形式和技術(shù)的先鋒探索，還是后來(lái)的皈依實(shí)踐，都是他執(zhí)著于追索終極所結(jié)出的果子，這一探索“使中國(guó)當(dāng)代文學(xué)超越寒荒、嘲諷的喜劇風(fēng)格而擁有悲憫、莊嚴(yán)的悲劇激情成為可能，超越物質(zhì)人和社會(huì)人而走向心靈人和人類(lèi)人成為可能?！盵1]

一、終極價(jià)值的追尋與確立:“人活著是有意義的，沒(méi)有神，人活著就沒(méi)有意義”[2]

1.終極的探索之路

1985年，北村創(chuàng)作了《黑馬群》，這篇作品使得年紀(jì)輕輕的北村走進(jìn)人們的視野?！逗隈R群》寫(xiě)的是一群盲目奔跑的馬，奔跑的馬群并不知道奔跑的目的在何處，所謂領(lǐng)頭馬其實(shí)是在奔跑的過(guò)程中偶然出位，而被盲目的馬群誤認(rèn)作首領(lǐng)，實(shí)際上它自己并不知奔跑的方向。在毫無(wú)目的的奔跑中，從草地出發(fā)，經(jīng)過(guò)山谷，越過(guò)沙漠，又回到草原和谷地……馬群中有疲憊有死亡，其余的馬卻仍順從它們的領(lǐng)頭做這種循環(huán)著的永無(wú)止境的奔跑行動(dòng)。北村在《黑馬群》里，就已經(jīng)對(duì)終極意義的問(wèn)題投以關(guān)注，正如加繆的西西弗斯神話暴露出的世界之荒謬，那群盲目、無(wú)休止、重復(fù)地奔跑著的馬群，正是北村對(duì)這個(gè)世界的意義問(wèn)題做出的闡釋。他以瘦公馬躍身縱入懸崖的死亡結(jié)束了沒(méi)有意義的荒誕世界，表明了在沒(méi)有牧馬人的馬群世界獲得意義的艱難，一切無(wú)意義的終結(jié)和唯一活著的真相乃是死亡?；趯?duì)加繆的西西弗斯神話的深刻領(lǐng)悟，此時(shí)的北村認(rèn)定世界就如哲學(xué)家們所認(rèn)為的——終極的真相就是無(wú)意義和荒謬?！逗隈R群》的創(chuàng)作盡管在文本里傳達(dá)的是一種意義缺席的失落和空虛，卻是基于一種對(duì)意義關(guān)切的態(tài)度。無(wú)論北村在作品中表現(xiàn)得多么悲觀，實(shí)際上它卻是北村在文學(xué)創(chuàng)作中第一次對(duì)終極問(wèn)題較為深刻的表達(dá)。

然而，北村并不滿足于西西弗斯神話所給出的答案，他繼續(xù)嘗試另一種尋求答案的方式——模仿博爾赫斯用語(yǔ)言建構(gòu)他所期望的超越性空間，試圖在超越肉身的四維空間外，發(fā)掘新的意義場(chǎng)地。然而，他的期待能否實(shí)現(xiàn)?北村的創(chuàng)作給出了答案。這一時(shí)期，北村創(chuàng)作了《陳守存冗長(zhǎng)的一天》以及“者說(shuō)”系列作品。利用語(yǔ)言的超越性，北村在文本中設(shè)置了一個(gè)個(gè)超越肉體空間的迷宮一樣的世界，《陳守存冗長(zhǎng)的一天》里，陳守存的行動(dòng)沒(méi)有開(kāi)始，沒(méi)有指向，并且每隔一段時(shí)間，他的經(jīng)歷就被重新敘述一遍，只是在細(xì)節(jié)上有所變化，如此不斷互相印證又互相解構(gòu)，小說(shuō)中的場(chǎng)景也顯得迷亂而不確定。然而，在事件循環(huán)發(fā)生的解構(gòu)里，在反復(fù)的敘說(shuō)中，語(yǔ)言堆積起來(lái)的情節(jié)碎片使得故事本身的意義被語(yǔ)言的喋喋不休和自我增值所取代?！稓w鄉(xiāng)者說(shuō)》中，語(yǔ)言所建構(gòu)的事實(shí)以一種無(wú)定和隨意性的方式呈現(xiàn)。劉義的復(fù)仇對(duì)象陳茂書(shū)時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，且變化不定。有時(shí)他作為劉義的復(fù)仇對(duì)象，有時(shí)又成為劉義的自稱，爾后又成了一具腐爛的尸體，陳茂書(shū)是誰(shuí)，是否真有這個(gè)人?在文中我們不能確證，既然陳茂書(shū)是一個(gè)無(wú)定的對(duì)象，那么劉義的復(fù)仇就成為一個(gè)疑問(wèn)，“復(fù)仇”本身也失去了真實(shí)性。語(yǔ)言雖然為現(xiàn)實(shí)建構(gòu)了更多的可能性，卻也失去了把握真相的可能?！恶胝哒f(shuō)》講述了作為警探的“我”調(diào)查林展新死亡案件的過(guò)程，為了求得真相，“我”在重復(fù)敘述和猜想死亡事件發(fā)生的經(jīng)過(guò)，并且“我”的立案記錄不能記載真相，教授的敘述和回憶不能確立事實(shí)，神學(xué)寫(xiě)作和大堆的著述已經(jīng)被蟲(chóng)蛀過(guò)，大火毀滅后留下的證據(jù)——印錯(cuò)的《啞語(yǔ)手冊(cè)》徹底斷絕了語(yǔ)言表達(dá)真相的可能。在這里，北村已經(jīng)展示語(yǔ)言的無(wú)力:語(yǔ)言無(wú)法還原現(xiàn)實(shí)，所有來(lái)自語(yǔ)言的記錄都是對(duì)現(xiàn)實(shí)的扭曲，語(yǔ)言本身并不能成為人們追尋和確立意義的場(chǎng)地。在北村那里，對(duì)語(yǔ)言所寄托的期望，最后在《孔成的生活》中終結(jié)了，孔成想要在詩(shī)歌的創(chuàng)作中找到自己理想的歸宿。在沒(méi)有現(xiàn)實(shí)世界為依托的境地里，孔成以自己浪漫的精神幻想作為寄托自己靈魂存在的終極歸屬地，然而詩(shī)歌究竟還只是虛幻的存在，一旦有人指出詩(shī)歌自身意義的不確定性(對(duì)孔成來(lái)說(shuō)是寫(xiě)詩(shī)，對(duì)普魯斯特是追憶，對(duì)博爾斯是智慧，對(duì)于海德格爾則是思想)。而純粹如孔成者，想要離開(kāi)霍童(象征沒(méi)有中心和意義的世界)走向杜村(暗示幻想中的美好天堂)，唯一的方法就是走向死亡。原本想要在語(yǔ)言中建立新的空間，在更深之處挖掘意義，卻在語(yǔ)言中迷失真相，讓流于自?shī)实恼Z(yǔ)言消解了一切意義的存在。如此，一心想要在語(yǔ)言的世界建立生存的家園的北村此時(shí)也真的感到了絕望:“在聒噪中，一切都被我相對(duì)化了，在這場(chǎng)大規(guī)模的語(yǔ)言動(dòng)亂中，我作為寫(xiě)作者是混亂的、迷惘的，得不到任何統(tǒng)一性的東西，我在那時(shí)耿耿于懷的終極價(jià)值，也在聒噪中變得遙不可及。語(yǔ)言在我的筆下，已經(jīng)無(wú)法把握任何確定性、真理性的東西。我成了一個(gè)自言自語(yǔ)的人，無(wú)法與人交流，也無(wú)法向終極實(shí)在仰望，孤獨(dú)成了我那時(shí)的命運(yùn)。”[3]

2.終極的皈依事件

北村的敘述嘗試一方面擴(kuò)大了文本空間的建構(gòu)，另一方面對(duì)于語(yǔ)言技術(shù)的沉迷也導(dǎo)致了他的作品文本內(nèi)部意義的流失。這是他的先鋒作品被認(rèn)為是只注重形式、無(wú)所謂意義的根源。這批被稱為無(wú)關(guān)意義，只關(guān)乎語(yǔ)言和形式的“先鋒”作品，其實(shí)仍是北村基于意義的思考做出的探索，在話語(yǔ)的“聒噪”中，北村并沒(méi)有忘記存在本身。正如謝有順?biāo)f(shuō):“他(北村)在過(guò)于年輕的時(shí)候，就表露出了對(duì)肉身生存的不屑一顧，是一個(gè)典型的舊文學(xué)的叛徒。肉身生存是針對(duì)屬于物質(zhì)的三度空間而言的，而北村則留連于四度空間對(duì)五度空間(狀態(tài)空間)的突入時(shí)所出現(xiàn)的景象，以探查突破精神大限的可能性，為‘我們死了為何還活著’這一生存悖論找到合法的理由。在先鋒小說(shuō)群體里，還沒(méi)有一個(gè)人像北村這樣癡迷于終極價(jià)值的追問(wèn)?！盵4]

然而，這一位關(guān)注人的終極問(wèn)題的作家，發(fā)現(xiàn)文學(xué)虛構(gòu)的現(xiàn)實(shí)無(wú)力為他尋找出路。在沉默了近兩年后，一個(gè)看似偶然卻似乎早已命定的事件——?dú)w入基督成為北村的轉(zhuǎn)折。1992年3月的一天晚上，北村跟隨友人走進(jìn)教堂聽(tīng)了不到二十分鐘的福音便歸入基督，從此開(kāi)始了他的“新生”之旅。北村堅(jiān)信找到了自己的終極價(jià)值:“人活著是有意義的，沒(méi)有神，人活著就沒(méi)有意義”。僅僅停留在對(duì)現(xiàn)世人生的探索，已經(jīng)不能滿足人的終極價(jià)值問(wèn)題的回答，也正因如此，宗教往往為人提供了超越性的價(jià)值歸宿?；浇痰膼?ài)與救贖等命題的確對(duì)社會(huì)有著積極的引導(dǎo)和正面改良作用，但是，基督教不僅是為社會(huì)提供信條的宗教，它也為每一個(gè)具體的個(gè)體提供終極關(guān)懷，為人生的意義作出解答。基督教宣揚(yáng)人自己不能為自己找到生命存在的最終價(jià)值和意義的答案，唯有超越受造物的創(chuàng)造者上帝才能為人們作出解答?！杜f約》有言:“因?yàn)槿f(wàn)有都是靠他造的，無(wú)論是天上的、地上的、能看見(jiàn)的、不能看見(jiàn)的，或是有位的、主治的、執(zhí)政的、掌權(quán)的，一概都是藉著他造的，又是為他造的。”(《舊約(歌羅西書(shū)1:16)》)，《新約(路加福音4:4)》記載耶穌的話:“人活著不是單靠食物，乃是靠神口里所出的一切話?！痹诨叫叛隹磥?lái)，人是按照上帝的形象所造的有靈的活人，人是為上帝所造，因而人活著為要按照上帝造人的目的而活。一切脫離上帝陷入罪中的人，以自我而非上帝為中心地活著，如此一生所求，終究不能為人生找到歸宿也就是終極價(jià)值。所以，人活著不是單靠自己，人活著乃是按著上帝的話——“道”，為著完成上帝造人的旨意而活。北村的話正道出了他皈依后的價(jià)值觀念的依從，也就是對(duì)基督教的神的認(rèn)信，他將“為神而活”歸結(jié)為人的終極價(jià)值的所在，人生的意義就在于歸入基督，活著是為神。

二、基于神性價(jià)值的重估一切:“用一個(gè)基督徒的目光打量這個(gè)墮落的世界”[2]

信仰為北村提供了終極答案。有了神性價(jià)值作為支撐，北村便獲得了衡量和評(píng)估一切的新的標(biāo)準(zhǔn)。以《施洗的河》、《瑪卓的愛(ài)情》、《傷逝》等作品為代表，轉(zhuǎn)型后的北村的創(chuàng)作不再把敘事技術(shù)和語(yǔ)言形式探索作為目標(biāo)，而是將人的生存困境和終極價(jià)值作為創(chuàng)作基點(diǎn)，熱衷于揭露和描繪丑惡的現(xiàn)實(shí)世界圖景，表現(xiàn)人在現(xiàn)實(shí)世界中的掙扎和求索，并且引進(jìn)宗教救贖的方法，這一轉(zhuǎn)變使得北村的創(chuàng)作在新時(shí)期同樣有一種精神性的先鋒意味。

基于基督信仰價(jià)值光芒，北村“用一個(gè)基督徒的目光重新打量這個(gè)墮落的世界”，這一重估，首先表現(xiàn)在他的創(chuàng)作中對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的描繪和揭露。北村筆下的世界，不再是以往從哲學(xué)家那里領(lǐng)會(huì)到的虛無(wú)和荒誕的狀貌，而是一種缺少了神性，呈現(xiàn)出極度丑惡和污穢的面目。通過(guò)那些令人感到難以忍受的意象和可怖的環(huán)境的描寫(xiě)，北村充分展示了現(xiàn)實(shí)世界的丑惡與污穢。北村皈依基督后創(chuàng)作的第一部作品《施洗的河》，故事一開(kāi)場(chǎng)便營(yíng)造出一種陰森、恐怖的場(chǎng)景:天空像傷口一般地青色，烏鴉盤(pán)旋在陰晦的樹(shù)梢上尋覓腐尸，霍童無(wú)人的街上飄飛著經(jīng)幡紙錢(qián)，死人的香火繚繞彌漫在空氣中。不僅如此，充斥在人物生存的環(huán)境中的是糞便的惡臭、開(kāi)裂的腦袋趴著蒼蠅、腐爛的尸體爬滿蛆蟲(chóng)，被垃圾污染了的河水、被槍打開(kāi)花的乳房……在這種生存環(huán)境下的家庭沒(méi)有愛(ài)和溫暖，每一個(gè)個(gè)體則是冷漠和陰鷙:劉成業(yè)殘忍冷漠無(wú)人性，劉浪的母親無(wú)知而麻木，主人公劉浪自己也是性情陰郁丑惡不堪，劉浪的弟弟自小就毫無(wú)憐憫之心。在北村的小說(shuō)中，無(wú)論是樟坂、霍童，還是王城，這些城市或繁榮或頹敗，都是當(dāng)下的象征，其格調(diào)永遠(yuǎn)灰暗、陰沉，彌漫著死亡的氣息，里面的人也都是一群活著卻似乎已經(jīng)死了的行尸走肉:“城市是一個(gè)骯臟而巨大的胃囊，里面蠕動(dòng)著的是蟲(chóng)一樣的生命?！?《公民凱恩》)《施洗的河》里劉浪畢生生活的城市樟坂，其實(shí)就是北村所要暴露的肉欲橫流、罪惡充盈的絕望的現(xiàn)代世界。通過(guò)各種丑惡、污穢的意象和環(huán)境的描寫(xiě)，揭露丑惡污穢的現(xiàn)實(shí)世界，引起人們?cè)谝曈X(jué)感官上的沖擊，在心理上有所震撼。如此，北村基于神性價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)，完成了他對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的審視和揭露。

現(xiàn)實(shí)世界的面目在神性價(jià)值的光照下露出丑惡、污穢的本質(zhì)，那么在這個(gè)世界中來(lái)自人的一切追求呢?人所追求的金錢(qián)、權(quán)利等物質(zhì)享受，愛(ài)情、親情的感情寄托，乃至文學(xué)藝術(shù)的精神追求，它們都是有價(jià)值的嗎?它們能夠?yàn)槿藗兲峁┙K極的依靠，讓人獲得真的滿足嗎?人能靠自己的追求得救嗎?其實(shí)歸主后“有了答案”的北村在小說(shuō)中已經(jīng)悄悄設(shè)定好了一切，只等他筆下的主人公一一走向這個(gè)圈套:(一)物質(zhì)享受的否定:《施洗的河》里，劉浪在罪惡中出生，靠著自己堅(jiān)硬的“命”，躲過(guò)了母腹里父親就開(kāi)始對(duì)他的蹂躪，躲過(guò)童年時(shí)父親對(duì)他殘忍的虐待，躲過(guò)樟坂強(qiáng)盜土匪們的槍口。作為醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生，他在醫(yī)學(xué)里學(xué)會(huì)治病的方法，卻沒(méi)有學(xué)到一個(gè)正人君子的心:劉浪在醫(yī)學(xué)院就有的“偷窺”與淫亂的舉動(dòng)，這證明了醫(yī)學(xué)對(duì)人的靈魂的無(wú)能。此后，北村又安排劉浪去樟坂，讓他匪夷所思地變成強(qiáng)盜頭目，在那塊丑惡混亂的地方，可以輕易地獲取金錢(qián)、權(quán)力、女人……劉浪在物質(zhì)方面能得到滿足，但卻在各樣的縱欲中失去了享受一切的功能。罪惡和良心中的痛苦不平焦灼著他的心，直等到所有尋求逃離的路都走盡了，北村便安排他走向?qū)ふ疑?、接受救贖的路。而得救以后的劉浪心態(tài)全變，小說(shuō)中寫(xiě)過(guò)一段他得救之后的狀態(tài):“劉浪的日子在杜村經(jīng)過(guò)，他的經(jīng)歷就像奇跡。他常常在聚集中唱歌，又拿了椅子坐在會(huì)所前的草地上，望著整齊的田畝，心情像被一雙神奇的手梳理過(guò)一樣清晰，他完全如一只溫順的羔羊，手里抱著一本圣經(jīng)，讓陽(yáng)光照臨到身上?！盵5]228正是在對(duì)劉浪的救贖前后的反差描寫(xiě)中，北村否定了人所能依靠的金錢(qián)、權(quán)力、性愛(ài)等一切的物質(zhì)追求的價(jià)值，以及它們能使人得獲拯救的可能。(二)情感依靠的否定:北村接著創(chuàng)作了幾部愛(ài)情小說(shuō)，暗示出人與人的情感的依靠在沒(méi)有神性愛(ài)的支撐之下的脆弱與虛無(wú)?！冬斪康膼?ài)情》中的劉仁失去了愛(ài)瑪卓的心，只能以買(mǎi)大衣的方式來(lái)向瑪卓證明自己有愛(ài)，渴望真愛(ài)的瑪卓則只能在情書(shū)的世界里找到真愛(ài)的感覺(jué)，他們都努力在幻想中找到對(duì)彼此的愛(ài)，在現(xiàn)實(shí)的生活中，卻都失去了愛(ài)對(duì)方的能力;《強(qiáng)暴》中的劉敦煌因?yàn)槠拮颖粡?qiáng)暴，就開(kāi)始漸漸走向墮落和絕望，冷漠和自私毀掉了妻子，也毀滅了自己。他們?cè)缺恢車(chē)娜巳簾崃屹澝赖膼?ài)情，沒(méi)經(jīng)一點(diǎn)風(fēng)暴便悄然萎靡毀滅。同此，《傷逝》中的超塵也是在沒(méi)有指望的世界中，面對(duì)父母親人的爭(zhēng)吵和仇恨、丈夫只懂在單位里投機(jī)鉆營(yíng)，初戀情人毫無(wú)愛(ài)惜和同情……親情的依靠、愛(ài)情的支撐，在無(wú)愛(ài)的現(xiàn)實(shí)面前最終成為夢(mèng)想，超塵在絕望中必然要走向滅亡。(三)藝術(shù)歸宿的否定:那些將文學(xué)藝術(shù)等超越世俗的追求當(dāng)做自己的宗教的人，最終能找到人生的解救之藥嗎?《最后的藝術(shù)家》中的杜林雖身為工人，卻非常熱愛(ài)唱歌并擁有著極高的藝術(shù)的天賦，后來(lái)他結(jié)識(shí)了一幫以藝術(shù)為烏托邦之夢(mèng)的朋友們，并在大學(xué)得到深造，然而在藝術(shù)的道路上走得越久，杜林的藝術(shù)敏感度就越低，神經(jīng)也變得越來(lái)越麻木，所以他拼命尋求更多的刺激來(lái)找回藝術(shù)的感覺(jué)，卻因此走向了沉淪:不停地玩女人，迷上了吸毒。杜林的結(jié)局正是北村對(duì)藝術(shù)給人提供歸宿的否定;而在《玻璃》中，李文是一位天才型的詩(shī)人，他和他的好兄弟達(dá)特惺惺相惜，他們同以詩(shī)歌(文學(xué))作為拯救人生的出路。然而，除了達(dá)特真誠(chéng)地理解和欣賞李的詩(shī)歌，沒(méi)有更多人能真正明白李的苦悶和思考。輾轉(zhuǎn)多年以后，窮困潦倒失去希望的他終在友人的幫助下接觸了福音，成為一名基督徒。自此，李完全變了，并且不再執(zhí)迷于從詩(shī)歌中尋求拯救世人的答案，拋棄了詩(shī)歌創(chuàng)作的熱情，轉(zhuǎn)而投身于靈魂救贖那真正給他意義和價(jià)值所在的圣職中，李這一變化令達(dá)特?zé)o法理解而被達(dá)特親手殺害。毫無(wú)疑問(wèn)，李的死雖然可惜但因?yàn)橐呀?jīng)得救可以進(jìn)天國(guó)，而達(dá)特終究沒(méi)有進(jìn)入信仰，結(jié)果是要接受走向地獄的刑罰。在這里，北村表達(dá)了他對(duì)文學(xué)藝術(shù)作為拯救的否定:“用文學(xué)的方式謀殺不必承受任何責(zé)任，我也相信這些兇手是無(wú)辜的，因?yàn)檫B他們自己在內(nèi)都是被害者，他們是在不知不覺(jué)中使人致命的。他們對(duì)人類(lèi)苦難的體驗(yàn)太過(guò)敏銳了，到這個(gè)地步，使人無(wú)法忍受……他們擴(kuò)大(或許恰恰是最真實(shí)地描述)了苦難的人生經(jīng)驗(yàn)，卻從不給出一個(gè)解決的辦法。我相信他們不是不想給出，而是給不出?！盵2]在沒(méi)有神的世界，沒(méi)有得救的達(dá)特、瑪卓、劉敦煌、超塵在這個(gè)罪惡世界的結(jié)局就是走向滅亡，相比之下，那些在掙扎之后歸主得救的劉浪、孫權(quán)(《孫權(quán)的故事》)、李文(《玻璃》)等，則能夠真正脫離罪惡世界，出死入生。自此，北村便完成了他的“論證”:在沒(méi)有神性之光照臨的世界，人們無(wú)法給自己找到依靠，更沒(méi)辦法為自己找到拯救的答案，無(wú)論親情、愛(ài)情，還是金錢(qián)、權(quán)力、性、文學(xué)藝術(shù)……世上的一切，在北村筆下，都在神啟的光照下，失去終極價(jià)值，因?yàn)樗鼈兌疾荒転槿苏业浇K極拯救的出路。

作為一個(gè)初得“救恩”的基督徒，如同一個(gè)新生的嬰兒，北村獲得一種全新的眼光來(lái)看待這個(gè)世界，但他的目光已不是充滿新鮮和好奇，而是在神性價(jià)值的光照下，以一種居高臨下的姿態(tài)，對(duì)墮落和丑惡世界進(jìn)行批判性的審視。這種審視也并非傲慢的自高之態(tài)，卻是以上帝的慈愛(ài)和悲憫的目光，注視在世界中那些掙扎沉淪的人，并且急切于他們的得救之途。也因此，他的創(chuàng)作被賦予了新的意義——揭露沒(méi)有神的世界的墮落與沉淪，描繪世界的黑暗與絕望，并且要為人們宣揚(yáng)他的藥方，即被耶穌拯救，歸入基督信仰。相比較對(duì)創(chuàng)作本身的探索熱情，歸主之后的北村更熱衷于用文學(xué)給人生一個(gè)答案。從《施洗的河》開(kāi)始，北村就不再在文本中制造語(yǔ)言的迷津，而是用簡(jiǎn)潔、透明的文字，直抵人的生存之根，對(duì)人的內(nèi)心深處進(jìn)行挖掘和剖析，對(duì)人的生存終極問(wèn)題不住地追問(wèn)。然而迫不及待宣揚(yáng)救贖方法的沖動(dòng)，使得他的作品在新時(shí)期一方面具有啟發(fā)文學(xué)創(chuàng)作、對(duì)生存問(wèn)題進(jìn)行更多思考的作用，另一方面作品中較為鮮明的傳道色彩，趨于模式化的弊病限制了他的創(chuàng)作影響。

三、寫(xiě)作價(jià)值的失落:“我的寫(xiě)作技巧跟不上我的思想”[2]

“我的寫(xiě)作技巧跟不上我的思想”這是北村在談到他早期先鋒文學(xué)創(chuàng)作時(shí)所說(shuō)的一句話，早期的北村在寫(xiě)作中關(guān)注的是利用語(yǔ)言形式和技巧來(lái)捕捉思想的迷津，因而感到語(yǔ)言把握思想的困難和吃力。如今，這句話仍舊可以被我們用來(lái)概括北村轉(zhuǎn)折初期的信仰寫(xiě)作的困境與矛盾，也即所謂寫(xiě)作內(nèi)容與形式的問(wèn)題。

歸入基督的北村終于找到自己的“答案”，然而對(duì)信仰的熱情，對(duì)于神性價(jià)值確立的矯枉過(guò)正，使得北村一時(shí)間不能為寫(xiě)作本身的價(jià)值進(jìn)行定位。他曾對(duì)文學(xué)的價(jià)值產(chǎn)生極端的懷疑:“他們(詩(shī)人)果真用自己的作品證明了自己?jiǎn)?他們‘是’一些什么人呢?從另一面來(lái)說(shuō)，他們的閱讀者從他們的作品中看到了自己的處境，他們驚異于詩(shī)人對(duì)人生苦難超于常人的洞察力，并且崇敬他們，因?yàn)樗麄儍?nèi)心的苦難得到了證實(shí)。然后他們完全可以被蒙蔽，以為人生不過(guò)就是如同詩(shī)人們所出示的那樣絕望，于是在某個(gè)被感動(dòng)的時(shí)刻，以模仿的方式結(jié)束。”[2]文學(xué)的價(jià)值在何處?如果文學(xué)并不能為人們提供獲得拯救的答案，那文學(xué)對(duì)于叩問(wèn)終極價(jià)值的人們來(lái)說(shuō)又有何存在的必要?甚至于它會(huì)將人引入更深更遠(yuǎn)的無(wú)望境地，使人無(wú)可自拔。所以，他表達(dá)這樣的焦慮:“當(dāng)我信主后，對(duì)文學(xué)之于我從一個(gè)神圣的追求突然下降為混飯吃的營(yíng)生感到無(wú)比震驚，但我實(shí)在無(wú)法重新確立對(duì)它的信心。許多優(yōu)秀的作家的著作堆滿了圖書(shū)館的書(shū)架，但他們都死了，沒(méi)有一個(gè)人把永生的生命給我。現(xiàn)在，我對(duì)我仍在從事寫(xiě)作充滿了疑惑和痛苦?！盵2]這時(shí)期的北村對(duì)于寫(xiě)作的價(jià)值是充滿懷疑的。當(dāng)文學(xué)創(chuàng)作對(duì)于世人的得救不能起更多作用，那么文學(xué)所存在的最后的價(jià)值，在北村這里，便成為另一種功利性的手段——宣揚(yáng)福音、使人得救的“傳聲筒”。

許多研究者乃至普通的讀者都能在北村的創(chuàng)作中(特別是轉(zhuǎn)型初期的作品)總結(jié)出類(lèi)似這樣的敘述模式:“苦難—救贖”或“苦難—沉淪”。在北村的筆下，那些在罪惡世界中沉淪的人，于掙扎中走向皈依就可以獲得拯救，而那些沒(méi)有被神光照的人則走向墮落和滅亡。劉浪、孫權(quán)、張生(《張生的婚姻》)等屬于前者，而達(dá)特、瑪卓、劉敦煌、超塵等屬于后者。并且北村在描寫(xiě)人物走向信仰、獲得救贖的心理轉(zhuǎn)變過(guò)程和狀態(tài)也常常顯得突兀:《張生的婚姻》中的張生面對(duì)未婚妻的拒絕，疑問(wèn)和痛苦糾纏著他，苦苦思考卻沒(méi)有答案，這時(shí)神圣降臨讓他豁然開(kāi)朗，人生也獲得翻轉(zhuǎn)。《施洗的河》中的劉浪在牧師的鼓勵(lì)下開(kāi)口禱告之后，就獲得了拯救，變成一個(gè)溫順的“羔羊”?！端敛环分械膹埫裘鎸?duì)丈夫的自殺，痛不欲生，終日陷入對(duì)過(guò)去的追憶和悲傷的情緒之中不能自拔，而當(dāng)她聽(tīng)到《圣經(jīng)》里的一句話“壓傷的蘆葦他不折斷，將殘的燈火他不熄滅”，就感動(dòng)得流下淚水，獲得了神圣的光照。類(lèi)似這樣的“被逼信仰”情節(jié)在北村的小說(shuō)中屢屢出現(xiàn)，也正是這些反復(fù)出現(xiàn)的突兀情節(jié)讓許多人對(duì)北村的作品不能理解。

北村曾解釋過(guò)他的這種寫(xiě)作模式乃是基于一種事實(shí)——“我的主人公被‘逼’向信仰是一種必然結(jié)果。其實(shí)在此我必須談到一點(diǎn)，我不明白為什么人們對(duì)我的作品的信仰結(jié)局耿耿于懷，如果我抽去這種結(jié)尾，我可能會(huì)省去很多麻煩，他們也許會(huì)更贊同我，可我又獲得了什么呢?其實(shí)我的主人公信主是一個(gè)事實(shí)，我不過(guò)是紀(jì)錄了它而已?！盵6]的確，在許多對(duì)基督信徒皈依信仰過(guò)程的記載文字中，類(lèi)似這種皈依模式和突兀的轉(zhuǎn)變情節(jié)是很常見(jiàn)的，這些被稱為“信仰見(jiàn)證”的文字增強(qiáng)了信徒的信仰情感，以及信徒與非信徒之間的信仰聯(lián)系，是一種對(duì)福音的有效傳播，北村轉(zhuǎn)折后的許多作品，其簡(jiǎn)單的模式和直白的語(yǔ)言等特性在對(duì)福音傳播的層面上有更多意義。但是也正如評(píng)論者南帆所說(shuō):“如果北村僅僅將小說(shuō)作為福音傳播的工具，那么，明朗和簡(jiǎn)單表明了傳播的成功;反之，一旦北村將文學(xué)視為首位，這樣的明朗和簡(jiǎn)單就必須接受文學(xué)尺度的檢驗(yàn)?！盵7]北村的創(chuàng)作如果僅僅停留在福音宣傳的功用上，那么文學(xué)自身的價(jià)值勢(shì)必遭受缺損。

“藝術(shù)的最高點(diǎn)與宗教相接近，藝術(shù)乃是一種精神的宗教，而宗教乃是一門(mén)精神的藝術(shù)。對(duì)于宗教意識(shí)淡漠的中國(guó)文學(xué)來(lái)說(shuō)，在對(duì)現(xiàn)實(shí)政治、社會(huì)人生、日常心理倫常的關(guān)注中，保持一種宗教式的終極關(guān)懷，也許恰恰是文學(xué)走向深刻的契機(jī)?！盵8]作為一個(gè)擁有基督信仰的作家，北村融入信仰意識(shí)的寫(xiě)作無(wú)疑在新時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作中有著獨(dú)特的先鋒性意義。在經(jīng)濟(jì)水平提高、物欲橫流、價(jià)值低迷的現(xiàn)代社會(huì)，在文學(xué)普遍迷戀于對(duì)庸俗日常的展示、感官刺激的描繪而失落對(duì)嚴(yán)肅和崇高的堅(jiān)守的時(shí)代，北村堅(jiān)持以深入拷問(wèn)人類(lèi)靈魂的創(chuàng)作態(tài)度進(jìn)行寫(xiě)作，這使得他們的作品具有一種深入人類(lèi)心靈的效果。但是我們也不得不看到，歸入基督，在思想領(lǐng)域走向了一個(gè)全新天空的北村，想要在創(chuàng)作上走向更高境界，還需要在寫(xiě)作的“技巧”上花費(fèi)更多心力。

[1]齊宏偉.以終極關(guān)懷的熱情透視世界的苦難和苦難的世界——從《長(zhǎng)征》看北村的心靈寫(xiě)作[J].社會(huì)科學(xué)論壇，2004(21).

[2]北村.我與文學(xué)的沖突[J].當(dāng)代作家評(píng)論，1995(4).

[3]北村.今時(shí)代神圣啟示的來(lái)臨[J].作家，1996(1).

[4]謝有順.再度先鋒——一個(gè)作家與一個(gè)問(wèn)題[J].大家，1994(5).

[5]北村.施洗的河[M].上海:上海文藝出版社，2005.

[6]林舟.苦難的書(shū)寫(xiě)與意義的探尋——對(duì)北村的書(shū)面訪談[J].花城，1996(6).

[7]南帆.先鋒的皈依——論北村的小說(shuō)[J].當(dāng)代作家評(píng)論，1995(4).

[8]何云波.終極價(jià)值追尋——文學(xué)與宗教精神之一[J].藝海，1996(3).

[9]北村.玻璃[M].上海:上海三聯(lián)書(shū)店，2009(11).

[10]北村.周漁的火車(chē)[M].上海:上海三聯(lián)書(shū)店，2010.