吳珊珊

(安徽大學(xué)文學(xué)院，安徽 合肥 230039)

兩千多年的封建統(tǒng)治，造就了集權(quán)的中國。在這樣的社會(huì)形勢(shì)下，只有掌握實(shí)權(quán)才能獲得話語權(quán)，因此出現(xiàn)了儒家的“學(xué)而優(yōu)則仕”，形成了一千多年來讀書人寒窗苦讀只為一朝金榜題名的科考進(jìn)士傳統(tǒng)。如此悠久、深厚的文化積淀，促成了中國人對(duì)權(quán)力的執(zhí)著向往與強(qiáng)烈追求。而在實(shí)行“干部知識(shí)化”政策的現(xiàn)代社會(huì)，具有較高文化水平，從事腦力勞動(dòng)的人——知識(shí)分子，與官場(chǎng)之間的距離被進(jìn)一步地拉近，“出仕”成為越來越多知識(shí)分子的選擇。與此同時(shí)，官場(chǎng)的“步步高升”也成為眾多從政知識(shí)分子的人生終極追求。

但是文化、知識(shí)在給予知識(shí)分子們?nèi)胧藱C(jī)會(huì)的同時(shí)，還賦予了他們“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”[1]376的使命，而從政知識(shí)分子的實(shí)際表現(xiàn)卻與此理想狀態(tài)相距甚遠(yuǎn)。面對(duì)“根基深厚、結(jié)構(gòu)嚴(yán)密、充滿腐敗成規(guī)卻又難以撼動(dòng)”[2]的官場(chǎng)，知識(shí)分子難以與之對(duì)抗，而權(quán)力由內(nèi)而外散發(fā)出的魅力卻能輕而易舉地將他們誘惑:違背初衷，喪失人性，置知識(shí)分子的使命于不顧，他們的蛻變一次又一次地印證了一入宦途深似海。

一、在權(quán)力中迷失自我的池大為

傳統(tǒng)意義上的知識(shí)分子是有著獨(dú)立人格、理想信仰、鮮明自我的群體?！白晕摇痹诟ヂ逡恋驴磥恚侨烁竦男睦斫M成部分，是人格的執(zhí)行者。閻真的現(xiàn)實(shí)主義力作《滄浪之水》中塑造的官場(chǎng)知識(shí)分子代表——池大為這一人物形象，起先是一個(gè)有著鮮明“自我”的當(dāng)代知識(shí)分子，他深受傳統(tǒng)文人精神影響，為了堅(jiān)守認(rèn)定的道路，甘愿忍受孤獨(dú)與冷落，將“為天下，而不只是為自己活著”[3]8視為自己的宿命與唯一選擇。涉足官場(chǎng)后，知識(shí)分子應(yīng)有的道德和人格意識(shí)使池大為堅(jiān)信:憑借自身的努力、實(shí)力，他可以改變自己的處境甚至命運(yùn)。

但是，中國社會(huì)“講究人情”的傳統(tǒng)、現(xiàn)實(shí)官場(chǎng)的“人治”特點(diǎn)和頑固的“官本位”意識(shí)的大量遺存，使得現(xiàn)代官場(chǎng)科層制的明確規(guī)章和辦事手續(xù)難以落實(shí)?！肮矙?quán)力”嚴(yán)重“個(gè)人化”，導(dǎo)致權(quán)力集中體現(xiàn)為“某個(gè)人”的意志，職務(wù)的晉升與其社會(huì)關(guān)系網(wǎng)、權(quán)術(shù)手段仍然保持著千絲萬縷的聯(lián)系。一心想承擔(dān)點(diǎn)什么，做出點(diǎn)什么來的池大為在這樣的官場(chǎng)環(huán)境中無法施展拳腳，他變成了省衛(wèi)生廳這個(gè)圈子的局外人。在這樣的工作處境中，池大為看不到自己的價(jià)值，找不到自己的位置，身份處于懸浮狀態(tài)，由此生發(fā)身份的焦慮?！吧矸莸慕箲]是一種擔(dān)憂，擔(dān)憂我們處在無法與社會(huì)設(shè)定的成功典范保持一致的危險(xiǎn)中，從而被奪去尊嚴(yán)和尊重，這種擔(dān)憂的破壞力足以摧毀我們生活的松緊度”。[4]6在生活中，他所看重、所堅(jiān)持的東西，不僅讓他處處碰壁，而且還把自己的家庭生活搞得一團(tuán)亂。池大為開始質(zhì)疑自己的理想信仰，產(chǎn)生自我認(rèn)同危機(jī)。那么何為“認(rèn)同”?“根據(jù)我們對(duì)認(rèn)同的理解，脫離了所有框架的主體肖像，對(duì)我們來說更表現(xiàn)得是一名處在震驚的特性危機(jī)狀態(tài)中的人。這種人不知道他立足于何種根本的重要性問題之上，在所有這些問題中沒有任何方向感，自己不能對(duì)它們作出回答。……這種人處在深刻的混亂之中?！盵5]42身份的焦慮與自我認(rèn)同危機(jī)，促使池大為重新思考他不計(jì)代價(jià)堅(jiān)守的理想信念、道德情操的意義，世俗原則沖垮了池大為的精神防線，在官場(chǎng)中掙扎了一番的池大為還是沒能超凡脫俗。而融入世俗的代價(jià)是巨大的，池大為必須殺死過去的自己、放棄“自我”，以理想“自我”最為鄙視的姿態(tài)踏上“爭(zhēng)權(quán)”之旅。

對(duì)于現(xiàn)實(shí)官場(chǎng)的實(shí)際運(yùn)作狀態(tài)池大為早已了然于胸，在實(shí)際操作層面也不缺乏悟性，他是個(gè)明白人，能準(zhǔn)確地揣摩出別人的心思，而且分寸把握得很好。所以與現(xiàn)實(shí)妥協(xié)之后，他如魚得水，通過自己的努力，最終登上了廳長(zhǎng)的寶座。權(quán)力讓池大為嘗到了甜頭——解決了權(quán)力問題，“就解決了一切問題，這是生活的奧妙。向前進(jìn)的確有著無窮的魅力，而且魅力無窮”。[3]344掌權(quán)后的池大為未被徹底異化，他還一度想找回在“爭(zhēng)權(quán)奪利”途中丟掉的“自我”——當(dāng)個(gè)好官，做點(diǎn)好事，以此來拯救失落的靈魂。殊不知在他選擇向世俗權(quán)力靠攏的同時(shí)，身體里原始的、滿足個(gè)體欲望的“本我”與堅(jiān)守知識(shí)分子道德良知、人格操守的“自我”之間撕出了無法修復(fù)的裂痕，“自我”在權(quán)力場(chǎng)中失去了重生的堅(jiān)實(shí)根基。池大為在進(jìn)行自我拯救時(shí)，也意識(shí)到“圈子好像是個(gè)黑洞，好像有一種神秘的魔力安排了一切，進(jìn)去了就身不由己。”[3]453位居權(quán)力頂端也難以一己之力來改變權(quán)力場(chǎng)強(qiáng)勁之“勢(shì)”的發(fā)展趨向。為了權(quán)力，丟掉了“自我”，典當(dāng)了靈魂的池大為，深諳官場(chǎng)處世之道，他再不是那個(gè)會(huì)為了真理、真相、形而上的意義而不管不顧的傳統(tǒng)知識(shí)分子精神的堅(jiān)守者，甚至在一定程度上蛻化為任權(quán)力隨意擺布的玩物。他遭受過同事的無情擠兌，遭遇過上司的無視、冷落，他一直認(rèn)為自己一朝權(quán)在手的時(shí)候，一定會(huì)和這些人不一樣。但手握實(shí)權(quán)的池大為并不是他想象中的“自我”形象，作為權(quán)力的既得利益者，他深知權(quán)力的價(jià)值與意義，為了維護(hù)自身的地位、權(quán)威，他甚至以變本加厲的手段打擊初涉官場(chǎng)的年輕人，他的做派與過去曾深惡痛絕的虛偽領(lǐng)導(dǎo)沒有絲毫的不同，權(quán)力的強(qiáng)勁感染力使池大為與官場(chǎng)制度化的存在融為了一體。但是享受到真實(shí)的權(quán)力、利益的池大為也深刻感受到了大權(quán)在握后的空虛，看清了人生真相的池大為，在更高的權(quán)力真相的真實(shí)中迷失了“自我”。

二、在權(quán)力中迷失人性的梁知

與池大為為生活所迫而追求權(quán)力的經(jīng)歷不同，《認(rèn)罪書》中的男主人公梁知的權(quán)力欲望是由他當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的繼父梁文道所觸發(fā)的，在梁文道身上梁知看到了自己從未體驗(yàn)過的體面、受人敬重，自那之后，入仕便成為他的最高人生追求，權(quán)力欲望深深滲入到他的生命中。正如艾米莉·狄金森所言“生命萬象，終歸于某個(gè)中心”，而梁知生命的中心就是權(quán)力。小說中梁知強(qiáng)烈的權(quán)力欲望，是在“復(fù)仇女神”金金對(duì)其人性不斷深入地探尋中漸漸顯露出來的。但目前批評(píng)界對(duì)于梁知這一人物形象，有著相對(duì)統(tǒng)一的意見，將其定義為一個(gè)身負(fù)罪孽而戴著虛偽拯救面具的自私者，卻沒有注意到權(quán)力在他的罪惡人生中起到的關(guān)鍵性作用，更沒有深入到人性的層面對(duì)其進(jìn)行闡釋。在人的自然屬性與社會(huì)屬性中，社會(huì)屬性則是“人之所以為人”的決定性因素。因此，探究人性問題，人的社會(huì)屬性應(yīng)該是最重要的關(guān)注點(diǎn)。既然個(gè)體的存在和發(fā)展依賴于他人和社會(huì)群體的幫助，那么人性之善便是不以個(gè)別人意志為轉(zhuǎn)移的人之社會(huì)屬性的客觀要求。

初入仕途的梁知對(duì)于權(quán)力尚處于渴求而不懂操作的階段，但他有一個(gè)社會(huì)閱歷豐富的“人精”母親可以幫他謀劃。在社會(huì)上摸爬滾打多年的張小英對(duì)現(xiàn)實(shí)有著清醒的認(rèn)識(shí)，通曉處世之道。所以張小英在洞察領(lǐng)導(dǎo)鐘潮對(duì)梅梅的非分之想后，將兒子官場(chǎng)的晉升希望寄托在繼女梅梅身上，把單純的梅梅送到領(lǐng)導(dǎo)家做“家庭服務(wù)員”，表面上是解決梅梅的工作問題，實(shí)則是滿足鐘潮的非分之想，以此攀上影響兒子升遷的關(guān)鍵性“關(guān)系”。身為梅梅哥哥、戀人的梁知對(duì)母親與鐘潮之間的陰謀交易心知肚明，但是為了仕途亨通，梁知人性中的工具理性成分迅速地膨脹，最終貪?rùn)?quán)的欲望戰(zhàn)勝了愛情，梁知默許了將梅梅送入“虎口”的做法。小說中梁知的罪孽正是源于他此時(shí)醉心于權(quán)力而不顧兄妹之情、戀人之情，迷失人性的過失。但是事情還沒有發(fā)展到不可收拾的地步，對(duì)于他的“恩人”梅梅，他本可以還她一份平靜的生活，但是已在官場(chǎng)摸爬滾打了一番的梁知，對(duì)權(quán)力產(chǎn)生了更為無法割舍的情感。當(dāng)梅梅公然找當(dāng)時(shí)的市長(zhǎng)鐘潮執(zhí)意要要回自己的孩子時(shí)，梁知不僅沒有給她任何幫助，甚至還將這時(shí)的梅梅視為他仕途的絆腳石，最后生生把梅梅逼得跳樓自殺了。人性與權(quán)力之戰(zhàn)，又一次迎來了權(quán)力完勝人性之善的結(jié)果。

坐在踏著梅梅的生命獲得的官位上，梁知絲毫沒有覺察到自己的人性正是在權(quán)力之中迷失了，才造成了無可挽救的悲劇。背負(fù)著害死梅梅罪孽的梁知，企圖在酷似梅梅的女孩金金身上來贖罪，封存難以啟齒的過往，在虛偽的道德本體論的安全感中遠(yuǎn)離罪惡的核心問題，但權(quán)力對(duì)人性之善的侵蝕卻始終不在梁知的懺悔范圍之內(nèi)。他享受著以迷失人性為代價(jià)換來的權(quán)力所帶給他的一切好處:把剛畢業(yè)的弟弟安排進(jìn)國土局，把情婦金金安插到旅游局，為生病的母親找專家、住高干病房。如果不是“復(fù)仇女神”金金對(duì)梅梅之死咄咄逼人地追查、拷問，梁知永遠(yuǎn)不會(huì)意識(shí)到他最為看重的身份、權(quán)力，其實(shí)是造成他心里難以釋懷的罪惡感的元兇。迷信權(quán)力，圍著權(quán)力轉(zhuǎn)，在權(quán)力中迷失人性的梁知在無法贖清罪孽的悔恨中結(jié)束了無處安放的生命。

三、在權(quán)力中迷失靈魂的鄭雄

大權(quán)在握的池大為，有著令人羨慕的權(quán)力、身份、地位，卻難逃內(nèi)心陷入虛無的宿命;官位不低、社會(huì)地位同樣不差的梁知，也無法因迷戀權(quán)力而鑄成贖不清的罪孽中茍活于世。他們這樣的悲劇性結(jié)局勾起了我們的好奇，知識(shí)分子到底應(yīng)該執(zhí)行哪些社會(huì)職責(zé)才能于塵世之中泰然處之??？略凇稒?quán)力的眼睛》中給出了答案，“知識(shí)分子的工作……是要通過自己的專業(yè)領(lǐng)域的分析，一直不停地對(duì)設(shè)定為不言自明的公理提出疑問，動(dòng)搖人們的心理習(xí)慣、他們的行為方式和思維方式，拆解熟悉的和被認(rèn)可的事物，重新審查規(guī)則和制度，在此基礎(chǔ)上重新問題化(以此來實(shí)現(xiàn)他的知識(shí)分子使命)，并參與意愿的形成(完成他作為一個(gè)公民的角色)。”顧炎武也曾說過“君子之為學(xué)，以明道也，以救世也?！庇纱丝梢姡懊鞯馈敝谥R(shí)分子的意義，甚至可以說這一社會(huì)職責(zé)是構(gòu)成知識(shí)分子靈魂的重要部分。

但是這樣的靈魂內(nèi)容，在劉醒龍新作《蟠虺》中的人物——鄭雄身上卻是被權(quán)力欲望遮蔽了。鄭雄是青銅器研究領(lǐng)域的翹楚，但他的人生大志并不在學(xué)術(shù)研究上。處于世俗欲望金字塔頂端的權(quán)力，對(duì)鄭雄來說則有著無法抵擋的誘惑力。憑借著高學(xué)歷、“高明”手段，鄭雄迅速晉升為大權(quán)在握的省文化廳副廳長(zhǎng)，并且時(shí)時(shí)不忘為“生進(jìn)中南海，死入八寶山”這樣的“宏圖大志”做準(zhǔn)備。與《滄浪之水》中池大為在“道”與“勢(shì)”之間苦苦掙扎之后選擇“勢(shì)”不同，鄭雄是一個(gè)相對(duì)徹底的實(shí)用主義知識(shí)分子，知識(shí)分子“道統(tǒng)”意識(shí)在他的身上所剩無幾，他準(zhǔn)備進(jìn)軍官場(chǎng)時(shí)就懂得了順“勢(shì)”而為的道理，他是現(xiàn)實(shí)“政統(tǒng)”的主動(dòng)臣服者，是小說主人公曾本之重復(fù)寫到的“識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰，不識(shí)時(shí)務(wù)者為圣賢”這兩句話中的“俊杰”人物。與《認(rèn)罪書》中的梁知貪戀權(quán)力，而對(duì)其危害性茫然無知不同，鄭雄是個(gè)清醒的貪?rùn)?quán)者，不僅對(duì)權(quán)力有著極高的欲望，并且有著非常清晰的謀權(quán)計(jì)劃。為了得到升職的堅(jiān)實(shí)后盾，他可以在明白失蠟法不存在的同時(shí)，堅(jiān)決維護(hù)青銅器研究領(lǐng)域泰斗曾本之錯(cuò)誤的研究成果，置知識(shí)分子的“明道”職責(zé)于不顧。為了獲得晉升的有利條件，他可以“忍辱負(fù)重”地過著與曾小安有名無實(shí)的假夫妻生活，正如曾本之所言，鄭雄“娶的本來就不是小安!他娶的是糟老頭曾本之，娶的是那糟老頭既要名譽(yù)又要地位的私心，他娶的是用學(xué)術(shù)作為跳板的春秋大夢(mèng)!”[6]296關(guān)乎一個(gè)人一生幸福問題的婚姻，在鄭雄這里都可以被當(dāng)成晉升的籌碼，知識(shí)分子的理想信仰、人格操守等具有形而上意味的神圣使命，在他的精神世界里就更不可能有容身之地。

在浩大的商業(yè)化、世俗化潮流中，在眾聲喧嘩、各行其是的時(shí)代背景下，形而上的意義處于真空狀態(tài)，整個(gè)社會(huì)是以地位、財(cái)富為標(biāo)尺來評(píng)價(jià)個(gè)體成敗的，屬于知識(shí)分子的那份不同于一般人的清高、神圣使命感已被世俗倫理湮沒。無原則地追求權(quán)力便成為鄭雄一生中最重要的目標(biāo)，除此之外，別無其他理想信仰、人格操守等高于普通大眾的追求。為了滿足權(quán)欲，他或弄虛作假，或顛倒黑白，或混淆是非，從人格上遠(yuǎn)離了青銅禮器所承載的君子之風(fēng)，更背離了求真、明道的知識(shí)分子的靈魂要求。但是鄭雄畢竟是一個(gè)與具有君子之風(fēng)、圣賢品質(zhì)的青銅器有著深厚淵源的高級(jí)知識(shí)分子，他與喪心病狂的功利主義者“老省長(zhǎng)”、熊達(dá)世等人還是有著原則性的差別，在保護(hù)國寶與“加官進(jìn)爵”面前，他還沒有完全昏頭，在關(guān)鍵時(shí)刻選擇與保護(hù)國寶的曾本之、郝文章合作，將真正的曾侯乙尊盤調(diào)換回博物館展示。對(duì)權(quán)力的過度貪戀，只是讓鄭雄身體里的知識(shí)分子靈魂在權(quán)力場(chǎng)中迷失了方向。

在19世紀(jì)末的西方，尼采發(fā)現(xiàn)了基督教所宣揚(yáng)的“全能上帝”對(duì)人類罪惡的救贖其實(shí)是無效的、無意義的，得出“上帝死了”的結(jié)論。在改革開放、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的中國，在世俗原則大行其道的今天，傳統(tǒng)知識(shí)分子“志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝”的人生目標(biāo)，以天下千秋為己任的憂患意識(shí)，以明道、救世為準(zhǔn)則的職責(zé)情懷被現(xiàn)世主義、世俗原則不斷侵蝕、同化，不少人由此而發(fā)出“知識(shí)分子死了”、“孔子死了”的感慨。但是知識(shí)分子真的死了嗎?如果知識(shí)分子真的死了，“池大為們”就不會(huì)有精神虛無的隱痛，“梁知們”就不會(huì)選擇自殺，“鄭雄們”就不會(huì)在最后關(guān)頭將真正的國之重器歸回原位。在魅力無限、誘惑叢生的權(quán)力中，他們只是暫時(shí)性地迷失了方向，陷入了世俗的圈套而無法超脫，知識(shí)分子的精氣還在他們身體不為人知的隱蔽之處靜靜潛伏著。

[1]張載.近思錄拾遺[C]∥張載集.北京:中華書局，1978.

[2]賀紹俊.卸去精神十字架后仍然是惶惑[N].文藝報(bào)，2001－12－11.

[3]閻真.滄浪之水[M].北京:人民文學(xué)出版社，2005.

[4]阿蘭·德波頓.身份的焦慮[M].陳廣興，南治國，譯.上海:上海譯文出版社，2007.

[5]查爾斯·泰勒.自我的根源:現(xiàn)代認(rèn)同的形成[M].韓震，王成兵，喬春霞，等，譯.上海:譯林出版社，2001.

[6]劉醒龍.蟠虺[M].上海:上海文藝出版社，2014.