劉 玲
(中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,湖北 武漢 430073)
日裔英國(guó)作家石黑一雄與奈保爾、拉什迪并稱(chēng)為“英國(guó)文壇移民三雄”,于1989年獲英國(guó)文學(xué)最高獎(jiǎng)布克獎(jiǎng)。目前共撰有六部長(zhǎng)篇小說(shuō),《遠(yuǎn)山淡影》為其處女作,一經(jīng)問(wèn)世便引起巨大反響,次年便榮獲由英國(guó)皇家學(xué)會(huì)頒發(fā)的“溫尼弗雷德霍爾比紀(jì)念獎(jiǎng)”,現(xiàn)已被翻譯為多種語(yǔ)言,且不斷再版?!哆h(yuǎn)山淡影》以第一人稱(chēng)即主人公悅子為敘述主體,體現(xiàn)三個(gè)悅子的聲音,第一是作為敘事者的悅子,時(shí)間是在小女兒妮基來(lái)英國(guó)鄉(xiāng)下探望悅子那幾天后,第二是作為人物的悅子,時(shí)間是與小女兒在英國(guó)相處的那五天,第三也是作為人物的悅子,但卻是在日本長(zhǎng)崎的日子。小說(shuō)在三個(gè)悅子的聲音中跳躍發(fā)展,因而并未按線性時(shí)間發(fā)展,而是徘徊在過(guò)去與現(xiàn)在、回憶與現(xiàn)實(shí)、日本與英國(guó)之間。翟世鏡先生指出,《遠(yuǎn)山淡影》是一部“沒(méi)有確定固定的主題,沒(méi)有脈絡(luò)清晰的劇情結(jié)構(gòu),沒(méi)有確切定論的結(jié)局,沒(méi)有演進(jìn)發(fā)展的時(shí)態(tài)”[1]的小說(shuō)。盡管如此,通過(guò)對(duì)不同悅子聲音的拼接與重組,《遠(yuǎn)山淡影》存在兩條完整的故事主線:一是現(xiàn)在的英國(guó),悅子的大女兒景子自殺,小女兒妮基回家看望悅子,景子是悅子和日本前夫的女兒,被悅子從日本帶來(lái),妮基是悅子與英國(guó)丈夫的女兒,景子在英國(guó)過(guò)得不開(kāi)心,與妮基和英國(guó)爸爸感情不佳;二是悅子回憶中的日本,主要講述另一對(duì)母女佐知子和萬(wàn)里子的故事,母女都遭受戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷,母親不顧女兒意愿堅(jiān)持帶女兒離開(kāi)日本去美國(guó)。直到小說(shuō)最后,兩條主線合二為一,佐知子即悅子,萬(wàn)里子即景子。作者石黑一雄表示,“我希望讀者能明白她的故事是通過(guò)她朋友的故事來(lái)講的”,同時(shí)指出“某個(gè)人覺(jué)得自己的經(jīng)歷太過(guò)痛苦不堪,無(wú)法啟齒,于是借用別人的故事來(lái)講自己的故事”[2]242-243。由此,小說(shuō)的核心事件也浮出水面,即悅子不顧女兒景子意愿帶其離開(kāi)日本移居日本。
目前國(guó)內(nèi)關(guān)于《遠(yuǎn)山淡影》的研究較少,主要關(guān)注文化身份和創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)兩個(gè)方面,敘事學(xué)角度的研究?jī)H涉及不可靠敘事。本文另辟蹊徑,嘗試從修辭敘事理論出發(fā),重點(diǎn)關(guān)注小說(shuō)中的敘事判斷。根據(jù)詹姆斯·費(fèi)倫的理論,敘事判斷主要包括三種類(lèi)型,一是對(duì)行動(dòng)的本質(zhì)或敘事其他因子所做出的闡釋判斷,二是對(duì)人物或行動(dòng)的道德價(jià)值所做出的倫理判斷,三是對(duì)敘事及其組成部分之藝術(shù)質(zhì)量所做出的審美判斷,三種敘事判斷相互影響且會(huì)出現(xiàn)重合[3]9?!哆h(yuǎn)山淡影》的核心事件是悅子不顧女兒景子意愿帶其離開(kāi)日本移居英國(guó),以下將分析人物、敘述者和讀者對(duì)這一事件的闡釋判斷、倫理判斷和審美判斷,由此探究悅子就該事件從逃避到懺悔到補(bǔ)救的心路歷程。
闡釋判斷是對(duì)行動(dòng)的本質(zhì)或敘事其他因子所做出的判斷,不僅包括人物和敘述者的判斷,還包括讀者的判斷。《遠(yuǎn)山淡景》以第一人稱(chēng)即悅子為敘述視角,包括三個(gè)悅子的聲音,其中一個(gè)為敘述自我,兩個(gè)為經(jīng)驗(yàn)自我。兩個(gè)經(jīng)驗(yàn)自我一個(gè)是現(xiàn)在英國(guó)的悅子,相關(guān)的人物有自殺的大女兒景子以及回家探望的小女兒妮基;另一個(gè)是過(guò)去日本的悅子,相關(guān)的人物有鄰居佐知子和她的女兒萬(wàn)里子,并且在小說(shuō)最后證實(shí)佐知子就是悅子,萬(wàn)里子就是大女兒景子。就悅子(即佐知子)不顧女兒意愿帶其離開(kāi)日本移居英國(guó)(美國(guó))這一核心事件,關(guān)鍵人物佐知子即當(dāng)時(shí)的悅子、敘述者悅子以及讀者都有不同的闡述判斷。
首先,關(guān)鍵人物佐知子對(duì)核心事件的闡述判斷是為了女兒的利益。通過(guò)悅子的敘述可見(jiàn),從一開(kāi)始佐知子就堅(jiān)信帶女兒離開(kāi)日本是為了女兒利益的正確選擇。她反復(fù)提到,“對(duì)我來(lái)說(shuō),女兒的利益是最重要的,我不會(huì)做出有損她的未來(lái)的決定”[2]50,并且認(rèn)為“在美國(guó)女人的生活要好得多,可能成為女商人,甚至是女演員,什么事情都有可能”[2]53,不斷強(qiáng)調(diào)自己是一個(gè)母親,會(huì)優(yōu)先考慮女兒的幸福。當(dāng)去美國(guó)出了變故后,佐知子一度動(dòng)搖了去美國(guó)的決定,雖然表示“很高興事情變成這個(gè)樣子”,明白“女兒會(huì)多么的不習(xí)慣”和“多么不知多措”[2]109,但仍不愿搬回伯父家徹底放棄去美國(guó)的想法。所以,當(dāng)機(jī)會(huì)再一次來(lái)臨時(shí),佐知子還是決定帶女兒離開(kāi)日本,認(rèn)為日本不適合女孩子成長(zhǎng),在美國(guó)女兒可以可以做各種各樣的事情,可以成為女商人,可以進(jìn)大學(xué)學(xué)畫(huà)畫(huà),甚至成為一個(gè)藝術(shù)家。在她看來(lái),帶女兒離開(kāi)日本不僅對(duì)女兒來(lái)說(shuō)是正確的,還使自己感到“高興”、“如釋重負(fù)”,不用在伯父家的空房間慢慢變老。由此可見(jiàn),佐知子對(duì)帶女兒離開(kāi)日本的行為的闡釋判斷是基于女兒利益的考慮。
其次,敘述者悅子對(duì)核心事件的闡述判斷是承認(rèn)并不都是為了女兒。剛開(kāi)始,悅子還堅(jiān)持說(shuō),“我離開(kāi)日本的動(dòng)機(jī)是正當(dāng)?shù)?,而且我知道我時(shí)刻把景子的利益放在心上”[2]115??墒呛竺鎼傋訉?duì)小女兒妮基坦白“你爸爸那時(shí)相當(dāng)?shù)睦硐胫髁x,那個(gè)時(shí)候他真的相信我們能在這里給她一個(gè)幸福的生活”,也承認(rèn)“一開(kāi)始就知道她在這里不會(huì)幸福的,可還是決定把她帶來(lái)”[2]228。從這里可以看到悅子開(kāi)始懷疑她帶女兒來(lái)日本是否對(duì)女兒有益,甚至認(rèn)為帶女兒來(lái)英國(guó)是理想主義的決定,是自己一意孤行的行為。盡管小女兒妮基多次告訴悅子“不應(yīng)后悔從前做的那些決定、不應(yīng)為景子的死負(fù)責(zé)”[2]5,“應(yīng)該為所做的感到自豪”[2]113,認(rèn)為悅子“做得完全正確,不能看著生命白白浪費(fèi)”[2]229。但是悅子已經(jīng)后悔了,不認(rèn)為當(dāng)初的決定是正確的,也沒(méi)有感到自豪,而是感到不安以及對(duì)景子深深的愧疚。由此可見(jiàn),敘述者悅子對(duì)帶女兒離開(kāi)日本的行動(dòng)的闡釋判斷是明知道女兒會(huì)不幸福還一意孤行的行為。
最后,讀者對(duì)核心事件的闡釋判斷是母親為了自己的利益多于女兒的利益。盡管佐知子一直聲稱(chēng)自己的選擇是為了女兒的利益,但是從悅子的敘述中,讀者發(fā)現(xiàn)佐知子并不關(guān)心女兒萬(wàn)里子,經(jīng)常留女兒一個(gè)人在家,對(duì)女兒因戰(zhàn)爭(zhēng)產(chǎn)生的幻覺(jué)以及入夜未歸、和小朋友打架的行為都漠不關(guān)心,甚至在女兒強(qiáng)烈反對(duì)去美國(guó)和表達(dá)希望留在日本的愿望的情況下,執(zhí)意帶女兒離開(kāi)日本?;诖耍x者不禁懷疑佐知子帶女兒離開(kāi)日本的動(dòng)機(jī)到底是為了女兒的利益還是為了自己能夠不在空房間慢慢變老。特別是在文章最后,讀者發(fā)現(xiàn)佐知子即悅子,萬(wàn)里子即景子時(shí),讀者從悅子的闡述和景子的自殺更加肯定母親帶女兒離開(kāi)日本并不是完全出于女兒的利益。悅子自己承認(rèn)“一開(kāi)始就知道她在這里不會(huì)幸福的,可還是決定把她帶來(lái)”[2]228,而景子在英國(guó)的生活也確實(shí)不幸福。據(jù)悅子的敘述,景子沒(méi)有朋友,總是“把自己關(guān)在那個(gè)房間里,把我們擋在他的世界之外”,偶爾出現(xiàn)“讓人緊張”[2]64。就連妹妹妮基都不記得景子的樣子,只記得她是個(gè)“讓人難受的人”[2]4,認(rèn)為景子“從來(lái)不是我們生活的一部分——既不在我的生活里也不在爸爸的生活里”[2]62。由此,基于佐知子即在日本的悅子對(duì)女兒的漠不關(guān)心、在英國(guó)悅子的坦白以及女兒景子在英國(guó)的遭遇,讀者判斷悅子帶女兒離開(kāi)日本的決定并不是為了女兒的利益,因?yàn)榕畠簭囊婚_(kāi)始就不希望離開(kāi)日本,到了英國(guó)以后更是不幸福。
通過(guò)以上分析,人物佐知子即過(guò)去日本的悅子和敘述者悅子即現(xiàn)在英國(guó)的悅子對(duì)帶女兒離開(kāi)日本的行為的闡述判斷是不一致的,前者認(rèn)為是出于對(duì)女兒利益的考慮,后者則承認(rèn)并沒(méi)有完全考慮女兒的利益?;诙叩年U述判斷,讀者有自己的闡述判斷,認(rèn)為悅子帶女兒離開(kāi)日本的行為是考慮自己利益而非女兒利益的結(jié)果。
倫理判斷是對(duì)人物或行動(dòng)的道德價(jià)值所做出的判斷,在不同程度上受到闡釋判斷的影響。倫理判斷是從文本出發(fā)的,是基于文本構(gòu)建的倫理標(biāo)準(zhǔn)和準(zhǔn)則。正如費(fèi)倫所言,“具體的敘事文本或清晰或暗暗地建立自己的倫理標(biāo)準(zhǔn),以此來(lái)引導(dǎo)讀者做出特定的倫理判斷。”[2]10。文本中的倫理標(biāo)準(zhǔn)主要在于對(duì)敘事中四種倫理取位的把握。第一種是人物的倫理取位,即人物與人物之間的關(guān)系;第二種是敘述者的倫理取位,即敘述者與人物、敘述任務(wù)、讀者之間的關(guān)系;第三種是隱含作者的倫理取位,即隱含作者與人物、敘述者、讀者之間的關(guān)系;第四種是有血有肉的真實(shí)讀者的倫理取位,即有血有肉的真實(shí)讀者對(duì)前三種倫理取位所做出的反應(yīng)[4]23?!哆h(yuǎn)山淡影》中母親不顧女兒意愿帶其離開(kāi)日本移居外國(guó)的行動(dòng)引起小說(shuō)中人物、敘述者和讀者對(duì)母女關(guān)系的倫理判斷,而三者的判斷又是基于各自的倫理取位,可能相同,也可能相異。
關(guān)鍵人物佐知子對(duì)帶女兒離開(kāi)日本的行為和與女兒關(guān)系的倫理判斷主要基于人物的倫理取位。佐知子一直堅(jiān)信帶女兒離開(kāi)日本是為了女兒的利益,為了讓女兒的未來(lái)有更多可能。因此,對(duì)帶女兒離開(kāi)日本這一行為,佐知子做出的倫理判斷是正面的,認(rèn)為是一位母親優(yōu)先考慮女兒利益而做出的決定。所以,對(duì)于人物佐知子即過(guò)去日本的悅子而言,帶女兒離開(kāi)日本是母親履行對(duì)女兒職責(zé)的結(jié)果,是在新的國(guó)家重建母女關(guān)系的行為,因而對(duì)這一行為的倫理判斷是正面的。
敘述者悅子對(duì)帶女兒離開(kāi)日本的行為和與女兒關(guān)系的倫理判斷則是基于敘述者的倫理取位,主要是基于其與人物佐知子、景子、妮基的關(guān)系。通過(guò)悅子的敘述,其與佐知子是完全不相同的兩個(gè)人:悅子遵循傳統(tǒng),盡心侍奉丈夫與公公,佐知子離經(jīng)叛道,毫不在意女兒的想法與要求。但其實(shí)佐知子就是過(guò)去日本的悅子,悅子故意把曾經(jīng)的自己說(shuō)成是別人,表示她不愿意面對(duì)曾經(jīng)的自己和曾經(jīng)的行為,可見(jiàn)悅子對(duì)帶女兒離開(kāi)日本的行為是后悔的愧疚的。對(duì)于景子,悅子更是直接表達(dá)了后悔與愧疚,表示從一開(kāi)始就知道景子會(huì)不幸福,對(duì)景子的死耿耿于懷,即使現(xiàn)在站在景子的房外都感到不安,還一直做夢(mèng),甚至假裝景子還活著。由此可見(jiàn)悅子對(duì)帶景子來(lái)英國(guó)而使景子自殺的后悔與愧疚。正是因?yàn)閷?duì)景子的愧疚,悅子對(duì)小女兒妮基給予更多的關(guān)心與自由。悅子對(duì)妮基說(shuō),“如今你過(guò)自己的生活很重要”[2]230,“要照自己的想法生活”[2]234,并表示“并不為你感到羞恥”[2]236。過(guò)去,悅子不顧大女兒景子的意愿帶其離開(kāi)日本使其郁郁寡歡自殺而亡;現(xiàn)在,悅子尊重并支持小女兒妮基按自己的想法生活,希望其能幸福。通過(guò)敘述者悅子與人物佐知子、景子和妮基的關(guān)系,可見(jiàn)其對(duì)帶女兒離開(kāi)日本的行為的倫理判斷是負(fù)面的;正是這一行為,使得悅子與大女兒景子的母女關(guān)系破裂,并且希望通過(guò)尊重小女兒妮基與其重建母女關(guān)系。
讀者對(duì)悅子帶女兒離開(kāi)日本的行為及其母女關(guān)系的倫理判斷不僅基于關(guān)鍵人物佐知子的倫理取位和敘述者悅子的倫理取位,還基于隱含作者的倫理取位。從佐知子對(duì)女兒萬(wàn)里子的漠不關(guān)心以及不顧女兒意愿帶其離開(kāi)日本,讀者對(duì)這一行為的倫理判斷是負(fù)面的。但是,當(dāng)讀者知道佐知子就是曾經(jīng)的悅子,并且從悅子的坦白中體會(huì)到其對(duì)帶女兒離開(kāi)日本行為的后悔與愧疚,讀者的倫理判斷發(fā)生了變化,感覺(jué)悅子似乎并不是一個(gè)差勁的母親。由此讀者開(kāi)始反思悅子決定帶女兒離開(kāi)日本的真正原因,想到當(dāng)時(shí)日本戰(zhàn)爭(zhēng)給人帶來(lái)的創(chuàng)傷,想到戰(zhàn)后日本民主等新思想的涌入,想到日本女性身份的低微;認(rèn)為正是因?yàn)椤皯?zhàn)爭(zhēng)的不幸與噩夢(mèng)”[2]8、民主思想的傳入和“日本不適合女孩子成長(zhǎng)”[2]220,悅子最終決定帶走女兒。這樣理解,讀者對(duì)悅子帶女兒離開(kāi)日本的行為的倫理取位更加偏向正面。最后,當(dāng)看到悅子關(guān)心小女兒妮基且尊重并支持妮基按照自己的想法生活時(shí),讀者對(duì)悅子的倫理判斷走向正面。讀者對(duì)悅子帶女兒離開(kāi)日本行為的倫理判斷的變化正是隱含作者所希望的。隱含作者通過(guò)對(duì)過(guò)去日本的悅子(即佐知子)、與妮基相處五天的悅子和敘述者悅子三種不同聲音的交織與混雜,引導(dǎo)讀者理解評(píng)價(jià)悅子帶女兒離開(kāi)日本的行為。讀者最終的感受是核心事件使得悅子與大女兒景子的母女關(guān)系破裂,但是給了悅子與小女兒妮基重建母女關(guān)系的機(jī)會(huì)。
總而言之,人物佐知子即過(guò)去日本的悅子對(duì)帶女兒離開(kāi)日本行為做出了正面的倫理判斷,認(rèn)為可以在新的國(guó)家重建與女兒的關(guān)系;敘述者悅子則對(duì)這一行為做出了負(fù)面的倫理判斷,因?yàn)樵谛碌膰?guó)家并沒(méi)有與女兒景子建立新的關(guān)系,相反使得母女關(guān)系破裂甚至是崩塌,但是卻使得悅子希望與小女兒妮基重建母女關(guān)系。通過(guò)對(duì)人物、敘述者和隱含作者的倫理取位的把握,讀者對(duì)悅子帶女兒離開(kāi)日本的行為的倫理判斷從負(fù)面走向正面,反思行為背后的真正原因,惋惜悅子與大女兒關(guān)系的破裂,期待悅子與小女兒關(guān)系的重建。
審美判斷是對(duì)敘事及其組成部分之藝術(shù)質(zhì)量所做出的判斷,受到闡釋判斷和倫理判斷的影響。與倫理判斷一樣,審美判斷也要從文本出發(fā),涉及到“重構(gòu)”和“評(píng)價(jià)”兩個(gè)步驟。其中,重構(gòu)修辭美學(xué)就是分析包括敘述者和隱含作者在內(nèi)的“講述行為”的執(zhí)行者所采用的敘事技巧,評(píng)價(jià)修辭美學(xué)則是考察所采用的敘事技巧所達(dá)到的效果[5]。因此,審美判斷包括對(duì)小說(shuō)敘事技巧和其所達(dá)到效果的分析。
《遠(yuǎn)山淡影》采用的敘事技巧主要有兩個(gè)。第一是三重視角的敘述主體,即上文中提到的三個(gè)悅子的聲音,一個(gè)是作為敘述者的悅子,另外兩個(gè)是作為角色的悅子,三種聲音的交織與混雜反映出悅子帶女兒離開(kāi)日本到英國(guó)的心路歷程。日本長(zhǎng)崎的悅子尊重傳統(tǒng)且在家盡心侍奉丈夫公公,與對(duì)女兒漠不關(guān)心希望離開(kāi)日本的鄰居佐知子形成鮮明的對(duì)比,使得讀者對(duì)悅子產(chǎn)生好感對(duì)佐知子反感。英國(guó)鄉(xiāng)下的悅子對(duì)大女兒景子的死始終不能釋?xiě)眩嬖V自己“離開(kāi)日本的動(dòng)機(jī)是正當(dāng)?shù)摹盵2]115,卻坦白“一開(kāi)始就知道她在這里不會(huì)幸福的,可我還是決定把她帶來(lái)”[2]228。盡管這時(shí)的悅子堅(jiān)信佐知子和萬(wàn)里子的存在,讀者卻覺(jué)察到在英國(guó)的悅子似乎更像在日本的佐知子。直到最后,英國(guó)的悅子點(diǎn)破其實(shí)佐知子就是悅子而萬(wàn)里子就是景子時(shí),讀者才恍然大悟。由于不敢直面過(guò)去自己的行為,敘述者悅子將在日本悅子的故事通過(guò)虛擬人物佐知子來(lái)呈現(xiàn);但是,現(xiàn)在英國(guó)的悅子因?yàn)榕畠旱淖詺?duì)過(guò)去的行為感到后悔和愧疚,開(kāi)始面對(duì)自己的行為;最終,英國(guó)的悅子指出佐知子就是悅子,正面曾經(jīng)的自己和行為,并通過(guò)對(duì)小女兒的關(guān)心和尊重修正原來(lái)的行為。
第二個(gè)敘事技巧是不可靠敘事。由于第一人稱(chēng)視角以及三種不同的聲音,讀者需要判斷敘述者敘述的可靠性。敘述者悅子自己都不能確定敘述的可靠性,提到“也許隨著時(shí)間的推移,我對(duì)這些事情的記憶己經(jīng)模糊,事情可能不是我記得的這個(gè)樣子”[2]46,還表示“回憶,我發(fā)現(xiàn),可能是不可靠的東西;常常被你回憶時(shí)的環(huán)境所大大地扭曲”[2]201。為判斷悅子作為敘述者的可靠性,“需要進(jìn)行雙重解碼,其一是解讀敘述者的話語(yǔ),其二是脫開(kāi)或超越敘述者的話語(yǔ)來(lái)推斷事情的本來(lái)面目,或推斷什么才能構(gòu)成正確的判斷”[6]。首先,在對(duì)日本的敘述中,悅子生活幸福,鄰居佐知子生活則不盡如人意,戰(zhàn)爭(zhēng)奪走了佐知子的丈夫還給佐知子的女兒留下了創(chuàng)傷。但是,通過(guò)其他人物如藤原太太和緒方先生可以發(fā)現(xiàn)悅子并沒(méi)有那么幸福,不開(kāi)心而且還有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì),使得讀者懷疑悅子關(guān)于日本的敘述到底是不是真的。直到后來(lái),悅子去找萬(wàn)里子,稱(chēng)呼萬(wàn)里子孩子而不是小女孩,還說(shuō)“你要是不喜歡那里,我們隨時(shí)可以回來(lái)”,讀者感覺(jué)悅子似乎就是佐知子。接著,在對(duì)現(xiàn)在英國(guó)悅子的敘述中,悅子對(duì)妮基提到以前的朋友佐知子還說(shuō)夢(mèng)里的小女孩是以前認(rèn)識(shí)的而不是景子,使讀者覺(jué)得佐知子可能還是存在的。但是在與妮基的一些交流中,悅子又提到“一開(kāi)始就知道她在這里不會(huì)幸福的,可我還是決定把她帶來(lái)”[2]228,并且在最后舊日歷一事中指出佐知子即悅子萬(wàn)里子即景子,讀者確定佐知子的故事就是悅子的故事。在這一過(guò)程中,通過(guò)解讀和超越悅子的話語(yǔ),讀者得以判斷悅子的不可靠敘述和可靠敘述。
通過(guò)三重視角的敘述主體和不可靠敘事,敘述者和隱含作者的目的都得以實(shí)現(xiàn)。敘述者悅子從不愿面對(duì)自己曾經(jīng)的行為到正視帶景子離開(kāi)日本的錯(cuò)誤并修正對(duì)妮基的關(guān)心與尊重。隱含作者則引導(dǎo)讀者感受悅子帶女兒離開(kāi)日本到英國(guó)的心路歷程并探尋悅子離開(kāi)日本的真正動(dòng)機(jī),修正對(duì)悅子的判斷。同時(shí),讀者也在這一過(guò)程中收獲非同一般的閱讀體驗(yàn),從不可靠中抽絲剝繭出可靠的。
正如石黑一雄所言,“作為一個(gè)作家,我更關(guān)心的是人們告訴自己發(fā)生了什么,而不是實(shí)際發(fā)生了什么”[2]242。《遠(yuǎn)山淡影》正是敘事者悅子告訴自己發(fā)生了什么的故事,以悅子不顧女兒意愿帶其離開(kāi)日本并最終導(dǎo)致女兒自殺為核心事件。針對(duì)這一事件,人物佐知子即過(guò)去日本的悅子和敘述者悅子做出了不同的闡釋判斷和倫理判斷,前者肯定自己的行為,后者則否定自己的行為;基于她們的判斷,讀者又做出了自己的闡釋判斷和倫理判斷,一方面否定悅子的行為,一方面理解悅子做出這一行為飽受的苦難;讀者還通過(guò)對(duì)三重視角的敘述主體和不可靠敘事的解讀做出了審美判斷,了解悅子帶女兒離開(kāi)日本移居英國(guó)的心路歷程,從一開(kāi)始的借由她人故事逃避責(zé)任到之后的直接吐露自己的后悔與愧疚,再到最后尊重支持小女兒選擇生活的權(quán)利以修正自己之前的行為。在這一過(guò)程中,讀者收獲了非同一般的閱讀體驗(yàn),也感受到一位母親從逃避錯(cuò)誤、懺悔行為到補(bǔ)救過(guò)失的心路歷程。
[1]翟世鏡.當(dāng)代英國(guó)小說(shuō)[M].北京:外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社,1998.
[2]石黑一雄.遠(yuǎn)山淡影[M].張曉意,譯.上海:上海譯文出版社,2011.
[3]Phelan,James.Experiencing Fiction:Judgments,Progression and the Rhetorical Theory of Narrative[M].Columbus:Ohio State UP,2007.
[4]Phelan,James.Living to Tell About It:A Rhetoric and Ethics of Character Narration[M].Ithaca and London:Comell UP,2005.
[5]尚必武.被誤讀的母愛(ài):莫里森新作《慈悲》中的敘事判斷[J].外國(guó)文學(xué)研究,2010(4).
[6]申丹.敘述視角:界定與分類(lèi)[C]//敘事、文體與潛文本——重讀英美經(jīng)典短篇小說(shuō).北京:北京大學(xué)出版社,2009.