吳 凡

季羨林老先生的《幽徑悲劇》，是對生命的一次感懷，是對“人性美”的一次沐浴。學(xué)習《幽徑悲劇》，若能浸潤其中，讀出其中的美與悲，對師生都大有裨益。

一、品藤蘿之美

美學(xué)家慣問:“美在何處?”又這樣啟示人們:“美在處處”。美感既是外物美的一種寫實，又是觀察者內(nèi)心追尋美的投射。季老深深地牽掛著北京大學(xué)燕園內(nèi)一條幽徑上的一株藤蘿，這株藤蘿的美體現(xiàn)在哪里?學(xué)生關(guān)注到了藤蘿的形、味、色及生長環(huán)境等外在美，如:形之“盤曲而上”、“大有直上青云之概”;味之“一股幽香”及“嗡嗡蜂聲”的側(cè)面描寫;色之“萬綠叢中一點紅，分外引人注目”以及環(huán)境之“幽徑、爆發(fā)出強烈的生命力”。在賞析描寫性的語句時，又能結(jié)合文章談內(nèi)在的精神美，這樣就初步追尋了藤蘿之美。

而這般可為人感知、為人嘆服的“美”，價值又何在呢?若是僅僅激起人們的賞美之心，就遠遠低估了它的分量了。文學(xué)大師魯迅先生曾經(jīng)說過:“悲劇就是把有價值的東西毀滅給人看，越美的東西被毀滅，悲劇性就越強”。這株藤蘿除了展示自身之美外，還刻上了深深的悲劇烙印，成為了季老筆下的“有價值的、美的事物”，也許是不幸之中的幸運吧。它何以能成為作者悲劇意識的噴發(fā)點呢?這絕不是一種偶然。“言為心聲”，為藤蘿之心聲，更是為文者之心聲，物與人是那樣的相同，移己之情化為物形實在是忍不住、不能忍，欲宣之而后快。伯牙學(xué)琴便是從外物感受又內(nèi)化為己情的好例子，伯牙在孤寂中受到了大自然的震撼與啟示，達到藝術(shù)的最深體會，完成了美的感受和創(chuàng)造。于伯牙而言，自然界的濤聲鳥語就是最好的老師;于季老而言，那株凄慘的藤蘿說的就是人們心中的凄涼。這與中國古人常說的“移人之情”大抵是相仿的。

特殊的環(huán)境中，藤蘿的孤寂也許就是季老的孤寂;對微小生物的愛憐也可視作對平凡眾生的悲憫;渺小事物的命運無力感或許就是對慘淡人生、無常世事的慨嘆。藝術(shù)就是把美納入到心里，再用深情把它投射出去，創(chuàng)造出的形象即是美，創(chuàng)造的過程更是美的過程。在這種過程中，可否忘了自己?若能忘掉自己，忘掉自己的情緒波動，也許能“漱滌萬物，牢籠百態(tài)”。但又如何能忘了自己?“感同身受”是個多么恰當?shù)慕忉?，這個世界就像一面鏡子，看見一株藤蘿、一棵花草，就如同看見自己。世界用這樣的方式提醒一些人永遠不能忘記，這些人就永遠背負了一個十字架。這個被照見的世界，因為作者的自覺“背負”，從而變得不一樣，因為傷痛更顯厚重，因為不忘記更顯尊重，這種不漠視的態(tài)度澆灌了讀者、養(yǎng)育了后人。詩人華滋沃斯曾經(jīng)說過:“一朵微小的花對于我可以喚起不能用眼淚表達出的那樣深的思想”。有時悲，同樣具有深度的美。有時，一株藤蘿確實不可取代。

二、感藤蘿之悲

在作者和讀者心中不可取代的藤蘿卻被無情地毀滅了，美麗和善良被毀掉了。如何表現(xiàn)藤蘿被毀滅的慘狀，師生很容易從文中找到相關(guān)語句?！肮盘倌且欢卧瓉砹杩盏尿案桑鋈怀闪说跛拦?，下面被人砍斷，只留上段懸在空中，在風中搖曳。再抬頭向上看，藤蘿初綻出來的一些淡紫的成串的花朵，還在綠葉叢中微笑”。讀到這里，師生幾乎忍不住要痛哭起來，痛于藤蘿之不幸，感于季老融入的悲情。一是虬干:“搖曳”，就是搖蕩，說明它沒有生存之根，失根的藤蘿就像是失去母親的孤兒，孤苦無依?！暗跛拦怼?，上吊而死是一種非正常死亡，似乎有某種冤屈，這里似乎在暗示藤蘿是被害而死;二是花朵:“微笑”，藤蘿本是自在地綻放笑容，天真無邪地笑對世界，它們渾然不知賴以生存的根已被砍斷，巨大的反差更讓人覺得藤蘿的無辜、不幸，令人痛心和悲哀。三是藤蘿的慘帶有一種痛徹之美，好比“孤兒”使人無法自控，內(nèi)心非常受震撼。

但這株幽徑上的美麗的藤蘿被毀，其實不是第一次。文中還提到，藤蘿、丁香樹等植物都遭到了無情的誅伐，在那個血雨腥風的混亂年代中，這實在是司空見慣的。不要說花草難以幸免，就算是人的遭遇也是相當坎坷的。季老從文革中僥幸生存下來了，成了“學(xué)界藤蘿”，和生長在幽徑上的那株藤蘿一樣，命運相似的兩者之間因而產(chǎn)生了惺惺相惜的感情。但是，這株古藤最終難以幸免，在1992年的春天，慘遭毒手。面對著善良、美麗的藤蘿無辜被毀，季羨林先生內(nèi)心無比震痛，藤蘿似要借人之口，喊出憤慨與投訴無門的悲哀。

三、探悲劇之因

我們的耳邊似乎傳來藤蘿的哭泣聲，在它聲聲的哭泣中我們不禁要問，到底誰是毀滅美的兇手?愚氓——愚昧之人，不知欣賞美、毀滅美的人。照理來說，藤蘿和其他美好的事物，包括人，在十年浩劫中如果遭受毀滅，那是那個時代的悲劇。而現(xiàn)在，“文革”的硝煙已散去，在文化與文明日趨發(fā)展的日子里，這株古藤應(yīng)該茁壯成長了。可現(xiàn)實卻相反，曾經(jīng)在那個年代上演過的悲劇，今天又再次上演，這是為什么呢?引起師生思考，這樣的事情在生活中并不少見。那些絕不會關(guān)注古藤的人么，他們關(guān)注什么?他們關(guān)注名利，卻不關(guān)心藤蘿，這是對善良和美麗的漠視。這種漠視，是人性的淡漠，正是這種淡漠導(dǎo)致了悲劇的發(fā)生。由此可見，藤蘿的悲劇不僅是藤蘿的悲劇，幽徑的悲劇，更是人性的悲劇，時代的悲劇，民族的悲劇。而季老卻不一樣，季老是怎樣的一個人呢?

他慶幸自己不是個漠視美的人，他又慨嘆于自己不是一個漠視美的人，他又自愿承擔起救贖的責任:“我自己的性格制造的這一個十字架，只有我自己來背了。奈何，奈何!但是，我愿意把這個十字架背下去，永遠永遠地背下去”。人影憧憧，走過這條幽徑的遠不止季老一人，唯獨作者自己如此心痛，季老把原因歸結(jié)為“偏偏出了我這樣一個人，偏偏讓我住在這個地方，偏偏讓我走這一條幽徑，偏偏又發(fā)生了這樣一個小小的悲劇;所有這一些偶然性都集中在一起，壓到了我的身上”。但這種“偶然”真的是偶然嗎?其實是有其必然性的。因為在季老的性格里，有著一個“十字架”，這個“十字架”指的是什么呢?看得見悲劇的心里永遠住著真、善、美。美學(xué)家宗白華認為:哲學(xué)求真，道德或宗教求善，介乎二者之間表達我們情緒中的深境和實現(xiàn)人格的諧和的是“美”，文學(xué)藝術(shù)是實現(xiàn)美的。文藝從它左鄰“宗教”獲得深厚熱情的灌溉，文藝從它的右鄰“哲學(xué)”獲得了深雋的人生智慧、宇宙觀念，使它能執(zhí)行“人生批評”和“人生啟示”的任務(wù)。

“悲”與“美”，本來就是哲學(xué)命題、宗教教義、藝術(shù)窗口，這一方幽徑、一株藤蘿值得我們好好閱讀、好好品味。自然界的美是原生的、天然的，但通過人類的眼睛，美又是可以重構(gòu)的，因為一切美的光是來自心靈的源泉:沒有心靈的映射，是無所謂大美的。讀出一點《幽徑悲劇》的“美”與“悲”，何其欣悅!