湯克勤
(嘉應(yīng)學(xué)院 文學(xué)院,廣東 梅州 514015)
“晚清小說,在中國小說史上,是一個最繁榮的時代”[1]。創(chuàng)造這一繁榮時代的,是晚清小說家,其中通俗小說的創(chuàng)作者,構(gòu)成了 “晚清小說家”的主體。據(jù)不完全統(tǒng)計,晚清創(chuàng)作的通俗小說作品約529部,職業(yè)小說家約有50人,加上業(yè)余小說作者,則有200人左右,相較于唐宋以來至清朝庚子事變 (1900年)一千年間產(chǎn)生的通俗小說約635部,白話小說家600人左右①,晚清僅十年的時間,卻產(chǎn)生如此多的小說作品,出現(xiàn)數(shù)量龐大的小說家群。“在一向輕視小說的封建社會走向自己的終點之際,出現(xiàn)這樣一支小說家隊伍,已可稱是異軍突起、難能可貴的了”[2]。晚清小說家群體的確令人矚目。 “頌其詩,讀其書,不知其人,可乎?是以論其世也”[3]。學(xué)界對晚清小說家的研究,成果可謂豐碩,但綜而觀之,注目于個別作家的研究較多,而整體性研究較少。單個作家研究,容易造成只見樹木,不見森林的不足;而群體作家的研究,容易把握其時代特性和共同面貌,有利于揭示一個時代的文學(xué)的共性,明了 “一代有一代文學(xué)”的根由。分類研究是文學(xué)研究的重要方法之一,體現(xiàn)出分析與綜合的結(jié)合,它可以使復(fù)雜的事物、現(xiàn)象和群體變得有序、有規(guī)律,使其特征分明。對晚清小說家群體采取分類研究,是認(rèn)識晚清小說家整體的一條較好的途徑。有些學(xué)者曾作出過嘗試,可惜未能深入。目前對晚清小說家的分類研究,還很薄弱。本文試加以回顧總結(jié),并發(fā)表自己的見解。
百年來,對晚清小說家的分類研究,大體存在兩種狀況:一是先明確晚清小說的類別,那么小說家的類屬也相應(yīng)得到了確立;二是對整體晚清小說家進(jìn)行直接分類。
先看第一種情況。我們知道,晚清小說一產(chǎn)生,就紛紛被標(biāo)示了諸如 “政治小說”、 “偵探小說”、 “歷史小說”、 “社會小說”, “短篇小說”、“長篇小說”、“章回小說”、“筆記小說”等二百多種名號②,其種類之繁多由此可見,再加上后人冠名的 “譴責(zé)小說”、 “黑幕小說”等類型,晚清小說的種類更加繁雜,它們或者按題材分,或者按形式分,或者按風(fēng)格分,不一而足,標(biāo)準(zhǔn)并不統(tǒng)一。相應(yīng)地,晚清小說家就被標(biāo)簽上 “政治小說家”、“偵探小說家”、“歷史小說家”、“社會小說家”,“短篇小說家”、“長篇小說家”、“章回小說家”、“筆記小說家”,“譴責(zé)小說家”、“黑幕小說家”等種種類型。對晚清小說家的這些類別,雖然少有研究者加以關(guān)注,但是因人們對號入座的習(xí)慣而帶來對晚清小說家的這些認(rèn)識,已經(jīng)說明了這種影響的存在。這實際上給晚清小說家的分類造成了混亂,更加模糊了對晚清小說家的認(rèn)識。一個小說家往往被劃入到多種類型中,顯然不利于全面把握晚清小說家群體。這樣進(jìn)行晚清30多種小說家的分類,如同對晚清小說的分類一樣,除了少數(shù)如 “譴責(zé)小說”、 “黑幕小說”等類型稍稍有些理論意義外,大多數(shù)類型實際上并無價值。這一間接的、隨意的晚清小說家分類,實際上并未給實際的研究工作帶來便利或者說意義。
再看第二種情形。有些研究者注意到 “異軍突起、難能可貴”的晚清小說家,并嘗試給予分類。時萌先生可能是最早給晚清小說家群體進(jìn)行直接分類的學(xué)者。他主要根據(jù)晚清小說家的思想意識,將他們分為五類:
這支小說家隊伍的成員,大致可分為這幾種類型:一是思想激進(jìn)的,如陳天華、金松岑、曾樸、黃小配輩;二是頭腦比較清醒、傾向于進(jìn)步的,如吳趼人、李伯元、彭俞、靜觀子、徐念慈、黃摩西、周桂笙、陳冷血、蘇曼殊、頤瑣諸人;三是能批判惡政、抨擊黑暗的,如張春帆、連夢青、李涵秋、歐陽鉅源 (蘧園、茂苑惜秋生)、八寶王郎、孫玉聲 (海上漱石生)、羽衣女士諸人;四是處于中間狀態(tài)的,如包天笑、韓子云、陳蝶仙(天虛我生)、徐卓呆 (筑巖)諸人;五是創(chuàng)作甚多而實無足稱的,如陸士諤這類賣文為生者[2]13-14。
時萌將思想意識作為分類標(biāo)準(zhǔn),應(yīng)該說,這種分類標(biāo)準(zhǔn)其實是不容易把握清楚的,由于小說家的思想意識難以明確,許多小說家的歸類因此顯得左右兩可或者左右為難。
陳平原先生主要根據(jù)小說雜志的差異來給晚清小說家分類,這顯然就容易操作了。他把晚清新小說家群體分為三類:第一類包括 《新小說》社的梁啟超、羅普, 《中外小說林》社的黃小配、黃伯耀,以及留日學(xué)生陳天華、張肇桐等。這幾個人 “在文學(xué)觀念上卻相當(dāng)接近:以文學(xué)為政治啟蒙的工具,立意創(chuàng)作政治小說。另外,這幾位作家都是政治活動家,都曾在國外 (日本或東南亞)生活過,其創(chuàng)作和理論深受日本政治小說的影響”,“除黃小配外,都缺乏創(chuàng)作小說的天份和才華,故作品轉(zhuǎn)瞬即逝”;第二類有 《繡像小說》社的李伯元、歐陽鉅源, 《月月小說》社的吳趼人、周桂笙,以及這兩個雜志的作者連夢青、王鐘麟等?!斑@些作者都并非留學(xué)生,也不是政治家,而是接受新思想的傳統(tǒng)中國文人。正是由于他們,‘新小說’才真正在中國扎根”。“他們所開創(chuàng)的 ‘譴責(zé)小說’,幾乎成為這一時代小說的表征”;第三類是 《小說林》社同人曾樸、徐念慈、黃人。這三位 “都沒有出國留學(xué),可都自學(xué)了一門外語,能古也能今,能翻譯也能創(chuàng)作,在新小說家中其知識結(jié)構(gòu)較為合理”[4]。陳平原的這一基于某種雜志所具有的風(fēng)格特色并牽涉小說家的創(chuàng)作傾向的分類方式,對于整體認(rèn)識晚清小說家作出了有益的探索,但是,它在涵蓋能力上存在較大缺陷,大量晚清小說家不能通過這一方式得到歸類。而且,正如 “小說界革命”的口號并不能約束小說家的創(chuàng)作一樣,刊物的宗旨實際上對小說家的引導(dǎo)和約束力也十分有限,陳平原以這一標(biāo)準(zhǔn)給晚清小說家分類,其結(jié)論難以令人信服。
與此相類的,是潘建國先生從書局③的角度給晚清小說家分類。他大致把晚清小說家分為五類:一是以新小說社、廣智書局、新民叢報社為中心的小說作家群,主要有新小說旗手梁啟超、小說名家吳趼人與周桂笙、留日學(xué)生披發(fā)生與紅溪生等人;二是以月月小說社、樂群書局、群學(xué)社為中心的小說作家群,主要有吳趼人與周桂笙、天笑與冷血、陳蝶仙與天僇生等;三是以小說林、小說林社為中心的小說作家群,主要有曾樸、徐念慈、黃摩西、陳鴻璧、包天笑、奚若、吳步云等;四是以商務(wù)印書館、繡像小說社、小說月報社為中心的小說作家群,主要有林紓、李伯元、王蘊章、許指嚴(yán)等;五是以小說時報社、時報館、有正書局為中心的小說作家群,主要有冷血、天笑、惲鐵樵、楊心一等[5]。潘建國的分類,其實與陳平原的分類具有相同的缺陷,即難以包容所有晚清小說家。但是,比較而言,潘建國的分類,其界線比較純粹,比陳平原的更容易操作,而且分類的包容性也增強了一些。
方曉紅也積極探索了晚清小說家的分類,其《報刊·市場·小說:晚清報刊與晚清小說發(fā)展關(guān)系研究》[6]第五章第一節(jié)將 “晚清小說作者群”大致分成六類:一是創(chuàng)作政治小說為主的作家,有梁啟超、黃小配、陳天華、葉楚傖等;二是四大譴責(zé)小說作家,有李伯元、吳趼人、曾樸、劉鶚以及歐陽鉅源等;三是以理論倡導(dǎo)晚清小說的代表人物,有王仲麟、狄葆賢、徐念慈等;四是“鴛鴦蝴蝶派”的作者與編者,有吳雙熱、徐枕亞、李涵秋、何海鳴等;五是晚清翻譯小說的生力軍,有林紓、周桂笙、包天笑、陳景韓等;六是對于晚清小說各有建樹的編輯與作家,有孫玉聲、高太癡、徐卓呆、蘇曼殊等。方曉紅對晚清小說家的分類,也加深了人們對晚清小說家群體的認(rèn)識,但也存在一些明顯的不足,例如分類標(biāo)準(zhǔn)未能統(tǒng)一、有些種類的內(nèi)涵不甚嚴(yán)密等。
學(xué)界還有把晚清小說家分為改良派小說家和革命派小說家的看法。這種分類方法也是不嚴(yán)密的。
回顧總結(jié)學(xué)界對晚清小說家的分類,可以看出,人們對晚清小說家群體的認(rèn)識正逐步深入,晚清小說家群體的某些特征得到了彰顯。但是,晚清小說家的分類仍存在較大問題,還應(yīng)進(jìn)一步探索、開拓。
在已有研究的基礎(chǔ)上,我們嘗試從作家的身份這一角度出發(fā),將晚清小說家大致分為三類:第一類是士大夫出身的小說家,他們一般具有舉人以上的功名,或者做過官,如梁啟超、狄楚青、劉鶚、邱煒萲、曾樸等;第二類是以報人身份為主的職業(yè)或半職業(yè)小說家,他們接受過傳統(tǒng)教育,但基本上沒有功名,即使有功名,也僅是秀才,沒有做士大夫的資格,他們中的大多數(shù)人在報刊、書局做主筆,當(dāng)編輯,有的甚至以創(chuàng)作小說作為職業(yè)。這一類小說家人數(shù)最多,魚龍混雜。有李伯元、吳趼人、歐陽鉅源、周桂笙、徐念慈、黃小配、包天笑、談小蓮、孫玉聲、高太癡、彭俞、惲鐵樵、靜觀子、陳蝶仙、連夢青、李涵秋、陸士諤,等等;第三類小說家是新式學(xué)堂 (包括教會學(xué)校)培養(yǎng)出的新學(xué)生和曾經(jīng)出洋留學(xué)的留學(xué)生,可稱之為新學(xué)生 (包括留學(xué)生)小說家。他們?nèi)跁聦W(xué)、西學(xué), “開眼看世界”,基本上沒有朝廷授予的功名,如陳天華、羅普、陳景韓、陳墨峰、張肇桐、徐卓呆等人。如果小說家兼具以上的幾種身份,我們就以士大夫、留學(xué)生 (或新學(xué)生)、報人的次序來決定其歸類。例如梁啟超,既是舉人又是報人,則將他歸入第一類士大夫出身的小說家;又如陳景韓,既是 《時報》的主筆又是留學(xué)生,則將他歸入第三類留學(xué)生小說家。這一分類,即使不能將所有晚清小說家 “一網(wǎng)打盡”,但也擴(kuò)大了分類的范圍,知名的晚清小說家都可得到歸類,而且,提供了一個新的視角,有利于整體認(rèn)識處于傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的晚清小說家群體的貢獻(xiàn)以及其小說作品的價值。
眾所周知,近代中國發(fā)生了三千年來未有之大變局,其中一個重要標(biāo)志就是傳統(tǒng)之士開始向現(xiàn)代知識分子轉(zhuǎn)化。士,從本質(zhì)上講,是通過“學(xué)而優(yōu)則仕”的途徑達(dá)到 “志于道”的目的的一群知識人,他們憑借其知識學(xué)問來承擔(dān) “求道”、“弘道”、 “衛(wèi)道”的責(zé)任,追求 “內(nèi)圣外王”,他們依附于君王皇權(quán),而隋唐以來的科舉制度尤其加強了這種依附性?!爸R分子”是近代中國從西方引進(jìn)的一個概念,其核心內(nèi)含是:知識分子是具有知識的、自由獨立的、被譽為 “社會的良心”的人。士和知識分子其實都是擁有知識的人,不過前者是古代知識人,后者是近代以后的知識人,在晚清天崩地解的時局中,二者在知識結(jié)構(gòu)、命運品格等方面表現(xiàn)出諸多不同,我們把二者的轉(zhuǎn)變過程稱之為 “士的近代轉(zhuǎn)型”。在士的近代轉(zhuǎn)型中,晚清小說家顯得十分活躍,在士之群體中頗具有代表性。正如時人所描述的,“十年前之世界為八股世界,近則忽變?yōu)樾≌f世界,蓋昔之肆力于八股者,今則斗心角智,無不以小說家自命”[7]。士人們不再象傳統(tǒng)一樣輕視小說,許多士人敢于公開以小說家自居。當(dāng) “小說界革命”的呼聲響遏云霄、“小說為文學(xué)之最上乘”[8]的大好時機(jī)下,晚清小說家以其小說作品活躍在方興未艾、風(fēng)起云涌的報紙、雜志、書局中,成為扭轉(zhuǎn)時代風(fēng)氣、開啟民智的先鋒隊。在他們身上,鮮明生動地展現(xiàn)出士的近代轉(zhuǎn)型的痕跡?;诖?,李歐梵先生說:“中國的現(xiàn)代性不可能只從一個精英的觀點來看待,精英只能登高一呼,至于社群共同的想像,其風(fēng)貌和內(nèi)容不可能是一兩個人建立起來的,需要無數(shù)人的努力。而其所借助的印刷媒體,如報章雜志,在晚清種類繁多,這又不禁使我們關(guān)注為這些報章雜志寫稿的人”、 “隨著科舉制度在1905年的終結(jié),知識分子已無法在科舉入仕之途中獲得滿足,參與辦報撰文的大部分是不受重視的 ‘半吊子’文人,但是我認(rèn)為恰恰就是他們完成了晚清現(xiàn)代性的初步想像”[9]。參與辦報撰文的晚清 “半吊子”文人,其實大多數(shù)就是小說家,正是他們較早地由士轉(zhuǎn)型為知識分子。
士的近代轉(zhuǎn)型可以具體分解成三個部分:傳統(tǒng)士大夫向知識分子轉(zhuǎn)型、普通士人向知識分子轉(zhuǎn)型和近代新式學(xué)堂培養(yǎng)的學(xué)生 (包括留學(xué)生)向知識分子轉(zhuǎn)型。我們擬確定的三類晚清小說家:士大夫出身的小說家、以報人身份為主的職業(yè)、半職業(yè)小說家和新學(xué)生 (包括留學(xué)生)小說家,恰好與士的近代轉(zhuǎn)型三部分一一對應(yīng)。因此,把晚清小說家分成以上三種類型,不僅可以描述士在近代轉(zhuǎn)型進(jìn)程中所展現(xiàn)出的生動鮮活的狀貌和特征,而且有助于深入理解晚清小說家的整體風(fēng)貌以及其小說作品的藝術(shù)特征。
以梁啟超、劉鶚和曾樸為代表的晚清士大夫小說家,敢于叛逆正統(tǒng)士大夫輕視小說的傳統(tǒng),鼓吹 “小說界革命”,提倡中國小說家 “與泰西諸大文豪,相角逐于世界”(《小說林社總發(fā)行啟》),并親身投入小說創(chuàng)作,以其大膽的行為和創(chuàng)作實績,真正抬升了小說和小說家的地位。他們借小說創(chuàng)作不但實現(xiàn)了其作為士的 “治國平天下”理想,而且顯示出他們已不再是以忠君為最大前提的傳統(tǒng)士大夫,而是向新型的近代知識分子發(fā)生轉(zhuǎn)型,具有了更為寬廣的世界意識和國民意識,具有了一定的獨立自由品格。
以李伯元、吳趼人、包天笑和黃小配為代表的以報人身份為主的晚清職業(yè)、半職業(yè)小說家,人數(shù)最多,良莠不齊,他們體現(xiàn)出普通士人在士向知識分子的近代轉(zhuǎn)型進(jìn)程中所呈現(xiàn)出的風(fēng)貌和特征。他們依托于全國風(fēng)起云涌的報刊和書局,以稿酬解決其基本的生活問題,甚至賺取更多的名與利。在當(dāng)時 “著書都為稻粱謀”的社會現(xiàn)實中,他們已擺脫了依附達(dá)官權(quán)貴的命運,在一定程度上能夠自主地使用自己的知識;在其小說創(chuàng)作中,他們不再以朝廷的意旨為指導(dǎo)思想,而是以讀者大眾的閱讀口味為 “上帝”。其小說中的知識人形象也十分復(fù)雜,這也恰恰體現(xiàn)出士的近代轉(zhuǎn)型過程所具有的過渡性與復(fù)雜性的特點。
以羅普、張肇桐、陳景韓、陳天華為知名人物的晚清留學(xué)生小說家,是在晚清留學(xué)大潮中涌現(xiàn)出的一批新型知識人,是晚清新學(xué)生群體中的優(yōu)秀代表。他們?nèi)趨R中外新知,站立在士的近代轉(zhuǎn)型隊伍之前列,代表了士的近代轉(zhuǎn)型的一個前進(jìn)方向。他們大多數(shù)人在年輕時就投入小說創(chuàng)作,以昂揚的激情和斗志創(chuàng)作小說,創(chuàng)作的小說多以“救國救種”為主要內(nèi)容。在他們身上折射出士的近代轉(zhuǎn)型進(jìn)程中的一束激昂而純粹的光芒。
隨著新小說的 “不脛而走,不翼而飛”,晚清小說家集體地擺脫了士之名份,而昂首闊步地向知識分子轉(zhuǎn)型了。從 “士的近代轉(zhuǎn)型”的角度來考察晚清小說家,是一個很好的切入點,不但有助于深入理解晚清小說家的創(chuàng)作心態(tài)、思想,解讀其小說作品,而且有助于給 “士的近代轉(zhuǎn)型”的歷史進(jìn)程描述出一個生動活潑的狀貌。
以上就是我們對晚清小說家的分類,以作家的身份為分類標(biāo)準(zhǔn),聯(lián)系 “士的近代轉(zhuǎn)型”的歷史進(jìn)程,來全面考察晚清小說家群體及其小說作品。
“一部文學(xué)作品的最明顯的起因,就是它的創(chuàng)造者,即作者”。 “既然每一個作家都是社會的一員,我們就可以把他當(dāng)作社會的存在來研究”。“作家的社會出身、立場和意識等這些問題,如果我們加以系統(tǒng)的研究,將導(dǎo)致作家類型或某一特殊時空的作家類型的社會學(xué)”?!白骷也粌H受社會的影響,他也要影響社會”[10]。這是我們將晚清小說家當(dāng)作研究對象、對其進(jìn)行分類研究的主要理論依據(jù)。目前,學(xué)界對晚清小說家群體的整體性研究是一個薄弱環(huán)節(jié)。周棉曾在 《留學(xué)生與近代以來的中國文學(xué)》一文中感嘆五四新文學(xué)作家的研究沒有得到學(xué)界應(yīng)有的重視,他說:“五四新文學(xué)之所以新,不僅在于其全新的內(nèi)容和形式,還在于從事新文學(xué)的風(fēng)云人物和主要作家是 ‘一班新人物’——對于這一點,可惜現(xiàn)代文學(xué)研究界至今未能予以重視,這不能不是一大憾事。僅注意到五四新文學(xué)的內(nèi)容和形式,寫下了汗牛充棟的文章,而竟把創(chuàng)造五四新文學(xué)的人——創(chuàng)作的主體冷落了,實在是本末倒置”。 “五四文學(xué)革命運動發(fā)展過程中的主要人物也是 ‘一班新人物’,即較早地接受過新式學(xué)校的教育,深受西方現(xiàn)代科學(xué)文化思想影響,具有民主意識和科學(xué)頭腦的知識分子。這是從五四開始的文學(xué)隊伍區(qū)別于以往文學(xué)隊伍的突出標(biāo)志”[11]。實際上,周棉的感嘆也基本上適應(yīng)學(xué)界對晚清小說家群體的研究狀況。晚清小說家正是處于古代文學(xué)創(chuàng)作隊伍和 “從五四開始的文學(xué)隊伍”之間,其過渡性和轉(zhuǎn)型性理應(yīng)不能忽視,學(xué)界應(yīng)有責(zé)任去深入挖掘。我們正是抱著這種意識去關(guān)注晚清小說家群體,對其進(jìn)行分類研究的。
注釋:
①據(jù) 《中國通俗小說總目提要》統(tǒng)計?!吨袊ㄋ仔≌f總目提要》,江蘇社會科學(xué)院明清小說研究中心文學(xué)研究所編,中國文聯(lián)出版公司,1990年版。
②詳見陳大康:《關(guān)于 “晚清”小說的標(biāo)示》,《明清小說研究》,2004年第2期。
③潘建國所謂 “書局”,包括出版社、印刷所、雜志社、報館等出版機(jī)構(gòu)。
[1]阿英.晚清小說史[M].北京:東方出版社,1996:1.
[2]時萌.晚清小說[M].上海:上海古籍出版社,1989:14.
[3]孟子·萬章[M]//朱熹.四書章句集注.北京:中華書局,1983:324.
[4]陳平原.中國現(xiàn)代小說的起點——清末民初小說研究 [M].北京:北京大學(xué)出版社,2005:18.
[5]潘建國.清末上海地區(qū)書局與晚清小說[J].文學(xué)遺產(chǎn),2004 (2).
[6]方曉紅.報刊·市場·小說:晚清報刊與晚清小說發(fā)展關(guān)系研究[M].南京:南京師范大學(xué)出版社,2000.
[7]寅半生 (鐘駿文).《小說閑評》敘[J].游戲世界,1906 (1).
[8]梁啟超.論小說與群治之關(guān)系[J].新小說,1902 (1).
[9]李歐梵.中國現(xiàn)代文學(xué)與現(xiàn)代性十講[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2002:13.
[10][美]勒內(nèi)·韋勒克,奧斯汀·沃倫.文學(xué)理論 [M].劉象愚,等譯.南京:江蘇教育出版社,2005:75,102,105,110.
[11]周棉.留學(xué)生與近代以來的中國文學(xué)[M]//周棉.留學(xué)生與中國的社會發(fā)展 (二).長春:吉林人民出版社,2008:275.