森獴

網(wǎng)絡(luò)上，關(guān)于濟(jì)斯瓦夫·貝克辛斯基的資料并不多，而見(jiàn)過(guò)他畫作的人并不少。他的畫作具有強(qiáng)烈的感染力和故事性，被用作文章配圖再好不過(guò)，關(guān)于他還有一則熱帖，題名為《垂危畫家蘇醒后畫出彌留所見(jiàn)世界》，熱帖中偶爾會(huì)夾有他的名字，而大部分時(shí)候并沒(méi)有寫清“畫家濟(jì)斯瓦夫·貝克辛斯基”，只是說(shuō)一外國(guó)男子，車禍昏迷后數(shù)月，突然可以執(zhí)筆作畫，畫出了關(guān)于死后世界的種種記憶。

謠言四起

這個(gè)帖子在網(wǎng)上廣為流傳，活躍于貼吧及各個(gè)論壇，相似的微博也有不少，有的甚至轉(zhuǎn)發(fā)量過(guò)萬(wàn)。不少人因此展開了對(duì)死后世界的探討，因?yàn)樗嬜髦械木吧^(guò)悲傷和殘酷，悲傷殘酷之余，它們看上去又是那么真實(shí);也有不少博聞強(qiáng)識(shí)的網(wǎng)友指出，“這是濟(jì)斯瓦夫·貝克辛斯基的畫，樓主不要胡說(shuō)，他并沒(méi)有出過(guò)車禍。”

這則關(guān)于“垂危畫家蘇醒后畫出彌留所見(jiàn)世界”的謠言，之所以傳播得如此迅速?gòu)V泛，一部分原因是出于大家對(duì)于死亡的好奇，當(dāng)然還有一部分原因，是貝克辛斯基的畫作，確實(shí)具備讓人信以為是彌留世界的景象的特征。

它們并不是孤立于想象的，貝克辛斯基的畫作中，有許多為我們所熟悉的象征符號(hào)，比如，被束縛的異性的人體、被突出的性器官、與肉體交纏在一起的機(jī)器和線路、長(zhǎng)著人臉的墳?zāi)?、天體異象、廢墟中依稀可辨的巨大建筑、十字架或十字架的變形“T字架”……

它們是我們所熟悉的，甚至是扎根于我們意識(shí)深處的恐怖的拼湊。這是一個(gè)官能的世界，在你追究這些符號(hào)更深層次的意義之前，它們已經(jīng)帶來(lái)了你本能的不適。

末世、異形與我們

異性的人體被極盡扭曲：數(shù)量驚人的肋骨、不自然的手臂、被封住的嘴唇和遍布于臉上的令人發(fā)麻的彎曲密集的血管……任誰(shuí)看了都不會(huì)舒服。

然而在這個(gè)世界中，這些異形人并不是無(wú)助的，他們孤單地坐著，縮著頭，似乎已經(jīng)與這個(gè)世界融為了一體，還有人用比蜈蚣的腿還要多的手指演奏樂(lè)器，被拉長(zhǎng)了的四肢顯然給予了這些異形人生存在這個(gè)世界的力量，一個(gè)臉上纏著白色繃帶，姿勢(shì)如同鴕鳥或是蜘蛛的人，在一片被焚燒的建筑前，四肢著地、輕快地奔跑……他們甚至是相愛(ài)的，在一幅畫作中，一個(gè)身形稍大的異形人將手放在了另一個(gè)小異形人的頭上，另一幅畫作中，兩個(gè)異形人緊緊相擁著接吻，姿勢(shì)酷似羅丹的《吻》，充滿了愛(ài)意和溫柔……他們甚至是帶著一點(diǎn)色情和幽默的，在貝克辛斯基的一組黑白素描里，這些異形人扭動(dòng)著他們枯槁的身軀，用手指夾著自己的乳頭或輕撫自己飛揚(yáng)的頭發(fā)，酷似死后世界的黃色刊物照片，他們的性器官被放大了，如同黑黢黢的黑洞……他們也有正處于痛苦中的，一組滿口獠牙的異形人正發(fā)出嘶吼，而他們身后是一個(gè)穿著帶兜帽的長(zhǎng)披風(fēng)酷似教徒的人，滿懷悲憫地站在光線處，似乎正在為他們超度……

不同于宗教傳說(shuō)中，死者與地獄的魔鬼的敵對(duì)關(guān)系，在貝克辛斯基的畫作中，世界不再擁擠，這里沒(méi)有魔鬼，只有異形人安靜地棲息著，他們或許是死后世界的守護(hù)者，或許就是那些來(lái)到死后世界的人，他們的行為不再有目的性，也不再需要屈從于命令，他們沒(méi)有欲望，在灰色的霧靄的世界中，他們的身上布滿了灰塵，他們靜止在時(shí)間里，變得同這個(gè)世界一樣久……

而這恰恰是我們奔波于疲憊的現(xiàn)世時(shí)所時(shí)常期望的。在體驗(yàn)了貝克辛斯基的官能刺激之后，恐懼感消退，末日般的場(chǎng)景也隨之變得樂(lè)觀，它就像是一曲悲咒，一場(chǎng)彌撒，死亡也似乎不那么可怖。

死后的世界

除了作為主角的異形人，其他元素也值得一談，如機(jī)器與纏繞的線路，也許與戰(zhàn)后流行的機(jī)械主義相關(guān)，廢墟的刻畫如此細(xì)膩入微，可能來(lái)源于畫家本人主修過(guò)建筑有關(guān)，災(zāi)變的天體源于人古老的對(duì)“天的異象會(huì)帶來(lái)人間災(zāi)難”的迷信，十字架變形為巨大的“T字架”就像是十字架被砍掉了頭顱……

貝克辛斯基宣稱：“我希望把作品畫得像是在夢(mèng)境中攝影一般”，以極度精細(xì)、寫實(shí)的物件呈現(xiàn)超現(xiàn)實(shí)的景觀是他此時(shí)作品的主要特征。他所有的畫作全部都被命名為《死后的世界》，每幅畫作僅靠編號(hào)區(qū)分。這大概是想要說(shuō)明，他全部的作品，所描繪的都是同一個(gè)世界。

大概很多人會(huì)好奇，貝克辛斯基是否真的死過(guò)，才使他的作品中所刻畫的死后的世界如此的真實(shí)可信。事實(shí)上，他確實(shí)死過(guò)一次，僅此一次，在他完成他的這些杰作后，被好友的兒子謀殺，那是2005年2月22日，在其即將76歲生日的前兩天，貝克辛斯基在華沙的公寓被人殺害，死前身中十幾刀。兇手不過(guò)是個(gè)十多歲的少年，為何刺殺他至今是個(gè)謎，只能從鳳毛麟角的資料里得知，貝克辛斯基在被謀殺前不久，曾拒絕借錢給那位少年。

很多年，他被媒體稱作“地獄的創(chuàng)造者”，抑或是“守墓人”，這是不同人對(duì)他理解的兩個(gè)極端，一些人認(rèn)為他只有將那些最黑暗、最腐爛的東西畫出來(lái)，才能夠令自己不再畏懼噩夢(mèng)，而另一部分人則正如筆者前文中所言，捕捉到了他畫中的一絲慰藉，用自己的畫筆，靜靜地守候著那個(gè)屬于亡靈的，來(lái)自于我們內(nèi)心深處的，并不美麗的棲息地。

或許我們應(yīng)該將我們所關(guān)注的焦點(diǎn)轉(zhuǎn)移，不再執(zhí)著于死后的世界是何種景色，而是在活著的時(shí)候，處理好我們與死亡的關(guān)系。