陳建寬

一

那一天在夢(mèng)里，見(jiàn)到一個(gè)情景。在舊日南方家鄉(xiāng)大宅時(shí)光，一起去海上玩，坐的是木船，去彼岸的一座島嶼，五個(gè)人，父母，我，他的侄子，以及他。我們歡天喜地，在艙內(nèi)呼喊，熱鬧得如同集會(huì)。船到海中，天空突然變暗，接著風(fēng)雨大作，小船不堪重負(fù)，重心全無(wú)，船腹被礁石撞破，海水汩汩淌進(jìn)，離島嶼還有一段距離。他用力駕住船的手把，回頭說(shuō)，要活命，只能減重。大人們彼此相視無(wú)言，父親先跳海，接著是母親，我們縮在艙角，膽顫心驚。水漫過(guò)膝蓋，他一言不發(fā)，眉頭緊蹙，使勁抓住方向盤，目視對(duì)岸，離岸邊還有一小段距離，但船已漸漸沉入。他停下手，閉著眼，然后抱起兒子，往海里拋去，接著加大馬力，似乎用盡了最后的氣力，他把船開向?qū)Π?，最后只剩下我和他?/p>

就這樣醒來(lái)，在深夜昏暗的床頭。不知道自己為何回到那個(gè)記憶，那個(gè)時(shí)光有許多情景留在記憶里，十分深刻，無(wú)法忘卻。夢(mèng)里的那種透徹到骨頭里的印記，如此清晰，然后起床，默默站在無(wú)人窗口。

二

他說(shuō)，有時(shí)候必須要做出選擇。人要離開父母，獨(dú)自生活。一個(gè)人在路上，會(huì)遇到各種各樣的險(xiǎn)阻，它們?cè)诎堤幣c我們捉迷藏。每個(gè)人都是孤獨(dú)的，需要勇氣，膽量，堅(jiān)韌的內(nèi)在，靜默不語(yǔ)，這是一種精神。那是后來(lái)上中學(xué)前的時(shí)候，他說(shuō)的。說(shuō)這些話時(shí)，他已近古稀。我離開大宅后不久，他就走了，走的時(shí)候據(jù)說(shuō)沒(méi)人知道，孤零零一個(gè)人。

在生命的疆域里，我們是幼小的頑童，懵懂無(wú)知，他是大人，手心里經(jīng)常捏著糖果或小禮物，與我們捉迷藏，我們一起與他嬉戲在幽暗的大宅里，他的家。在空曠幽深的走廊上追逐他的腳步，想抓住他，得到他手心里的秘密，身旁是一扇一扇緊閉的門，有時(shí)會(huì)不經(jīng)意推開，黑暗里有時(shí)竄出一只黑貓，令你魂飛魄散。有時(shí)他突然從另一扇門內(nèi)閃出，完全不得要領(lǐng)，我們查遍所有房間角落，發(fā)現(xiàn)有些門可以隨手推開，有些則不行。那個(gè)與你捉迷藏的人，與你周旋其中，令你捉摸不定，你被困其中。

這樣的時(shí)間總是很短，他會(huì)突然出現(xiàn)在那塊陳舊的四方桌前，用蕁麻鞭敲打桌面，使喚我們回到桌前，坐定，然后閉目休息片刻。這是他的規(guī)矩，一如既往，然后他會(huì)領(lǐng)讀一些句子，譬如，委委佗佗，如山如河……秩秩斯干，幽幽南山，諸如此類。他幾乎不看課本，信口而出。我們搖頭晃腦，跟著念，如同小和尚念經(jīng)，有口無(wú)心。一個(gè)上午就這樣過(guò)去，下午不必去，父母都在家里。

三

那時(shí)長(zhǎng)輩偶爾會(huì)將我們寄放在他家，由他照看，給他少許的費(fèi)用。許多人家的孩子都一樣，并沒(méi)有要求教授知識(shí)，這些皆是他自添的。我們也不曾乏味，常是只要念上幾句，接著又可做游戲，得到糖果或禮品，喜不自禁。那些漫長(zhǎng)的沒(méi)有結(jié)果的游戲和奔跑，以及無(wú)疾而終的跟讀，最終使你明白與他之間的關(guān)系和規(guī)則。知道何時(shí)回到桌前，何時(shí)開玩，知道有些門是黑暗的，緊閉著的。有些地方無(wú)法抵達(dá)，有些期望無(wú)法占有，有些規(guī)則不可改變，有些門即便打開，也未必能找到你的目標(biāo)，有些門如果無(wú)法開啟，它就不是你的方向。曾經(jīng)那樣一扇扇地去尋找、試探，用盡全力，如今也終于知曉，并知道所要的選擇，該是采取怎樣的姿態(tài)與方式。

四

在夢(mèng)里覺(jué)得心已經(jīng)漸老了，覺(jué)得自己與那些時(shí)光的距離如此的遠(yuǎn)。如同過(guò)去了幾十年，有從鄉(xiāng)村到城市的遠(yuǎn)，只能偶爾在觸及記憶時(shí)候，才能一點(diǎn)一滴地想起。也許這最終只能是一種個(gè)人的細(xì)微感受，旁人無(wú)法分擔(dān)，但又如此真實(shí)，在偶然的夢(mèng)醒后，那一個(gè)瞬間里，看到了自己的血液里流淌的愈加分明的孤獨(dú)與脆弱。是在覺(jué)得這個(gè)世界里極為珍視而鄭重的，又隨時(shí)擔(dān)心會(huì)與它失去關(guān)聯(lián)的時(shí)候，開始一點(diǎn)一滴變老的嗎。心在一次一次的夢(mèng)醒后變老的，那些記憶如同滔天海浪里的扁舟一葉，在生命受到巨大威脅的時(shí)候，我們心中的身體中的某一個(gè)部分，被劇烈的震蕩警醒。

在那一刻，我是彼時(shí)的那個(gè)孩子。初春宅院內(nèi)，一起越過(guò)高高門檻，在墻根下翻開石頭，觀察蟋蟀，暗紅的蚯蚓，小蝸牛，白色根須的小草。采摘門口山茶花，吮吸花內(nèi)的甘甜露水，一朵一朵擺放在他的四方桌前，等候他從房間拿糖果走出。春光明亮景象，映襯門內(nèi)空間格外幽深。心里總有一種期待，卻又坦然自若，有一種格外冷清的心境。繼而坐到位置上，等候他來(lái)到桌前領(lǐng)讀詩(shī)文。

有一次他給我們講述那個(gè)出海游玩的故事，他的侄子聽(tīng)后嗷嗷大哭，質(zhì)問(wèn)為什么也把他扔下大海。他極目天井之外的湛藍(lán)，目光深邃，迷離。然后他說(shuō)，那只是一個(gè)假設(shè)，這里沒(méi)有海，也無(wú)船只。但那個(gè)故事卻在幼小的心里留下深刻印記，那里頭有他對(duì)我一份特殊的愛(ài)與情感。這是在離開那棟大宅后，并經(jīng)過(guò)時(shí)間的浸禮，才能夠感受到的一切，才體會(huì)得到的。要真正去體會(huì)和感知那種特別的情感，一樣需要時(shí)間，需要成長(zhǎng)，獲得能力，因?yàn)檫@些感知并非與生俱來(lái)。

記憶中，他從未走出那片山坳，那座大宅，那是他的島。也許海是他的向往和夢(mèng)，他的內(nèi)心是一片熱鬧開闊的海域，有陌生的島嶼，紅花綠樹，以及野獸，洞穴，有自相矛盾，逐漸產(chǎn)生了一種淡然和清冷的內(nèi)在。知道山外的世界，有些嘈雜與熱鬧永無(wú)法抵達(dá)，無(wú)法參與，是一種永無(wú)彼岸的追索。

五

他藏有許多書，皆是放在一間從未開啟的房?jī)?nèi)。那些是他的父母留下的，他的父母皆是早期的私塾出身，父親是民國(guó)時(shí)期村里的私塾先生。他一生無(wú)婚無(wú)子，孤獨(dú)一人，直至老死。白天偶爾在得空時(shí)候，他一個(gè)人進(jìn)去那個(gè)房間，好久才出來(lái)，然后拿著一本書，照著上面念給我們聽(tīng)?？忌现袑W(xué)那年，知道從此即將離開那座大宅，內(nèi)心惶恐不安，因?yàn)閷⒁鎸?duì)一條從此離家的孤獨(dú)的路。他與我講到選擇，離開，勇氣與堅(jiān)韌，每個(gè)人的腳下都是孤獨(dú)的一條路，然后送給我一本《大學(xué)》，線裝的，作為紀(jì)念。

從窗口抬頭，看到南方的夜空明朗，有月色籠罩。剛下過(guò)雨的樹木蔥郁旺盛，萬(wàn)物顯出自然煥發(fā)的本能，穿過(guò)夜色似乎看見(jiàn)那座大宅，白墻高高壘起，月光淡淡灑在天井下的水缸里盛開的荷花上，嬌嫩花朵在微風(fēng)中招搖，幽幽荷香飄逸。鮮嫩青苔鋪滿石板，未經(jīng)修繕的坑洼積蓄著雨水，雙腳猛力踩進(jìn)，水花濺射。他踱出房門喊住，我們趕忙回到廳堂桌邊，高高屋檐上頭，但見(jiàn)天心月圓，令人驚心。那一刻間，世間的清朗風(fēng)月，如同海上的島嶼，在內(nèi)心成為一種靜默的昭示。

世間空曠，而它卻在遠(yuǎn)方，永無(wú)法回去的遠(yuǎn)方。一座消逝的大宅，只有無(wú)限的想象與眷念，這是一種鄭重的記憶。

我看到自己帶著這樣一種鄭重的心緒，然后轉(zhuǎn)過(guò)身，離開那扇窗。身后如同一座無(wú)人的孤島，永無(wú)彼岸。