安迪·海因茲

5歲時(shí)，父母曾帶著我和兩個(gè)姐姐，在西蒙大拿的一座大山里待了一個(gè)半月。那數(shù)十日中，我們?nèi)胰艘黄饎?dòng)手蓋一棟小木屋，作為以后度假的住處。我?guī)е鴺O大的熱情參與其中，敲打每一根連接二樓合成地板的釘子。直到父親休假結(jié)束回部隊(duì)，我們才勉強(qiáng)把屋頂搭好。如今，40年過去了，那幢小木屋還不能宣稱全部完工，我們還在修修這兒、補(bǔ)補(bǔ)那兒。

父親一生從軍，他曾經(jīng)做過步兵軍官、國(guó)防部長(zhǎng)助理、軍備談判專員。但在家里，他就是一個(gè)“扳手”，可以修理任何東西！

從小到大，我就沒見家里請(qǐng)過一次修理工。父親懂得砌墻、安壁爐、貼瓷磚、排電線、通下水道。其實(shí)，父親在建筑和機(jī)械原理上接受過的唯一培訓(xùn)，便是他小時(shí)候在鐵路上做過暑期工。然而在他成長(zhǎng)的那個(gè)年代，男人不會(huì)讓家里有一件自己修不了的家當(dāng)。

高中畢業(yè)后，我在建筑工地上找到活兒，從第一天開始就和成年工人們一起掄錘子。畢竟做了父親學(xué)徒好多年。后來，當(dāng)朋友們暑假回家，讓我?guī)退麄冊(cè)诠さ厣险曳萘愎じ蓵r(shí)，我才驚奇地發(fā)現(xiàn)，他們有的似乎是第一次用錘子敲釘子，結(jié)果被工友們好一通譏諷，我在一旁看得目瞪口呆：“你怎么不用你的錢包敲呢？”

那以后，我做了25年兼職木匠和包工頭。盡管這期間也拿下了數(shù)個(gè)學(xué)位，并在大學(xué)里有了一份教書的全職工作，但我仍喜歡接些修理的零活兒。而且，它的收入要比我教書和寫作好得多，以至于妻子總是嘲諷我，教書和寫作只是“愛好”，修理才是本職工作。

我的客戶在家里手都不太巧，通過和他們打交道，我發(fā)現(xiàn)，男人不會(huì)點(diǎn)手工活還是挺尷尬。當(dāng)我為女客戶工作，對(duì)方很少有因請(qǐng)人來家里做手工活而懊惱。可男客戶的窘迫是很明顯的，尤其是當(dāng)對(duì)方還比我年輕時(shí)。

他們有三種反應(yīng)。第一種是羞怯和自嘲。有一次，我從一個(gè)男人手里接過他干了一半的修理活兒，他本想自己搞定，但做著做著，意識(shí)到這個(gè)“工程”完全超過了他的能力范圍。向我解釋時(shí)，他感到非常丟臉和難堪。第二種是，“我自己可以做，只不過我沒時(shí)間”。這種說法也許合理，但很明顯是為了自己的面子。最煩人的是，干活兒時(shí)他在一旁嘮嘮叨叨。最后一種反應(yīng)來自非常富有的男客戶，他們一再讓我知道，他們非常成功，這種在家里敲敲打打的活兒，他們連談都不愿意談起，更別提自己做了。

如今的男孩子們很少有機(jī)會(huì)培養(yǎng)自己的動(dòng)手能力，但當(dāng)他們成家立業(yè)后，社會(huì)還是期望他們能掌握一些傳統(tǒng)上屬于男性的技能。也許不久后，像木工、電工、廚師、管家這樣以家庭為舞臺(tái)的手工活兒會(huì)更加普遍，但我總覺得，男人能玩轉(zhuǎn)幾種工具，回家后心里會(huì)更加踏實(shí)一些。