王二
走在手藝路上的人,很多。
多年前旅行時認識一個姑娘,業(yè)余做糖霜餅干,做到為私人定制婚禮蛋糕;深圳有一個玩木頭的攝影師,能把撿拾來的木頭雕成充滿奇思妙想的木藝作品;上淘寶隨意搜DIY,能找到各種工具和原料,縮微苔蘚道具、木工刀、帆布圍裙……
2009年,因為莫大的因緣,我得以師從柯愈勄老師學習黃楊木雕,空閑時為手藝類雜志寫一些文章。從那時起,我就沒有停止過思考,手藝的初心,在哪里。
手藝是一味藥。它具有讓時光慢下來的神奇魔力,這種慢,可以醫(yī)治一顆顆浮躁的心。在造物空間第一堂課上,講勺子的制作,我分享的心得,有一條叫做“慢即是快”,這不是玩弄文字。有過手工拋光經驗的人都知道,當你慢悠悠去做,最后作品呈現出的光澤一定是溫潤的,反之,則是刺眼與拙劣的。與這個快速突進的時代相比,手藝與其說是隱忍克制,不如說是一種隱秘的自我反抗。
手藝是一縷光。它照耀庸常的生活,為其鍍上明亮的光澤。我沒見過哪個喜愛做手工的人是抑郁的,或是憤恨的。在他們眼神中,你看到的更多是專注,是平和喜樂。在手工的世界里,身心徹底的放空,雙目所及,都是美好的事物。用心,美就會來回報。
手藝是一碗飯。近年來,民藝復興成為熱門話題。然而,民藝不應該如同“小確幸”一般成為一種對生活的逃離。事實上,手藝人在很大程度上是為了糊口才從事這一行的。手藝有其樂,有其苦。如果你仔細看,在菜市,在小攤,那些不以旅游紀念品和視覺雞湯方式存在的,是同樣令人尊重的民間工藝。甚至它因其帶有的“本真”,而為許多民藝家所欣賞。
柳宗悅《工藝之道》一書的開篇中,賦予了工藝哲學和宗教上的崇高地位。他認為工藝是平衡現世與彼岸的第三條道路,工藝的真正形態(tài),是美與現世密切結合的產物。而真正好的工藝作品,是大眾懷著“無心”的純真造就的,正如耶穌說:“凡自己謙卑像這個小孩子的,他在天國里就是最大的?!?/p>
說了這么多,那么手藝的初心究竟在哪里?一件手工制作所蘊藏的心意,比手藝本身的好壞更重要。手藝的初心,在你自己。