夏宏
殷紅的鮮血正從床上分娩的妻子體內(nèi)汩汩涌出,三百多年前意大利克雷莫納小鎮(zhèn)上的制琴高手尼科羅·布索的妻子死于難產(chǎn),與尚未出世的兒子雙雙俱歿。悲憤之余,布索把妻子的鮮血當(dāng)作油漆,一遍遍地往他剛制作完成的那把琴上涂抹。那是他傾畢生心力精心制作的一把名琴,原打算當(dāng)作兒子降生的禮物傳給他,使他日后成為一位聞名遐邇的小提琴大師……這是1998年出品的影片《紅色小提琴》(Red Violin)中一個(gè)感人肺腑的場景,這把小提琴也成為圍繞整部影片五個(gè)故事的核心。
該片于1999年奪得了全美電影金球獎(jiǎng)、奧斯卡最佳電影原創(chuàng)音樂獎(jiǎng)、加拿大電影藝術(shù)吉尼獎(jiǎng)八項(xiàng)大獎(jiǎng)以及東京國際電影藝術(shù)節(jié)最佳藝術(shù)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)等諸多獎(jiǎng)項(xiàng)。其實(shí),對于音樂人而言,這部音樂體裁影片的明星還有兩位:一位是影片音樂的原創(chuàng)者,作曲家約翰·科里格利亞諾;而另一位,就是為這部得獎(jiǎng)影片擔(dān)任獨(dú)奏的小提琴家約書亞·貝爾(Joshua Bell)。
其實(shí),貝爾本人的形象也出現(xiàn)在這部影片里,他作為交響樂團(tuán)的首席小提琴出現(xiàn)在影片十九世紀(jì)九十年代發(fā)生在英國牛津的第三個(gè)故事里。其實(shí),貝爾完全可以憑借英俊清秀、帥氣逼人的相貌而成為一位電影明星,他那張俊朗瀟灑、個(gè)性張揚(yáng)的臉也經(jīng)常出現(xiàn)在《紐約時(shí)報(bào)》、時(shí)尚雜志的封面以及電視節(jié)目《晚間新聞》《今晚八點(diǎn)》里,成為無數(shù)俊男靚女心目中的偶像。
貝爾1967年12月9日出生于印第安納州布魯明頓的一個(gè)知識分子家庭,父親艾倫是著名的心理學(xué)家,出任印第安納大學(xué)名譽(yù)教授,以研究金賽性學(xué)而著稱;母親則為鋼琴家。他的名字約書亞道破了其猶太血統(tǒng)。約書亞是《圣經(jīng)》里一個(gè)重要的人物,在摩西死后帶領(lǐng)希伯萊人度過約旦河,攻略迦南地,并使互有爭岐的猶太十二支派歃血為盟,成為以色列民族歷史上的偉大領(lǐng)袖,因而猶太后裔取“約書亞”為名者屢見不鮮。
貝爾日后走上音樂之路顯然是受到了母親的熏陶和感染。在他五歲那年,父親為他買了一把兒童小提琴,由此決定了這個(gè)孩子的一生。他最初的啟蒙老師是咪咪·茲威格,這位女教師雖不甚知名,貝爾卻跟她學(xué)習(xí)了整整七年。貝爾天資聰穎,悟性也高,因而學(xué)琴進(jìn)步神速。七歲那年他就在布魯明頓交響樂團(tuán)的協(xié)奏下在自己的家鄉(xiāng)首演了門德爾松的協(xié)奏曲,被當(dāng)?shù)厥忻褡u(yù)為“我們的神童”。
1978年,年僅十一歲的貝爾考入印第安納大學(xué)音樂學(xué)院,師從該院的弦樂系主任、著名提琴家兼教育家約瑟夫·金戈?duì)柕拢↗osef Gingold,1909-1995)。金戈?duì)柕率且了_依的學(xué)生,三十年代曾任由托斯卡尼尼領(lǐng)導(dǎo)的全美交響樂團(tuán)的第一小提琴,后又長期擔(dān)任克利夫蘭管弦樂團(tuán)的首席。當(dāng)貝爾成為他學(xué)生時(shí),大師已是七旬老翁了。然而,他非常賞識這個(gè)才華橫溢的毛頭小伙,將畢生技藝傾心相授。貝爾曾說自己能跟金戈?duì)柕聦W(xué)琴是一大幸事,“他不僅教我演奏的技巧,更讓我學(xué)會了如何去理解音樂以及人生的其他許多知識”。
學(xué)琴期間貝爾一方面在校園里勤練不輟,一方面已開始在社會上嶄露頭角了。1981年,十四歲的他應(yīng)指揮家穆蒂之邀與費(fèi)城管弦樂團(tuán)合作了勃拉姆斯的《D大調(diào)小提琴協(xié)奏曲》,一舉轟動(dòng)美國樂壇。這是他作為小提琴獨(dú)奏家的首次正式亮相,輿論媒體對他的表現(xiàn)大加贊揚(yáng),稱之為“未來最有希望的小提琴新秀”。三年后,十七歲的貝爾又昂首挺胸地步入了紐約的卡內(nèi)基大廳,與圣路易斯交響樂團(tuán)合作在這座音樂殿堂里舉行了他的卡內(nèi)基首秀。他的精彩演出不僅博得了經(jīng)久不息的掌聲和歡呼,還因此榮膺了頒發(fā)給每年度最受聽眾歡迎藝人的艾弗瑞·費(fèi)舍爾獎(jiǎng)。貝爾頃刻間成了舉國上下萬眾矚目的焦點(diǎn),家鄉(xiāng)的人民也為自己的這位子弟倍感驕傲,他被譽(yù)為“印第安納真實(shí)的傳奇”(Indiana living legend),并接受了由州長頒發(fā)的藝術(shù)獎(jiǎng)?wù)隆?/p>
盡管直到1989年貝爾才正式從印第安納大學(xué)拿到了畢業(yè)文憑和演奏家證書,但他早在三年前就被唱片公司Decca簽下,成為公司的專屬獨(dú)奏家了。他還參加了由著名的小提琴“教父”加拉米安舉辦的暑期訓(xùn)練班和由小提琴大師亨里克·謝林開設(shè)的大師班,以求獲取更多的藝術(shù)技藝與修養(yǎng)。1988年,DECCA發(fā)行了貝爾的首張專輯,其中收錄了門德爾松的《E小調(diào)小提琴協(xié)奏曲》和布魯赫的《G小調(diào)小提琴協(xié)奏曲》,好評如潮之余,蜂擁而至的便是演出邀約。至此,年方二十的他已是一位蜚聲樂壇的青年小提琴家了。進(jìn)入九十年代,貝爾的演奏事業(yè)之旺盛更是有增無減,他平均每年要在世界各地舉行一百多場獨(dú)奏音樂會,足跡遍及這個(gè)地球的各個(gè)角落。
貝爾的演奏向世人昭示了他作為一位典型的“美國天才”的藝術(shù)特征,那就是洋溢著蓬勃的朝氣和鮮明的時(shí)代氣息。他的基本功扎實(shí)全面,手指靈活輕巧,弓法敏捷流暢。他的門德爾松和布魯赫協(xié)奏曲既保持了原作的格調(diào),又糅入了現(xiàn)代審美的藝術(shù)情趣,為作品增添了新的活力和生機(jī)。1996年推出的勃拉姆斯《D大調(diào)小提琴協(xié)奏曲》是貝爾出道時(shí)的成名之作,他的演奏細(xì)膩持重,結(jié)構(gòu)把握無可挑剔,人們甚至能在第一樂章里感觸到維也納圓舞曲式的律動(dòng)脈搏。同一張唱片中舒曼的《D小調(diào)協(xié)奏曲》是一首相對比較冷門的作品,貝爾通過其多變的音色和快速轉(zhuǎn)換的節(jié)奏很好地再現(xiàn)了作曲家所特有的那種情感跌宕起伏、樂思稍縱即逝的特質(zhì)。
如果說貝爾演奏的歐洲作品可圈可點(diǎn)的話,那么他詮釋本國作曲家的作品就更勝人一籌了。1997年他演奏巴伯、沃爾頓的小提琴協(xié)奏曲專輯榮膺當(dāng)年頒發(fā)的《留聲機(jī)》唱片大獎(jiǎng)。巴伯《小提琴協(xié)奏曲》中那濃得化解不開的田園詩意被貝爾的琴聲闡釋得恰到好處,令人神往,而第三樂章的狂放恣肆又為他提供了一個(gè)盡顯超卓才藝的絕佳良機(jī):由三連音構(gòu)成的無窮動(dòng)韻律如同一瀉千里的春潮撲面而來。而在當(dāng)代作曲家布洛赫的《美名大師組曲》里,貝爾的詮釋可謂又滲入了猶太音樂的民族精髓之中,樂曲中那凄美感傷的動(dòng)人旋律由他奏來愈發(fā)展現(xiàn)出纏綿悱惻的婉約之美,其感人至深絲毫不亞于同為猶太小提琴家的帕爾曼演釋的《辛德勒的名單》。
在與Decca愉快地合作了十個(gè)年頭之后,1996年貝爾改換門庭,加盟Sony唱片公司。Sony為這位偶像級的小提琴家籌劃了一系列唱片發(fā)行計(jì)劃,與此同時(shí)已屆而立之年的貝爾也借此在藝術(shù)上尋求著一種新的突破。標(biāo)志著這種風(fēng)格上突破的便是他于1998年推出的新專輯《格什溫幻想曲》,它收錄了根據(jù)格什溫作品改編的三首小提琴與樂隊(duì)曲,其中的《波吉與貝絲幻想曲》還出自小提琴巨擘海菲茨的手筆。貝爾將這首具有爵士情調(diào)的幻想曲展示得惟妙惟肖、絢麗多姿。
《紅色小提琴》專輯收錄了曲作者科里格利亞諾為影片創(chuàng)作的十八段場景音樂。作曲家曾任哥倫比亞廣播公司的音樂部主任,因而諳熟電影的配樂之道。他為影片設(shè)計(jì)的音樂風(fēng)格委婉凄美,柔美感人。音樂融古典、民間以及美國鄉(xiāng)村的“藍(lán)草音樂”于一爐,成為這部影片巨大藝術(shù)感染力一個(gè)不可或缺的重要組成部分。專輯中還收入了作曲家根據(jù)同名影片配樂而創(chuàng)作的另一首音樂會組曲《紅色小提琴恰空》,他自然也屬于貝爾的“專利”,由他在美國作了世界首演。在影片里貝爾的獨(dú)奏貫穿于始終,它那如泣如訴、如怨如慕的琴聲可謂是一支畫龍點(diǎn)睛的妙筆,將作曲家的樂意和影片的主旨刻畫得淋漓盡致,入木三分,。
和《紅色小提琴》里的那位“主角”——小提琴一樣,貝爾本人也有著一把堪稱傳奇的名貴小提琴,那是一把制于1713年的意大利斯特拉迪瓦里。該琴還有一個(gè)名號,叫“吉布森”;由于它的前任主人是二十世紀(jì)前半葉大名鼎鼎的捷克小提琴名宿胡貝爾曼,因而它又被稱為“胡貝爾曼使用過的吉布森”(Gibson ex Huberman)。這把琴是安東尼奧·斯特拉迪瓦里黃金時(shí)代的杰作,它的外形別致得頗有些“另類”怪異,琴身與側(cè)板之間并沒有像其他小提琴一樣向外凸出的沿角,但其音色之美、音質(zhì)之靈令人稱羨不已。這把琴在胡貝爾曼使用期間曾被偷過兩次,胡貝爾曼去世后它成為收藏家的藏品。貝爾是在2001年得到這件寶貝的,他使用這把琴錄制的第一張專輯是2003年發(fā)行的《小提琴的浪漫》(Romance of violin)。該專輯問世后,迅速登上了《公告牌》古典排行榜的榜首,這也是貝爾的專輯頭一次獨(dú)占魁首。而他第二次榮登榜首的專輯正是2007年發(fā)行的《紅色小提琴》專輯,由此貝爾的名字也成為紅色小提琴的代表和象征。
基于貝爾卓越的演奏才華以及在當(dāng)代樂壇上所扮演的重要角色,當(dāng)代作曲家們紛紛為他度身定制了小提琴作品,如英國作曲家尼古拉斯·莫(Nicholas Maw)的《小提琴協(xié)奏曲》就是題獻(xiàn)給貝爾,并由他于1993年首演的,這首作品的錄音獲得了當(dāng)年的格萊美獎(jiǎng)。而美國作曲家阿隆·肯尼斯(Aaron Jay Kernis)也將自己創(chuàng)作的小提琴與鋼琴曲《詠嘆調(diào)》題獻(xiàn)給貝爾,由他首演并錄制成唱片。
如今的貝爾不僅是這個(gè)世界上最令人矚目的小提琴演奏家,還是一位指揮家。2011年,他被任命為久負(fù)盛名的英國圣馬丁室內(nèi)樂團(tuán)的音樂總監(jiān),在樂團(tuán)的音樂會上既拉琴又指揮,雙管齊下,相得益彰。而他榮登《公告牌》古典音樂排行榜榜首的第三張唱片正是他指揮圣馬丁室內(nèi)樂團(tuán)演奏的貝多芬《第四交響曲》和《第七交響曲》,由此可見他的指揮造詣也非同凡響!
在2015年7月4日的上海夏季音樂節(jié)開幕式上,如今年近五十的老帥哥約書亞·貝爾將在由指揮家阿蘭·吉爾伯特指揮的紐約愛樂樂團(tuán)的協(xié)奏下,為滬上樂迷獻(xiàn)演由美國音樂編曲家威廉·大衛(wèi)·布朗(William David Brohn)根據(jù)伯恩斯坦的歌劇《西區(qū)故事》音樂改編的同名小提琴與樂隊(duì)組曲。這首作品問世于2001年,當(dāng)時(shí)布朗挑選的獨(dú)奏者就是貝爾。此作曾由Sony錄制成唱片并在《公告牌》的古典音樂排行榜上獲得第三名。而今由貝爾親自現(xiàn)身獻(xiàn)演,樂迷們目睹大師風(fēng)采,耳聆精美琴聲,實(shí)乃盛夏時(shí)節(jié)不可多得的美事一樁!