王亦亮

弗拉門(mén)戈這門(mén)歷史悠久卻又命運(yùn)多舛的藝術(shù)，從十五世紀(jì)的山野之音，到十八世紀(jì)進(jìn)入高端娛樂(lè)場(chǎng)所，而后經(jīng)歷了為避稅而歌劇化的衰落，終于在十九世紀(jì)初在一批作曲家、評(píng)論家和文學(xué)家的大力扶植下登入大雅之堂，走出西班牙，成為舉世矚目的音樂(lè)形式。

弗拉門(mén)戈由歌曲（cante）、舞蹈（baile）和器樂(lè)（toque）三元素組成。過(guò)去，弗拉門(mén)戈歌手是挑大梁的角色，但伴隨著吉他這件樂(lè)器的整體復(fù)興，弗拉門(mén)戈風(fēng)格的演奏技術(shù)也得到大幅度改進(jìn)，尤其是在旋律和節(jié)奏的結(jié)合方面特別出色，所以如今，吉他手已成為樂(lè)團(tuán)中的超級(jí)明星。

在所有吉他風(fēng)格中，和弗拉門(mén)戈最為接近的就是古典吉他。這兩門(mén)藝術(shù)的淵源之深，不僅從未出現(xiàn)過(guò)同室操戈、同行相輕的情況，反而一直是交相輝映，各自精彩。他們的關(guān)系類(lèi)似于古典音樂(lè)和爵士樂(lè)，或者是戲劇和電影，文言文和方言，一個(gè)內(nèi)收，一個(gè)外放?！凹实邸卑驳铝摇と昃S亞在世時(shí)不僅多次為振興弗拉門(mén)戈大聲疾呼，還親力親為多次在自己的演奏會(huì)和唱片中演奏弗拉門(mén)戈曲目。受其影響，現(xiàn)今幾乎所有的古典吉他大家都會(huì)在音樂(lè)會(huì)上準(zhǔn)備幾首后期改編甚至是完全傳統(tǒng)的弗拉門(mén)戈作品。而在頂級(jí)的弗拉門(mén)戈音樂(lè)會(huì)上，也經(jīng)常出現(xiàn)諸如《阿蘭胡埃斯協(xié)奏曲》這樣的古典吉他名作。由此看來(lái)，2015年的上海夏季音樂(lè)節(jié)請(qǐng)來(lái)弗拉門(mén)戈吉他藝術(shù)的“活化石”帕科·佩尼亞（Paco Pe？a）獻(xiàn)演，不僅絲毫沒(méi)有格格不入之感，反而是一招妙棋，深深契合了古典音樂(lè)大眾化的主題。

弗拉門(mén)戈吉他講究派別和師承。帕科·佩尼亞得以與有著“弗拉門(mén)戈之神”之稱(chēng)的帕科·德·路西亞（Paco de Lucia）比肩，擔(dān)當(dāng)這一代弗拉門(mén)戈吉他演奏家的泰山北斗，根正苗紅這一點(diǎn)起了很大作用。他們共同的老師卡斯泰隆（Agustin Castellón，他的綽號(hào)Sabicas更為出名）當(dāng)年就被喻為“弗拉門(mén)戈吉他之王”，而師公蒙托亞（Ramon Montoya）則是公認(rèn)的歷史上第一位弗拉門(mén)戈音樂(lè)家，正是他把弗拉門(mén)戈中的吉他從伴奏聲部中徹底解放出來(lái)成為主角，他在西班牙被尊稱(chēng)為“唐·蒙托亞”（Don Montoy，“蒙托亞先生”之意）。

在這些王者的言傳身教下，帕科·佩尼亞并沒(méi)有像帕科·德·路西亞那樣大膽創(chuàng)新，另立門(mén)戶(hù)，而是選擇堅(jiān)守古典派的衣缽。但這絕對(duì)不是墨守成規(guī)，他聞名于世的不僅僅是無(wú)與倫比的技巧和動(dòng)人心魄的節(jié)奏感（Compás），而且在于所有弗拉門(mén)戈藝術(shù)家畢生追求的Duende。Duende這個(gè)詞在西班牙語(yǔ)中最直接的釋義就是“鬼”，可以將之引申為“魔力”，而我認(rèn)為它的最佳中文翻譯是——“道”。中國(guó)有句古話叫“不瘋魔，不成戲”，這是演奏者通過(guò)對(duì)音色的完美控制，使聽(tīng)眾遁入魔境，在強(qiáng)烈的知覺(jué)震蕩下引發(fā)心靈共鳴的核心力量。西班牙最偉大的詩(shī)人洛爾迦（Federico Garcia Lorca，傳說(shuō)中達(dá)利深?lèi)?ài)過(guò)的男人）曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，Duende只能出現(xiàn)在“靈魂里最后一個(gè)鮮血四濺的地方”。帕科·佩尼亞堅(jiān)持的本源，正是弗拉門(mén)戈最重要的傳播者——流浪的吉普賽人的性格寫(xiě)照，弱者可以被剝奪用武器反抗的權(quán)利，但決不能被剝奪用歌舞來(lái)藐視命運(yùn)的自由，在漂泊無(wú)根的悲愴中不會(huì)喪失桀驁不馴的靈魂，在紙醉金迷的狂歡里也不曾遺忘流離失所的憂傷，所以即使在最歡快的弗拉門(mén)戈舞蹈中，舞者也一直帶著悲傷的表情，臉上絕無(wú)半點(diǎn)輕浮。正是憑借這些成就，帕科·佩尼亞在1985年獲得了弗拉門(mén)戈吉他演奏家的至高音樂(lè)榮譽(yù)獎(jiǎng)牌——拉蒙·蒙托亞獎(jiǎng)，并在鹿特丹音樂(lè)學(xué)院受聘為世界首個(gè)弗拉門(mén)戈吉他專(zhuān)業(yè)的教授。

帕科·佩尼亞和中國(guó)樂(lè)迷的淵源也不可謂不深。他所著的《熱情的弗拉門(mén)戈吉他》（Toques Flamenco）是國(guó)內(nèi)流傳最廣的教材，同時(shí)他還培養(yǎng)出了著名華裔弗拉門(mén)戈吉他演奏家和教育家歐永財(cái)。國(guó)內(nèi)的弗拉門(mén)戈愛(ài)好者往往沒(méi)有條件赴西班牙進(jìn)行至少六年的專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練，所以對(duì)他們來(lái)說(shuō)，歐先生的音樂(lè)學(xué)校和教學(xué)視頻就是開(kāi)啟通往純正弗拉門(mén)戈世界的一把鑰匙。弗拉門(mén)戈的節(jié)奏遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于技巧，而個(gè)人風(fēng)格和Duende更是高于一切。如果空有靈活的雙手和精準(zhǔn)的演奏，卻沒(méi)有生生不息的律動(dòng)和深沉澎湃的感情，即便是Copy不走樣，也永遠(yuǎn)只是一個(gè)Learner（學(xué)習(xí)者），而成為不了真正的Player（演奏家），這和我們古人所說(shuō)的“術(shù)”和“道”有著異曲同工之妙。弗拉門(mén)戈由摩爾人、阿拉伯人、拜占庭人、吉普賽人和西班牙南部的安達(dá)盧西亞人共同創(chuàng)造，結(jié)合了伊斯蘭單弦樂(lè)曲、猶太式古希伯來(lái)音樂(lè)、愛(ài)奧尼亞和弗里吉亞式演唱、古印度音樂(lè)、穆斯林歌曲和摩爾人民歌，融合了歐洲的高貴華麗、美洲的奔放熱情、亞洲的神秘奇幻、非洲的自由隨性，最最重要的是，歷經(jīng)了猶太、摩爾、吉普賽這三個(gè)被迫害最深重的流浪民族的傳播和發(fā)揚(yáng)光大，才有了今天百花齊放的局面。這本來(lái)就是屬于全世界的文化遺產(chǎn)，如果將之局限于西班牙本土民間音樂(lè)，實(shí)在是暴殄天物之罪。

這次帕科·佩尼亞的上海音樂(lè)會(huì)，從曲目和陣容上都可謂是精挑細(xì)選，即使到西班牙深度游覽，也不可能在一兩場(chǎng)音樂(lè)會(huì)之內(nèi)欣賞到如此多的弗拉門(mén)戈吉他的形式和曲風(fēng)（Palos）。節(jié)目單中既有古典派最擅長(zhǎng)演釋的八拍法魯卡（Farruca），在弗拉門(mén)戈歌劇時(shí)代達(dá)到頂峰的六拍民歌凡丹戈（Fandango），十二拍悲歌（Solea），3/4拍與6/8拍交替進(jìn)行的充滿(mǎn)南美風(fēng)情的古巴舞曲（Guajira），也有現(xiàn)代派最偏愛(ài)的探戈和來(lái)自馬拉加的阿班多勞（Abandolao），涵蓋了玩樂(lè)式歌舞（Fiesta Flamenco）和抒情樂(lè)曲（Jondo Flamenco）的各種不同情緒表達(dá)，而表演形式則有舞團(tuán)、男女獨(dú)舞、吉他與響板、器樂(lè)合奏、吉他獨(dú)奏等多種組合。已經(jīng)在倫敦、紐約和東京風(fēng)靡多年的弗拉門(mén)戈，必將點(diǎn)燃申城的熱情之火。

帕科·佩尼亞曾與搖滾吉他英雄吉米·亨德里克斯（Jimi Hendrix）同臺(tái)表演，與古典吉他雙杰朱利安·布里姆（Julian Bream）和約翰·威廉斯（John Williams）相處甚篤。他在歐洲所有最頂級(jí)的音樂(lè)廳舉辦過(guò)無(wú)數(shù)次個(gè)人音樂(lè)會(huì)，以個(gè)人名義灌錄了十六張專(zhuān)輯和十四張EP，就在2014年還和去年剛來(lái)上海演出過(guò)的古典吉他大師艾利奧特·菲斯克（Eliot Fisk）合作出版了二重奏的唱片。在活動(dòng)方面他也活躍異常，除了在正統(tǒng)的音樂(lè)學(xué)院任教以外，還在故鄉(xiāng)科爾多巴一手建立了大名鼎鼎的帕科·佩尼亞弗拉門(mén)戈藝術(shù)中心和科爾多巴吉他音樂(lè)節(jié)。如今已經(jīng)七十三歲高齡的帕科經(jīng)歷了搖滾和流行音樂(lè)的黃金時(shí)代，見(jiàn)證了各種新音樂(lè)風(fēng)格的演變和崛起，當(dāng)然，也送走了一個(gè)又一個(gè)親密無(wú)間的老戰(zhàn)友，他的官網(wǎng)上至今仍在緬懷2014年離世的帕科·德·路西亞。和剛剛離開(kāi)我們的“布魯斯之王”B.B.KING一樣，帕科和這些音樂(lè)家，當(dāng)屬人類(lèi)文明的瑰寶，如果能在有生之年一睹其風(fēng)采，一定會(huì)成為回味近年的美好回憶，而一旦錯(cuò)過(guò)，說(shuō)抱憾終身也毫不為過(guò)。

正如一句吉普賽名言所說(shuō)，“時(shí)間是用來(lái)流浪的，身軀是用來(lái)相愛(ài)的，生命是用來(lái)遺忘的，而靈魂是用來(lái)歌唱的”。感謝所有的弗拉門(mén)戈藝術(shù)家，他們用前輩們千年的血淚，銘記著人類(lèi)史上浩大深重的苦難，弘揚(yáng)著威武不能屈的精神力量。現(xiàn)在它跨越時(shí)光和空間來(lái)到我們身邊，相信任何用心聆聽(tīng)的愛(ài)樂(lè)者都不會(huì)錯(cuò)過(guò)這場(chǎng)試聽(tīng)盛宴。和傳統(tǒng)的古典音樂(lè)會(huì)不同，當(dāng)樂(lè)手、歌手和舞者們將你帶到感官世界的高潮時(shí)，安靜是對(duì)他們的侮辱，請(qǐng)高喊Olé，打起拍子和響指，讓蒼涼的深歌、急驟的撥弦和狂野的舞步像颶風(fēng)一樣，把這座城市所有的丑陋、沉悶和麻痹一掃而空。