舒勻

網(wǎng)上的百科是這么介紹譚元元的：舞蹈家，1977年出生，目前為止世界主要芭蕾舞團(tuán)中唯一的華裔首席演員。她出生于上海，十一歲考入上海芭蕾舞學(xué)校，后擔(dān)任美國(guó)三大芭蕾舞團(tuán)之一的舊金山芭蕾舞團(tuán)的主演之一，也是參加捷克布拉格世界明星匯演的第一位亞洲人。

盡管譚元元主要在美國(guó)生活、演出，但被很多人認(rèn)為是中國(guó)培養(yǎng)出的最優(yōu)秀的芭蕾舞演員，是祖國(guó)毋庸置疑的驕傲。

我手中的這本《我和芭蕾》，正是譚元元講述自己芭蕾生涯的珍貴回憶錄，2013年由上海音樂(lè)出版社出版。我第一眼讀到的竟是這句有些堅(jiān)忍的自白：“舞臺(tái)是一面放大鏡，再細(xì)微的瑕疵也無(wú)所遁形?！闭f(shuō)實(shí)話，作為舞者，她完全不善于在文字方面作什么感情渲染，但我還是讀出了這句話背后的淚水和汗水、堅(jiān)韌與艱辛。尤其對(duì)于芭蕾舞臺(tái)上無(wú)數(shù)天生身體素質(zhì)驚人的歐美演員而言，譚元元的成就更加來(lái)之不易。記得2014年11月，荷蘭NDT現(xiàn)代舞團(tuán)的編舞保羅·萊福德來(lái)滬接受采訪時(shí)，就不無(wú)深意地談到了“為什么越來(lái)越多的歐美舞團(tuán)開(kāi)始關(guān)注亞洲舞者”這個(gè)問(wèn)題，萊福德的回答是亞洲舞者“很努力、積極，有著巨大的責(zé)任感”。而譚元元的這本書(shū)，正是從一個(gè)側(cè)面闡釋了“付出”與“美”之間的必然聯(lián)系。

就尋常的理解，愛(ài)跳舞的小女孩，多為天生愛(ài)形體之美。但是孩童并不知道，美好的事物大多是需要付出代價(jià)的，純潔優(yōu)雅的芭蕾也不例外。當(dāng)年，五歲的譚元元第一次在電視里看見(jiàn)烏蘭諾娃的《天鵝湖》，情不自禁地踮起了腳尖，后來(lái)虹口區(qū)少年宮舞蹈學(xué)校的老師來(lái)物色生源，也一眼就相中了“手長(zhǎng)腿長(zhǎng)”的她?？墒牵改傅囊庖?jiàn)不一，到底該何去何從呢？最后，他們決定以一枚硬幣的正反說(shuō)了算——芭蕾！就是這枚小小的硬幣，冥冥之中決定了一位成功芭蕾演員的起飛。

剛一開(kāi)始，譚元元只覺(jué)得跳舞很美，很開(kāi)心，怎么可能想到日后職業(yè)芭蕾演員道路的艱辛呢？一進(jìn)舞蹈學(xué)校，她就吃足了苦頭，由于扁桃體手術(shù)等兩次耽擱課程，譚元元?jiǎng)偲鸩骄统蔀榱宋栊＠锏穆浜蠓肿?，為此還哭過(guò)好多回。但教她的林美芳老師毫不心軟：“要哭？還是要練？只能選一樣！”她便一邊哭，一邊練，基本功也慢慢扎實(shí)了起來(lái)。

譚元元承認(rèn)，一次完美舞蹈動(dòng)作的呈現(xiàn)很可能要重復(fù)訓(xùn)練上百次，更需要一些肢體基本功的打底，比如跳繩、仰臥起坐、背肌練習(xí)等等，每天經(jīng)常六至七個(gè)小時(shí)的超負(fù)荷訓(xùn)練讓她的雙腳小指甲完全脫落，右腳立骨變形，疼得令人窒息，有一次疲勞過(guò)度的她竟然在量衣服尺寸的間隙睡著了。

但恰恰是無(wú)數(shù)單調(diào)乏味的細(xì)節(jié)，凝聚成了藝術(shù)的結(jié)晶。

到巴黎的那次參賽是丑小鴨到白天鵝的初次蛻變。第五屆巴黎國(guó)際芭蕾比賽，對(duì)于譚元元來(lái)說(shuō)陡然多了一個(gè)嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)：巴黎歌劇院的舞臺(tái)居然有向前15度的傾斜。這一點(diǎn)她從未料到過(guò)，先前在國(guó)內(nèi)更是完全沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，加之長(zhǎng)途跋涉、水土不服，她幾乎心生退意。譚元元低頭走到了林美芳老師面前，低聲說(shuō)：“我膝蓋疼，上不了場(chǎng)了，我放棄比賽?！绷掷蠋熣f(shuō)，當(dāng)時(shí)音樂(lè)的前奏都已開(kāi)始，她自己其實(shí)也很緊張，可是聽(tīng)到了譚元元退縮的話語(yǔ)，她反而頓時(shí)鐵了心，一腳把她“踢”了出去。正好，譚元元出場(chǎng)的動(dòng)作是一個(gè)“大跳”，林老師的這一腳反而成為了極好的推動(dòng)力，造就了一個(gè)完美的大跳動(dòng)作。這場(chǎng)比賽里，譚元元發(fā)揮得越來(lái)越好，最終以19.2分（滿分20分）的高分奪得了唯一的金獎(jiǎng)，整個(gè)西方媒體都贊譽(yù)她是“天才少女”?？墒?，誰(shuí)能想到她竟是以那樣戲劇性的方式上場(chǎng)的呢？如今回想起來(lái)依然如夢(mèng)似幻。

更寶貴的經(jīng)歷是在那場(chǎng)比賽間歇與芭蕾大師烏蘭諾娃的相遇，八十二歲高齡的大師為譚元元打出了一個(gè)滿分，并囑咐她：“努力練功，既在技巧體力上下苦功夫，也不能忽視精神領(lǐng)域的追求，而且一定要入戲，用心去跳?！币舱媸钦f(shuō)準(zhǔn)了，這句勉勵(lì)讓譚元元銘記了一生。

1995年，已經(jīng)初露才華的譚元元隨上海芭蕾舞團(tuán)出國(guó)演出，被舊金山芭蕾舞團(tuán)“相中”，開(kāi)始了旅美生涯。但舊金山的競(jìng)爭(zhēng)者林立，想要脫穎而出并不容易。這時(shí)，又是一場(chǎng)危機(jī)成就了譚元元的事業(yè)巔峰——由巴蘭欽編排、長(zhǎng)達(dá)三十分鐘的斯特拉文斯基《小提琴協(xié)奏曲》舞蹈突然需要替補(bǔ)，譚元元咬牙一口答應(yīng)，并在短短一天的時(shí)間內(nèi)靠看錄像模仿記住了音樂(lè)和動(dòng)作，努力將巴蘭欽舞蹈里特有的不規(guī)則感徹底吃透。這一次演出的成功獲得了舊金山大小媒體的一致好評(píng)，令缺人危機(jī)被化解的舞團(tuán)欣喜不已，于是譚元元順利地走上了舊金山芭蕾舞團(tuán)第一位華人首席演員的席位。那是1998 年，她才二十一歲。

成為美國(guó)舞團(tuán)的首席演員之后，壓力與榮譽(yù)也接踵而來(lái)。因?yàn)槟遣⒎鞘墙K身職位，稍有懈怠就可能被淘汰。比如，譚元元最常演、也最熟悉的自然是名作《天鵝湖》，然而舞團(tuán)有時(shí)會(huì)讓她一人承擔(dān)“黑天鵝”和“白天鵝”兩個(gè)角色，這就對(duì)她在臺(tái)上的性格轉(zhuǎn)換提出了很高的要求。演員若只適應(yīng)于“白天鵝”脆弱與純真的風(fēng)姿，很可能一下子難以勝任抒情與爆發(fā)力的“黑天鵝”角色——那圈內(nèi)人士津津樂(lè)道的、高強(qiáng)度的三十二圈“揮鞭轉(zhuǎn)”在我看來(lái)也許只是挑戰(zhàn)的一部分。譚元元說(shuō)，她從哲學(xué)中的辯證統(tǒng)一取經(jīng)，逐漸摸索出了柔弱與剛強(qiáng)融于一身的感覺(jué)，這是她從“用身體跳舞”到“用心跳舞”的轉(zhuǎn)變開(kāi)端，當(dāng)年烏蘭諾娃的殷切囑咐仿佛回響在她耳邊。

可是，芭蕾畢竟是一門(mén)追求完美的藝術(shù)，追求完美必然要付出相應(yīng)的代價(jià)。很多人也許聽(tīng)說(shuō)過(guò)，芭蕾舞演員與傷痛相伴是家常便飯，譚元元身上的十幾處傷——骨裂、胯骨錯(cuò)位、腰間盤(pán)突出、三次腿上骨折、腳趾甲開(kāi)裂流血，更是證明了舞者肯為一瞬間的華彩投注無(wú)限的光和熱，即使傷痕累累也在所不惜的精神。本性有點(diǎn)頑皮的譚元元，因?yàn)槁殬I(yè)的限制無(wú)法盡情享受生活的樂(lè)趣——因?yàn)榕率軅荒茯T馬、滑雪，為了保護(hù)雙腳而減少逛街，為了掩蓋芭蕾舞演員的“通病”八字腳和腳趾外翻而不敢穿短裙和涼鞋，為了保證演出質(zhì)量而每次出國(guó)都無(wú)暇游覽，喜歡甜食卻要保持輕盈，諸如此類，太多太多。這些要求聽(tīng)起來(lái)非常殘忍，好在芭蕾之神在她每付出一分的時(shí)候，都會(huì)回饋另外一分。

譚元元最痛苦的記憶發(fā)生在2005年舊金山的一場(chǎng)《吉賽爾》后，一個(gè)大跳的動(dòng)作過(guò)于投入，導(dǎo)致她胯骨脫臼。醫(yī)生說(shuō)：“脫臼所造成的撕裂，是身體無(wú)法自行修復(fù)的，必須馬上動(dòng)手術(shù)，且成功率低于30%，術(shù)后至少需要休息一年?！币荒甑臅r(shí)間看似不長(zhǎng)，卻可能意味著演員舞蹈生涯的斷送。當(dāng)時(shí)的譚元元還不到三十歲，正處于藝術(shù)的上升期，她不甘心就這樣半途而廢。在直覺(jué)的引導(dǎo)下，她竟然成了自己的醫(yī)生，開(kāi)始了自我康復(fù)的鍛煉。她一邊翻閱解剖與骨骼相關(guān)的醫(yī)學(xué)書(shū)，一邊把佛學(xué)里集中意念的觀想法用于實(shí)踐，半年后竟然奇跡般地痊愈了。譚元元不僅慶幸自己走對(duì)了這一步，更學(xué)會(huì)了在這次重創(chuàng)后珍惜臺(tái)上的分分秒秒、點(diǎn)點(diǎn)滴滴。她開(kāi)始抽出業(yè)余時(shí)間在圣瑪麗藝術(shù)學(xué)院進(jìn)修舞蹈史、寫(xiě)作、解剖學(xué)、戲劇表演等課程，乃至一些心理、美術(shù)、哲學(xué)知識(shí)，這些扎實(shí)的積淀都對(duì)其表演層次的提升產(chǎn)生了莫大的幫助。

記得前一陣子，我觀看了譚元元的視頻《小美人魚(yú)》，該劇被認(rèn)為是譚元元舞蹈技藝的巔峰之作。它著力于呈現(xiàn)兩個(gè)世界的對(duì)比，即單純平靜的海底世界以及復(fù)雜繁復(fù)的人類世界，女主角小美人魚(yú)盡管因?yàn)榕c王子間的愛(ài)情承受著身心的巨痛，甚至出盡洋相，但從未產(chǎn)生過(guò)陰暗自私的心理，她追求的是一種精神上的解放。我想，這一類表面上異想天開(kāi)的劇情其實(shí)隱含著終極的人文關(guān)懷。譚元元在書(shū)里提到，主攻古典芭蕾的她之所以會(huì)逐漸地愛(ài)上更具表現(xiàn)力與想象力的現(xiàn)代舞，就是因?yàn)椤啊缎∶廊唆~(yú)》舞劇讓我對(duì)如何用肢體語(yǔ)言淋漓盡致地表達(dá)痛苦有了全新的認(rèn)識(shí)”。我想，這句話說(shuō)出了芭蕾舞蹈這門(mén)高難度藝術(shù)中“美與痛”的真諦，而臺(tái)下心潮澎湃的每一個(gè)觀眾，如果知道了舞者背后的酸甜苦辣，應(yīng)該也會(huì)更加珍惜芭蕾舞臺(tái)上瞬息即逝的輕盈與美麗吧。