蕭濟(jì)子

一、

小小的荷蘭，富得流油，這是我多次往返于阿姆斯特丹—萊頓—海牙—代爾夫特—鹿特丹一線得出的印象?；疖?：3的車窗，框出沿途的風(fēng)車、綠樹、黑鴉，小橋流水人家，格格如詩，幀幀若畫，滿目的祥和恬靜。我插隊(duì)的蘇北鄉(xiāng)村，哪里可比，同是田野，不及荷蘭豐腴，綠出油來；同為小河，不及荷蘭充盈富態(tài)，全無嶙峋殘像；不用說明艷壯沃的大片大片的郁金香了。昔日船業(yè)、今日電子的先鋒地位，以及尼德蘭畫派?？?、布魯蓋爾父子，光照其后更響亮的偉大的倫勃朗、維米爾、哈爾斯……更是讓世界垂涎。而于我，一名音樂愛好者，阿姆斯特丹皇家音樂廳及她絕好音響哺育的皇家管弦樂團(tuán)，則是五彩云霞之外的另一道風(fēng)景。

不巧的是，我在荷蘭的半月間，樂團(tuán)休假，僅去他們的駐地皇家音樂廳行注目禮。2008年，楊松斯率領(lǐng)這個(gè)百年老團(tuán)，超越柏林愛樂，被英國《留聲機(jī)》雜志評(píng)為世界第一。這個(gè)樂團(tuán)，我已在上海聽過，夏伊的，楊松斯的，便不那么失落。況且，阿姆斯特丹運(yùn)河音樂節(jié)，以及五花八門的街頭演奏，總能聊補(bǔ)耳朵的饑渴。

來之前做案頭時(shí)我就驚嘆，這個(gè)包括荷蘭、比利時(shí)、盧森堡及法國東北部被稱為尼德蘭的低洼之地，貢獻(xiàn)給世界的作曲家雖不如畫家那么顯赫、直觀、集中，卻更早、更重大、更深遠(yuǎn)地孕育了尼德蘭樂派或稱勃艮第樂派！十四至十七世紀(jì)，迪費(fèi)、奧克岡、諾斯坎、拉絮斯、斯偉林克這些名字，在這片小小的洼地接連雄起，海量的經(jīng)文歌、彌撒曲、香頌類世俗歌曲，以及他們對(duì)復(fù)調(diào)風(fēng)格、四聲部寫作的貢獻(xiàn)，幾乎寫滿了音樂史的整整四百年！并輻射法、德、意、西四國雙向流變，盤根錯(cuò)節(jié)影響深巨——但這些在我，太過古遠(yuǎn)，僅紙上無聲過眼，空剩概念。只有拉絮斯還覺得親近，他的雙四聲部合唱《回聲》，至今還回響在中國千千萬萬個(gè)合唱團(tuán)中。

荷蘭有兩位世界級(jí)指揮家，門格爾貝格和海廷克，相繼活躍于國際樂壇一線，極負(fù)盛譽(yù)。門格爾貝格1951年就去世了，海廷克還健在，他的錄音特別多，定會(huì)留給我們更多更好的全集演釋版。

值得敬佩的，還有著名的荷蘭漢學(xué)家高羅佩，可算洋人中的古琴大家，他用文言文和英文著有《琴道》《嵇康和他的琴賦》等數(shù)種古琴專著。2014年，他的外孫女將他珍藏的包括明琴“松風(fēng)”在內(nèi)的三張古琴以及大量文物藏品捐給了他曾任外交官的重慶，條件是，三峽博物館須辟高羅佩專館長期展覽。1990年，我也曾目睹，紹興路54號(hào)上海人民出版社大院內(nèi)，憑票爭(zhēng)購高羅佩所著《中國古代房內(nèi)考》的盛況。

二、

到水城阿姆斯特丹一定要游船，才算腳踏實(shí)地。從蒙特廣場(chǎng)邊的碼頭登船，10歐元一小時(shí)，在形如蛛網(wǎng)的運(yùn)河中穿行，兩岸那些山墻作正門的民居都是風(fēng)景。不要小看這些三四層小樓，深藏著東印度公司、飛利浦、殼牌、聯(lián)合利華等傲視世界的今昔驕傲。河道滿是小船，花花綠綠，像岸上的自行車那么多。游船滑出一孔橋洞，便見國家歌劇院（Muziek Theater）的赭紅色圓頂，歌劇和芭蕾的過期劇照悻然垂掛，歌劇院亦不當(dāng)季。一旁金色的斯賓諾莎雕像宛若一口鐘，倒扣著。又一座小橋，然后，又一座……三十年前看的電影《阿姆斯特丹的水鬼》里面，就是我乘的這種帶玻璃罩的游船，滑過一座又一座橋，突然，砰地一聲，有尸體落在玻璃罩上，鮮血四流，銀幕內(nèi)外一起驚叫……而如今游客真多呀，氣氛蒸騰。這時(shí)你又會(huì)感覺像是到了浙江柯橋一般，趕廟會(huì)的熙攘人群同河里熙攘的烏篷船左奔右突你呼我喚，就是這種蒸騰。這就是阿姆斯特丹??！哪里有大型紀(jì)錄片《阿姆斯特丹》的流光溢彩，以及浸透其中的頹廢、迷幻氣息？不過那是夜景，紅燈區(qū)。

夏夜，我擠在王子運(yùn)河岸邊的人群里，翹望對(duì)岸臨時(shí)搭出的舞臺(tái)，彩帶氣球飄揚(yáng)，節(jié)旗鼓蕩如帆；幾排折疊椅安置官員和嘉賓，音樂愛好者們則四散在草坪、河岸及駁船上，共享盛名在外的運(yùn)河音樂節(jié)。在克制又興奮的等待中，就有樂聲弱起，影影綽綽的隊(duì)列持樂器沿河岸行進(jìn)，銅管在黑暗中閃光，行板，進(jìn)行曲。人們開始激動(dòng)，演出開場(chǎng)。

一位聲貌皆美的女高音上臺(tái)唱起民歌，舞姿綽約，情動(dòng)魅生，頓時(shí)樂隊(duì)發(fā)飆，眾人歡呼；一艘小船搖來酷斃了的女打擊樂手，鼓槌與長發(fā)交纏，滿船破銅爛鐵便是她的樂器，不消說，是先鋒派打擊樂作品；弦樂四重奏呢，擴(kuò)音雖好但聽看皆模糊；表演區(qū)轉(zhuǎn)到對(duì)岸，是莫扎特《女人心》中女傭黛斯皮娜的詠嘆調(diào)，歌者小丑打扮，唱著唱著，一位男子加入表演，應(yīng)答，舞動(dòng)，突然脫光了上衣……這些風(fēng)格迥異形式雜糅的曲目，熱蓬蓬地，有點(diǎn)兒像紹興的社戲，又像劉三姐在對(duì)歌。

主辦方多有設(shè)計(jì)，發(fā)動(dòng)了媒體和志愿者，現(xiàn)場(chǎng)采訪，散發(fā)問卷，一旁還備著紅十字的帳篷，觀眾（大都是游客）更是積極參與，歡喜若狂。

我多想讓自己也加入他們，將音樂與鮮花深植日常生活之中，每每狂歡到夜深，這才是音樂的本義！他們一捧熱狗一罐可樂地縮食減衣，可絕不能缺少音樂和鮮花，風(fēng)中雨中，一年四季。

一次在阿姆斯特丹水壩廣場(chǎng)，有中學(xué)生管樂隊(duì)演奏，他們樂器高檔，音準(zhǔn)漂亮，笑臉在陽光下開出花來，一小男生窩在衣服堆里暗自垂淚，手中黑管無聲，何以被指揮罰下場(chǎng)？一次在代爾夫特的自行車停車場(chǎng)，有手風(fēng)琴、康嘎鼓、鈴鼓及兩支單簧管的五人小組，吹拉彈唱，并無觀眾，只有無數(shù)車輪相伴，是避眾排練，還是自娛？一次在阿姆斯特丹花兩小時(shí)排隊(duì)參觀安妮之家，冷風(fēng)中一男青年身單衣薄，拉奏小提琴給疲憊的隊(duì)伍助力，大風(fēng)吹散了《流浪者之歌》也吹跑了地上的提琴盒，盒中錢幣七零八落；一次在哈勒姆老城步行街，一老舊的自動(dòng)演奏花車引來孩童雀躍，車主父子恭立敲鈸，捧帽收錢，音樂溫馨而聒噪；還有一次，在萊頓倫勃朗橋下，有學(xué)生模樣的兩男一女，趴在船屋甲板上討論樂譜，腳邊是邦戈鼓、吉他，海鷗在頭頂盤旋，那女孩兒是中國人！

到阿姆斯特丹，看博物館是重要選項(xiàng)，榮列“世界十大”的阿姆斯特丹國家博物館（R`jks Museum）是首選。這里的鎮(zhèn)館之寶是倫勃朗的《夜巡》、維米爾的《倒牛奶的女傭》、梵高的《自畫像》等，那幾幅畫前永遠(yuǎn)圍得水泄不通。幅寬437厘米的《夜巡》專有警衛(wèi)一左一右地守住。幾十個(gè)展廳千百幅作品，多有樂器入畫，可見無論王公貴族平頭百姓，吃飽了總要藝術(shù)一下的。琉特琴最多，各種大小，短頸、長頸、曲頸……荷蘭果然是琉特琴制造大國。有一幅畫中，是“曲項(xiàng)琉特琴”，琴頸向后“曲”了兩折，不知調(diào)弦是否更容易，與曲項(xiàng)琵琶是否同宗。有一幅畫的作者為Pieter Jansz Saenredam，畫的是拱頂?shù)慕烫脙?nèi)景，全是灰色，中央一抹彩色十分搶眼，是管風(fēng)琴上伸出一塊彩色宗教畫，翅膀一般，像羽管鍵琴被掛到了墻上。

回國后的某日，在iDaily上看到一幀照片，就在此館，一名七十八歲身患絕癥的病人，在特制的病床上欣賞倫勃朗的自畫像，管子插著，護(hù)士圍著，國家博物館在閉館日破例為她一人開放，實(shí)現(xiàn)了她的臨終愿望。

樂器館收藏的都是古樂器，楔棰鍵琴、維奧爾琴、無鍵圓號(hào)……很多不認(rèn)識(shí)。有一件形制怪異的樂器Ranket，粗短，木制，上下兩條銅皮箍著，有六個(gè)音孔，像手柄朝上的反坦克手雷，導(dǎo)火索般拉出一根吹管，還繞了一個(gè)圓；又有些像水煙袋。回家一查，原來是十六世紀(jì)至十八世紀(jì)初使用的拉凱特雙簧管，又稱“香腸大管”，長得和現(xiàn)代雙簧管相距甚遠(yuǎn)。

代爾夫特藍(lán)陶（是否來自中國？）很是有名。在陶瓷館，我見識(shí)了一把藍(lán)陶提琴，大小如現(xiàn)代中提琴，琴身燒出藍(lán)色畫片兒，是一出戲，有幕布，窗格，舞臺(tái)上層是樂隊(duì)在演奏低音提琴和小提琴，下層是一組表演者，喝茶說話，還裝了四根羊腸弦，想必奏可發(fā)聲。叫絕的是琴卷頭：是個(gè)人頭，滿臉怪笑，栩栩如生，頭巾上耷拉著一只天鵝的頭。人頭疊鵝頭，必有典故。

三、

旅途總是花樣百出常有驚喜，碰上一場(chǎng)歌劇才算是小高潮。真好，運(yùn)河音樂節(jié)安排了四晚莫扎特的二幕喜歌劇《女人心》，就在城市劇院，從旅館步行只需八分鐘。買票順利，售票員親切。

城市劇院在阿姆斯特丹的萊茲廣場(chǎng)，底樓是斯坦尼斯拉夫斯基咖啡廳，白天黑夜擠擠挨挨，除斯氏大名，另有三張碩大的白色面具凸顯“戲劇”主題，其實(shí)是座椅靠背。劇院還有書店，專售戲劇和影視的書籍和碟片。劇場(chǎng)是小小的巴洛克式，馬蹄形觀眾池，圍起五層包廂，猩紅色座椅和金色壁飾，老而奢華，常用便新。走廊、大廳、樓梯的墻上，滿是指揮家、歌唱家等與劇院有關(guān)的藝術(shù)家肖像畫和雕塑，認(rèn)出一位是指揮家喬治·塞爾，看說明卻不是。從落地窗望出去，可見美食街、舞廳、電影院、Booking的霓虹招牌以及Heineken啤酒的紅綠Logo。

上座率不錯(cuò)。出席者多盛裝，風(fēng)光，軒昂，擁抱貼面者眾，猜是音樂界同行來觀摩。鄰座則像是比利時(shí)旅游者，她們高大胖，面紅耳赤，拼命扇著節(jié)目單。

我喜歡劇院——幽閉的劇院讓人專注。當(dāng)你從甚囂塵上的市聲中走進(jìn)劇場(chǎng)，驀地安靜下來，成為一名觀眾，看另一種人生，活一次別人的活法。你能離開劇中人讓思緒漫游，又能附身劇中人同游，甚或跟著說跟著唱，生活該這樣，不該那樣。

《女人心》是莫扎特最著名的五大歌劇之一，演出也多，我以為就是音樂好聽。1789年秋冬，莫扎特寫《女人心》的那段日子，法國大革命的風(fēng)雷激蕩和個(gè)人生活舉債度日的潦倒灰暗，都似乎與他無干，絲毫不影響他美好美麗的樂思汩汩流出?！杜诵摹返囊魳纺敲摧p靈飛飏，是懸在空中的，如上天所賜；而劇本說的男歡女愛婆婆媽媽，則非常世俗，是扎在泥里的；《女人心》像高品位的通俗小說。

阿姆斯特丹的《女人心》呢，照例移植到“現(xiàn)在時(shí)”，不追求大制作，舞臺(tái)簡(jiǎn)約注重細(xì)節(jié)，音效略顯不足但也不壞，樂隊(duì)比《費(fèi)加羅的婚禮》編制還小，弦樂5+4+3+2+2，木管各2，小號(hào)、圓號(hào)各2，定音鼓1，羽管鍵琴1，三十人不到。三個(gè)小小的古銅色老舊定音鼓彰顯史感。

整場(chǎng)演出下來，編導(dǎo)指揮、演員樂隊(duì)、舞美燈光、道具服裝，均呈現(xiàn)了瑕疵不顯、面面俱佳的品質(zhì)。有幾點(diǎn)印象深刻：

注重音樂，注重美聲的表達(dá)。尤其是女一號(hào)菲爾迪利吉的飾演者，中國香港新秀Louise Kwong（鄺勵(lì)齡）人小體弱，氣息自然不夠豪壯，但聲音美著呢。她小心翼翼地處理每一個(gè)音，使每一個(gè)音圓順柔潤，充滿彈性。尤其與多拉貝拉的女高音二重唱，她倆雖外形不像姊妹，中西差異高矮懸殊，聲音卻是和諧亮麗：和聲音準(zhǔn)，復(fù)調(diào)清晰，音色統(tǒng)一平衡，很好地完成了復(fù)雜多變的“女人心”的聲情塑造。保羅·羅賓遜曾說男中音是“政治聲音”?；蚩桑咭羰恰皭矍槁曇簟?，至少在阿姆斯特丹的《女人心》中，特別讓我感覺到女高音“愛情美聲”的愛之美。謝幕時(shí)她被隆重推出，我作為臺(tái)下同胞，虛榮心很受用。

喜歌劇表演，自然是滑稽搞笑，如費(fèi)爾南多和朱列爾摩佯裝服毒那段戲，毒藥用的是五千毫升的清潔劑塑料桶，太夸張了，你不笑也得笑。而女傭黛斯皮娜假裝醫(yī)生那段戲，是直接扮作小丑，金發(fā)爆炸型，藍(lán)背帶工裝褲，戴了紅鼻頭，涂成貓臉，只有紅十字藥箱表明身份。姊妹倆的表演和化妝也很詭異，慘白如紙的臉孔板如面具，像日本的“能劇”，又像福建高甲戲里的白無常，透著陰森之氣，動(dòng)作常常一抖一抖地，像抽風(fēng)。幾處阿方索和黛斯皮娜的唱段更是怪腔怪調(diào)出盡洋相……然而，在滿臺(tái)的丑角丑演中，整部音樂卻更顯其正，更顯其美，更顯，“樂其俗”。

最后一場(chǎng)戲，天幕拉去，顯露工地般的后臺(tái)，服裝箱道具箱整齊有序，幾位道具師傅不化妝穿著工作服就做了客串，幾位主角也卸了妝，T恤牛仔褲地繼續(xù)演唱。至此，表演也開始化搞笑為嚴(yán)肅，后臺(tái)就是前臺(tái)，舞臺(tái)就是生活本身。我其實(shí)很能接受這種“大跳式”的風(fēng)格轉(zhuǎn)換，似乎有隔空對(duì)話的效果：外部世界千變?nèi)f化，但人心人性本質(zhì)不變，兩百多年前莫扎特看到的，現(xiàn)在仍如此，男女皆如此。正是，這戲最初是叫《人心皆如此》的。

我一向關(guān)注并在意舞臺(tái)燈光，以為好的用光猶如管弦樂配器，干凈的總譜，聲部清晰。

阿姆斯特丹的《女人心》，整個(gè)舞臺(tái)燈光干凈、明澈，色調(diào)豐富鮮明。常常打出直線或斜線，分割亮部和暗部。顯見，深得老祖宗尼德蘭畫派突出光影的真?zhèn)?。尤其是追光，比如阿方索在幾個(gè)移動(dòng)的錐形追光里行走，有猶疑不定的含義。比如黛斯皮娜引戲中小樂隊(duì)過小橋，追光圈圈引領(lǐng)，跳走水中之石，其效果之妙，堪比音樂劇《悲慘世界》中冉阿讓在下水道中背著瑪留斯逃亡，那是追光的經(jīng)典，不僅烘托氣氛，兼具敘事功能（不會(huì)再有比這更美、更震撼人的下水道了，全靠燈光）。道具在此卻是拿實(shí)物上，成了光的載體：一盞立燈，兩把椅子，或是一個(gè)打開的皮箱，雜物繽紛，用光罩住，便是日常生活的室內(nèi)場(chǎng)景，很溫馨，很雅致，很市井；室外場(chǎng)景呢，一截積木般白色欄桿小橋（代爾夫特全城都是這樣的白色欄桿小橋），演員走上走下，燈光打出河面，波光漣漣，安恬靜好，很賞心樂事，很風(fēng)花雪月，很荷蘭。

誠然，今天阿姆斯特丹的《女人心》用光描述出來的場(chǎng)景，光的那種銳和透，似乎，均可在十七世紀(jì)倫勃朗（如《以馬忤斯的晚餐》）、維米爾（如《繪畫的寓言》《寫信》）、霍赫（如《步行離開》《音樂聚會(huì)》）等的世俗畫中找到出處。這就是我的印象。

還有戲外的用光，也是頭次看到：一排腳燈朝外排滿臺(tái)口——專為換景。換景時(shí)，大幕不閉，腳燈直射觀眾，滿場(chǎng)雪亮，卻不刺眼，有效屏蔽了臺(tái)上道具師傅尋找安置記號(hào)時(shí)“穿幫”，換景迅速又安全。結(jié)束時(shí)長長的謝幕，臺(tái)上臺(tái)下意猶未盡。我則又一次覺得，還是莫扎特音樂的氣場(chǎng)，撐持、托起了達(dá)·蓬特的劇本，《女人心》俗而不敗，全拜莫扎特的音樂所賜，以雅托俗，以高抑低，以輕舉重。

散場(chǎng)經(jīng)過大堂，發(fā)現(xiàn)側(cè)廳有一燈光作品（？?。┱腥笋v足：細(xì)細(xì)的鐵絲亂成一團(tuán)，用燈光投射到墻面，居然是兩個(gè)卷發(fā)男子抑或女子的頭像，光影/鐵絲勾勒出的嘴角、睫毛、神態(tài)俏麗生動(dòng)，妙極！荷蘭人太會(huì)用光了。

四、

那天到海牙，陰風(fēng)冷雨，就想著莫扎特。1765年，莫扎特從英國回來途經(jīng)荷蘭，在海牙待了七個(gè)月，加上阿姆斯特丹共十個(gè)月，以他生命的全程計(jì)，不可謂不長了。是為了完成荷蘭皇家圖書館館長、大音樂愛好者斯維騰男爵的委約，將亨德爾的《彌賽亞》重新配器？恐怕不是，那年他還只有十歲?；蛟S是十歲的他乘荷蘭東印度公司（？）的海船，過多弗爾海峽，登陸加萊，再乘郵遞馬車（抑或水路）經(jīng)安特衛(wèi)普、鹿特丹，輾轉(zhuǎn)來到海牙，一路舟車勞頓凄風(fēng)苦雨，打濕了樂譜又顛折了神童的弱小身骨，喉炎轉(zhuǎn)致傷寒病發(fā)，不得不滯留海牙……如是想，竟徒生傷感。茫然四顧，雨也憂傷。

還好，海牙國會(huì)大廈廣場(chǎng)上有紀(jì)念碑轉(zhuǎn)移了我的視線，那是由一人高的三個(gè)灰色梯形組成，上前觀望，原來是小便池！

太搞笑，小便池、莫扎特、雨、憂傷——組成的意象，倒也契合少年莫扎特胡鬧時(shí)的無厘頭風(fēng)格。

我嘲笑著自己，心情好起來，走向莫里茨皇家美術(shù)館，那里有荷蘭國寶、維米爾的真跡《戴珍珠耳環(huán)的少女》。