陳清狂

我國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)寫(xiě)生往往擷取對(duì)象精神氣質(zhì)，不拘泥于刻畫(huà)外表具象。物體受光處故意不作淡化，反而加深，越突出處越濃重。如山的頂部、人的肩頭、鳥(niǎo)的頭背等等。這也許就是中國(guó)人對(duì)藝術(shù)的理解，中華民族特殊的審美習(xí)慣。主觀取舍，崇尚神似，所謂“得意忘象”，不屑“小家但工刻畫(huà)，粗得形似而已”。

抽象原從具象來(lái)，古人作畫(huà)，不似之似，天趣自然，謂之神品?！罢摦?huà)以形似，見(jiàn)與兒童鄰。”要使畫(huà)發(fā)樂(lè)音，就得著眼神態(tài)風(fēng)韻，筆墨功夫，線條帶著感情。處處概括，變形夸張，不斤斤計(jì)較自然形貌。

而文學(xué)創(chuàng)作何嘗不如是。詩(shī)與畫(huà)也是相通的嘛！詩(shī)詞也是要托景寄情，寫(xiě)景即是言情。情為主，景是客。

晏幾道《臨江仙》：

夢(mèng)后樓臺(tái)高鎖，酒醒簾幕低垂。去年春恨卻來(lái)時(shí)。落花人獨(dú)立，微雨燕雙飛。記得小蘋(píng)初見(jiàn)，兩重心字羅衣。琵琶弦上說(shuō)相思。當(dāng)時(shí)明月在，曾照彩云歸。

夢(mèng)見(jiàn)昔日樓臺(tái)深鎖，夢(mèng)后酒也醒了，約莫見(jiàn)簾幕低垂著，莫非去年春天的恨事再來(lái)。細(xì)雨中孤身佇立，落花片片，燕子雙飛。還記得與小萍初次見(jiàn)面，她正著心字形新衣，她心底相思借琵琶琴聲訴說(shuō)。當(dāng)時(shí)的明月如今還在么？當(dāng)時(shí)的云哪兒去了？還能照著我陪她披著彩云歸去嗎？

日常也有詩(shī)意生活，不妨多接觸經(jīng)典詩(shī)詞，或可獲得意想不到的美感享受，撫慰焦躁不安的心，把苦頭蹙面拋出窗外，留下舒心和愜意。潛心閱讀，甚至?xí)l(fā)現(xiàn)寶藏，令你欣喜若狂。

歷代絕妙好詞，浩如煙海，美不勝收。《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》、王維、李白、杜甫、元稹、白居易、李商隱、溫庭筠、韋莊、李煜、馮延巳、張先、柳永、蘇東坡、秦觀、周邦彥、李清照、辛棄疾、姜夔、元好問(wèn)、朱彝尊、王仲則……這名單掛一漏萬(wàn)。簡(jiǎn)直是芳草萋萋、花木葳蕤、一望無(wú)際的大綠洲??！

即使窮其一生浸淫其中，也未必能一一精讀殆盡。若能背誦三五百首，已臻美哉善哉！

須知尚有遍地野草閑花，真色活脫，青蔥勃發(fā)，就是許多膾炙人口的無(wú)名氏之作。

聽(tīng)，奴等他等得好苦，忽聽(tīng)到門(mén)外小狗吠聲聲，猜想準(zhǔn)是我的他來(lái)了。全不顧只穿襪子飛奔下臺(tái)階，卻只見(jiàn)今夜冤家爛醉如泥。忙把他扶進(jìn)屋放倒床上，卻不肯脫掉衣服。就算他醉得像死人一樣，也比我一個(gè)人獨(dú)眠好得多呀！

這是一首唐朝無(wú)名氏的《醉公子》，原詞僅有四十字。

門(mén)外狗兒吠，知是蕭郎至。

刬襪下香階，冤家今夜醉。

扶得入羅幃，不肯脫羅衣。

醉則從他醉，還勝獨(dú)眠時(shí)。

到底是民間藝人口頭傳唱，還是文人墨客記錄加工的，不得而知。唯前賢曾說(shuō)：讀此詞，可悟及作詩(shī)詞的技法。傾心動(dòng)情，又愛(ài)又恨，又心疼又氣惱。一層層轉(zhuǎn)折多姿，叫人不能不恨煞冤家醉公子。

江南女子周淑媛《元日哭先大人》：

一夜思親淚，天明又復(fù)收。

恐傷慈母意，暗向枕邊流。

一個(gè)失去父親的女子，肝腸寸斷，悲愴慟哭，流淚到天亮。又恐怕引起未亡人母親的傷心，只得吞聲強(qiáng)忍，偷偷啜泣，止不住淚水濕透枕頭。

若無(wú)情深似海，真摯感恩，若無(wú)心靈深處的仁和孝，就是讓一個(gè)專業(yè)詩(shī)詞創(chuàng)作家，也寫(xiě)不出這寥寥二十字來(lái)。

當(dāng)然，大詩(shī)人會(huì)有其另外的文采風(fēng)流。

明月幾時(shí)有，把酒問(wèn)青天。不知天上宮闕，今夕是何年？我欲乘風(fēng)歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間。轉(zhuǎn)朱閣，低綺戶，照無(wú)眠。不應(yīng)有恨，何事長(zhǎng)向別時(shí)圓。人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟。

《苕溪漁隱叢話》說(shuō)：“中秋詞自東坡《水調(diào)歌頭》出，余詞皆廢?！边@話并不過(guò)分?？纯此卧髑逵腥艘矊?xiě)秋月詞，可的確沒(méi)有一個(gè)能寫(xiě)得過(guò)蘇東坡。

明代王微《憶秦娥》：“多情月，偷云出照無(wú)情別，無(wú)情別。清輝無(wú)奈，暫圓常缺?！币嗖煌饫钜装财嗤耖e情，哪敵過(guò)東坡豪邁奔放，氣格高華，蕩氣回腸。

清代許纘曾《鵲橋仙》：“云疏月淡，烏慵鵲倦，望里雙星縹緲……算來(lái)若不隔銀河，怎見(jiàn)得，相逢更好？”細(xì)讀起來(lái)還不如秦觀的“纖云弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗度?！瓋汕槿羰蔷瞄L(zhǎng)時(shí)，又豈在朝朝暮暮?！?/p>

由此也可見(jiàn)詞到清季已是明日黃花。好在仍受人喜愛(ài)，畢竟長(zhǎng)短句比詩(shī)更細(xì)膩更靈活。傳統(tǒng)文化隨社會(huì)需要繼續(xù)發(fā)展。

可喜的是此時(shí)出了一個(gè)納蘭性德，異軍突起，率真天成，哀感頑艷，傷心絕唱。引來(lái)眾多粉絲，可憐他才三十一歲竟溘然長(zhǎng)逝，“西風(fēng)獨(dú)自涼”。

文壇江湖大，藏拙、揖讓、講道義。何苦搶別人飯碗？弄得兩相無(wú)趣。

眼前有景道不得，崔顥題詩(shī)在上頭。

李白來(lái)到黃鶴樓原想趁醉題詩(shī)，因見(jiàn)樓上已先有崔顥詩(shī)作，寫(xiě)來(lái)詩(shī)中有畫(huà)，情景相稱，感慨萬(wàn)千，擲地有聲。

昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。

黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠。

晴川歷歷漢陽(yáng)樹(shù)，芳草萋萋鸚鵡洲。

日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是？煙波江上使人愁。

好詩(shī)！李白也認(rèn)為的確寫(xiě)得不錯(cuò)，就留言上面兩句，聊表傾慕與無(wú)奈。狂肆豪放，才華橫溢如李白，尚知揖讓藏拙，不想強(qiáng)出風(fēng)頭。正因其謙遜知趣，傳為千古佳話。

漫話悲情

傳世不及五十首的李后主詞，已經(jīng)流傳一千三百多年，仍深受讀者喜愛(ài)，常讀常新。

作者的真摯深情感動(dòng)人，作者的藝術(shù)手段給人美感享受。

問(wèn)君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。

剪不斷，理還亂，是離愁；別是一般滋味在心頭。

離愁恰似滔滔江水，此恨綿綿。比喻形象，情真意切，過(guò)目難忘。

人之喜怒哀樂(lè)、悲歡離合均可寫(xiě)作詩(shī)詞。唐代文學(xué)大師韓愈說(shuō)“歡愉之詞難工，窮苦之音易好”。寫(xiě)歡樂(lè)，易流于膚淺，難于深沉。而寫(xiě)悲情，真情實(shí)感，容易抓住讀者心靈，引起悲憫同情。

李后主前期的詞，也不乏冶艷之作?！袄C床斜憑嬌無(wú)那，爛嚼紅茸，笑向檀郎唾?！睌?xiě)歡愉，情意綿綿，風(fēng)神嬌俏，美意醉人。

而他降宋之后，憂心忡忡，度日如年，下筆每出悲情語(yǔ)?！皠e時(shí)容易見(jiàn)時(shí)難，流水落花春去也，天上人間?！薄白钍莻}(cāng)皇辭廟日，教坊猶奏別離歌，揮淚對(duì)宮娥?！币磺话?，悲懷難抑，情意凄涼。

有人以為許多大詞人皆因遭遇不公，悲哀怨恨，詞作悲涼凄切，容易感人肺腑。如李后主有亡國(guó)之痛，李清照有喪夫之哀，納蘭容若有失戀之苦等等。

其實(shí)，他們有的是宮廷貴胄，有的是豪門(mén)望族，有的是官宦之后，生活并不窮苦。不過(guò)他們心里都不快樂(lè)，每將離情別緒、凄苦悲情發(fā)于辭章。由于他們都是性情中人，都有很高文學(xué)修養(yǎng)，特有天賦，獨(dú)出冠群，別開(kāi)生面，創(chuàng)作許多有高超藝術(shù)技巧的不朽杰作。

悲情，自然容易引發(fā)讀者惻隱之心，但是，寫(xiě)悲情也須有大境界。倘若處處哭窮訴苦，一股寒酸味，也會(huì)令人生厭。

寫(xiě)悲情首先要感情真實(shí)，切忌虛情假意，忸怩作態(tài)，無(wú)病呻吟。人們常見(jiàn)民間治喪事，有雇人哭喪者，號(hào)啕大哭，有聲無(wú)淚，滑稽可笑。即因其弄虛作假，低俗不堪，幾近惡搞。

悲情若寫(xiě)成聲淚俱下，也要考慮形象美不美，文辭美不美。不可過(guò)分恐怖，摧肝裂膽，慘不忍睹，令人絕望，不寒而栗。如此已失詩(shī)歌美感，毫無(wú)含蓄蘊(yùn)藉可言。畢竟詩(shī)詞不同于小說(shuō)、電影。

李后主的“金劍已沉埋，壯氣蒿萊。晚涼天靜月華開(kāi)，想得玉樓瑤殿影，空照秦淮”也寫(xiě)得十分凄婉悲哀，而辭采風(fēng)流，音韻純美，富有文學(xué)性。如果言之不文，清湯寡水，自己都不感動(dòng)，豈能感動(dòng)別人？

總之，情要真摯，辭要婉麗，意要清新。所謂：真、清、新三字，合奏一曲審美樂(lè)章。

湖堂夜雨

離開(kāi)榕城西湖將近半個(gè)世紀(jì)，它的美麗身影時(shí)不時(shí)出現(xiàn)在我的夢(mèng)里。我曾在這古老樓房“宛在堂”里住過(guò)多年，在夢(mèng)里它還是老樣子，一點(diǎn)兒沒(méi)變。

這里可是前代閩籍詩(shī)人的紀(jì)念堂，1961年一個(gè)寒露眉毛月的深夜，我親手制作并趕在黎明前掛上“陳子奮畫(huà)室”的牌子。

畫(huà)堂人靜雨蒙蒙，每逢風(fēng)雨之夜，不便外出跑動(dòng)，也斷了去城里聽(tīng)?wèi)蚵?tīng)曲的念頭。那時(shí)沒(méi)有電視沒(méi)有電腦，靜悄悄死沉沉。有時(shí)就拉學(xué)生陳水珍一展歌喉，她是科班演員，轉(zhuǎn)學(xué)藝專美術(shù)班。

我的老師陳子奮先生當(dāng)時(shí)已63歲，只見(jiàn)他愁眉緊鎖，唏噓嘆息。他像喃喃自語(yǔ)，又像對(duì)我發(fā)牢騷。他說(shuō)，你怎么就沒(méi)感覺(jué)我們是住在船上？四圍雨聲潺潺，湖水猛漲嘩嘩啦啦，頭頂風(fēng)雨打篷滴滴答答，你我被困在西湖篷底啊！

我真的不理解先生為什么不愛(ài)聽(tīng)這滴答滴答的雨聲。這不也是一種天籟之音嗎？處境相同，心情迥異。平常窗外梧桐雨，不似今宵不耐聽(tīng)。

每見(jiàn)先生悶悶不樂(lè)時(shí)，我會(huì)逗他開(kāi)心。我說(shuō)我們來(lái)這以后就只有您老人家沒(méi)看過(guò)西湖雨景，下樓到湖邊不到三十步，您敢不敢下去走走？

夜色輝光反照，雨聲熱鬧嘈雜。他有一把雨傘，我比他矮小，他搶著舉傘，兩人打一把傘總是欹來(lái)歪去，他已淋著肩背，我也濕了褲子。顧得看路，顧不了看天。望湖樓下水如天。堤岸逼仄，不見(jiàn)人影。再傻也沒(méi)見(jiàn)這么傻，瓢潑大雨出來(lái)泡湯。

不過(guò)我發(fā)現(xiàn)雨傘上的滴答滴答，不是跟雨打船篷的聲音一樣嘛，又像戲臺(tái)上清鼓打擊樂(lè)。大雨或不宜看卻宜聽(tīng)呀。不如趕快上樓聽(tīng)我吹笛為這雨伴奏。

我們兩人泡雨不到一刻鐘，已成落湯雞。哈———哧！噴嚏聲聲如打雷。趕緊燒熱水，脫光洗洗，從內(nèi)到外換了干燥衣服。紅糖姜湯沒(méi)有，白酒也沒(méi)有，別忘了是五九———六一年呀！物質(zhì)匱乏，精神空虛。

南方多雨，一年降雨百日不奇怪。有時(shí)烏云黑暗，傾盆大雨，嘩啦嘩啦天塌下來(lái)一樣，先生比我聰明，他穩(wěn)坐大廳朗誦詩(shī)詞。他聲音洪亮悠揚(yáng)，瑯瑯書(shū)聲壓過(guò)風(fēng)雨聲。此時(shí)堂上堂下繚繞著渾厚略帶悲愴的男中音。

朝來(lái)一陣無(wú)情雨，敲得園花半欲殘。

滿地飛花斷送春，今宵遙祭雨中魂。

無(wú)端一夜空階雨，滴破思鄉(xiāng)萬(wàn)里心。

燈前淚共階前雨，隔個(gè)窗兒滴到明。

……

聽(tīng)聽(tīng)，多么凄婉憂傷調(diào)子。

忽然想為何我早沒(méi)想到，租一艘小船在雨中游湖。先生，我，再帶上水珍，有支洞簫，不就是任伯年所畫(huà)的一幅“小紅低唱我吹簫”么！

先生有一幅自己的畫(huà)，題了“賞雨茅屋，狂花半床”，我喜歡。其實(shí)公園里沒(méi)有茅屋，宛在堂屋脊有琉璃瓦，在床上也只聽(tīng)見(jiàn)丁零當(dāng)啷、稀里嘩啦的聲音。

先生不出晴無(wú)用，留向空階滴夜長(zhǎng)。雨意生詩(shī)情，不禁脫口誦出，悶聲如和尚念經(jīng)。

古代詩(shī)人詞客聽(tīng)雨賞雨寫(xiě)作，往往借重花草樹(shù)木，如：荷花、梧桐、芭蕉等等。

秋陰不散霜飛晚，留得枯荷聽(tīng)雨聲。

梧桐雨細(xì)，漸滴做秋聲，被風(fēng)驚碎。

何來(lái)風(fēng)雨急，敲破老園蕉。

……

這些詩(shī)詞，隨口哼兩句，風(fēng)致婉麗，有色有聲，如是美感。何不將沉睡千百年的絕妙好詩(shī)詞曲，喚醒過(guò)來(lái)增色當(dāng)下文化生活。期待雨水滌蕩大地角落，使污染混濁的塵世，干凈一點(diǎn)，清新一點(diǎn)。

福州西湖宛在堂

年輕時(shí)我在西湖宛在堂生活多年，當(dāng)時(shí)明月慘淡迷離，平添一段俗世蒼涼，回想前塵恍若隔世，一切都成往事。

據(jù)說(shuō)這西湖還是皇家的御花園，那可是五代閩王封疆的事，其實(shí)在晉太康時(shí)就已經(jīng)開(kāi)鑿，再經(jīng)宋至清代不斷疏浚、擴(kuò)展、重修、增建，樓館亭榭錯(cuò)落有致，香迷湖岸，柳拂虹橋，西湖更加美麗。民國(guó)初年辟為西湖公園，成為各方游客必至之地。

從西北向大夢(mèng)山動(dòng)物園入湖可游覽荷亭、桂齋、林則徐讀書(shū)處、湖心亭等許多景點(diǎn)。在東南小孤山開(kāi)化寺右側(cè)有座古建筑———宛在堂，建于明正德年間，原是詩(shī)人傅汝舟的別墅，后作為明清兩代福州籍詩(shī)人的紀(jì)念堂。

堂中祀有林鴻、王孟揚(yáng)、傅汝舟、高宗呂、鄭少谷、謝肇淛、曹學(xué)佺、葉向高、徐熥等閩都詩(shī)人神龕，后又增補(bǔ)了黃任、林則徐、龔逸圖、陳衍、何振岱、陳寶琛、謝章挺等，不斷擴(kuò)大自隋唐及至近代閩籍詩(shī)人多達(dá)270多位，可見(jiàn)閩詩(shī)之盛。