荒誕化敘事方式開辟了一條藝術(shù)表現(xiàn)現(xiàn)實的新途徑。
超現(xiàn)實主義、荒誕派、黑色幽默、魔幻現(xiàn)實主義等西方現(xiàn)代主義文學(xué)藝術(shù)流派,都以不同方式運用荒誕化敘事方式,即運用寫實與虛妄并置、現(xiàn)實與魔幻交織、真實與荒誕合匯的亦實亦虛、亦真亦幻、亦醒亦夢的表現(xiàn)形式表現(xiàn)現(xiàn)實。
中國作家在上世紀(jì)30年代,如施蟄存的《將軍的頭》、魯迅的《故事新編》等作品,就對荒誕化敘事方式進行了嘗試,但其后便無人問津了。到了上世紀(jì)80年代以來,特別是新世紀(jì)伊始以來,荒誕化敘事方式引起了不少人關(guān)注。賈平凹的《懷念狼》、閻連科的《黑豬毛白豬毛》、余華的《第七天》、余一鳴的《鳥人》、魯敏的《謝伯茂之死》等等,都運用了荒誕化敘事方式。特別是莫言的一系列作品,如《酒國》《檀香刑》《生死疲勞》《十三歲》《食草人家》《蛙》等等,把中國的荒誕化敘事推向頂峰。
中國文壇,為什么上世紀(jì)80年代以來,特別是新世紀(jì)伊始以來,有不少人關(guān)注荒誕化敘事方式呢?
從形式與內(nèi)容的辯證關(guān)系來看,一般說來,形式是內(nèi)容的形式,內(nèi)容有自己的形式,這樣,荒誕的內(nèi)容由荒誕的形式才能恰如其分地表現(xiàn)出來。
形式與內(nèi)容既相互區(qū)別,不能混淆,又是不可分割的,密切聯(lián)系在一起的。列寧認(rèn)為“形式是本質(zhì)的,本質(zhì)是有形式的?!保ā读袑幦罚┑?8卷,第151頁)
我國隨著社會的發(fā)展,歷史的前進,現(xiàn)實生活越來越豐富多彩,越來越紛紜復(fù)雜,大河奔流,波起浪涌,泥沙俱下,變革、創(chuàng)新、進取的社會因素以強大的生命力氣勢磅礴地向前進發(fā),與此同時,荒謬、怪誕、離奇的東西也不斷迸現(xiàn),而荒謬、怪誕、離奇的東西用相應(yīng)的荒誕形式才能恰到好處地表現(xiàn)出來。
編輯黑色幽默集子的弗里德曼說,黑色幽默的東西“早已存在我們的周圍”,要把這些東西表現(xiàn)出來,就需要一種“一腳踏入瘋?cè)嗽骸钡娘L(fēng)格(《“黑色幽默”,當(dāng)代美國文學(xué)的奇觀》,《外國文學(xué)動態(tài)》,1979年第9期)。談到《受活》的寫作感受,閻連科說:“現(xiàn)實生活,越來越復(fù)雜,越來越令人難以把握……使用任何狂放、細膩、周全的寫實手法所表現(xiàn)的所謂真實,都顯得簡單、粗淺、小家子氣,使寫作者感到力不從心。所以,我想我們不能不借用非寫實的方法,才能接近現(xiàn)實的核心,才有可能揭示生活的內(nèi)心?!闭f到《受活》中柳縣長這個人物,閻連科認(rèn)為,在現(xiàn)實生活中,可以處處找到他的影子,許多矛盾都統(tǒng)一在他身上,使他有了無數(shù)不可思議、超出常規(guī)的言行,有了那么多漫畫人物一樣的言行、舉動和思想?!叭绻悴挥寐嫽姆椒?,壓根兒就畫不出這類人物的輪廓,更不要說描繪他的靈魂了”(《受活》:超現(xiàn)實寫作的重要嘗試》,《小說選刊》2014年第5期)。
從文學(xué)藝術(shù)與現(xiàn)實生活的辯證關(guān)系來看,文學(xué)藝術(shù)既來源于現(xiàn)實生活,又超越現(xiàn)實生活。實現(xiàn)文學(xué)藝術(shù)超越現(xiàn)實生活的途徑之一,是荒誕化敘事方式的運用。
唯物辯證法認(rèn)為,事物是豐富復(fù)雜的,形式與內(nèi)容既是不可分割的,密切聯(lián)系在一起的,同時,它們又各自擁有相對的獨立性,同一種內(nèi)容,在不同條件下,可能有不同的形式,同一種形式,在不同條件下,也可能有不同的內(nèi)容。從創(chuàng)作實踐來看,荒誕,既能表現(xiàn)“黑色”,又能表現(xiàn)“亮色”。卡彭鐵爾的魔幻現(xiàn)實主義作品《這個世界的王國》,通過荒誕敘事表現(xiàn)了黑人領(lǐng)袖馬康達爾的神奇力量。馬康達爾英勇無畏,發(fā)動了幾萬名黑人舉行暴動,但由于武器落后,慘遭失敗,殖民者為了殺一儆百,當(dāng)眾點起火堆,將馬康達爾活活燒死。突然,黑人們看到了一只大鳥從火中飛起,飛向極樂世界。在第二次第三次黑人暴動中,他都暗中神助。彼特里的魔幻現(xiàn)實主義作品《雨》,通過荒誕敘事表現(xiàn)了犧牲自我,幫助他人的高尚思想情懷。大旱之年,一對孤苦的老年農(nóng)民夫婦日夜企盼下雨。一天,老爺爺在地頭上遇到一個小男孩,這個小男孩正在玩用尿沖土塊的游戲,老人將小男孩領(lǐng)回了家,將僅有的一點干糧給他吃,精心關(guān)照他,熱心呵護他,老人有了天倫之樂,特高興??墒切∧泻⑼蝗徊灰娏?,老人踏遍山野,到處呼喚他。就在這過程中,天下起了大雨,可是老人還沒有覺察,仍然奔波著,尋找著。原來這個小孩是雨神面前的一個供品,化為小男孩,為了幫助大旱的農(nóng)民,又把自己的身體化為雨水。
莫言的《蛙》,有的地方,通過荒誕敘事表現(xiàn)了人性的光彩。聽說懷孕7個月的王膽乘木筏逃跑,鄉(xiāng)計生工作領(lǐng)導(dǎo)人、婦產(chǎn)科醫(yī)生的姑姑立刻帶人乘快艇追去,要捉住她,強行做人流,快艇很快追上了木筏,一直追隨姑姑的小護士小獅子本來不會水,卻奮力向木筏跳去,結(jié)果落到水中,快艇上的人忙去營救小護士。她為什么這樣做?她嗅到了產(chǎn)婦特有的神圣的血的味道,她看到了王膽腿上的血,因而故意落到水中,以給王膽贏得分娩的時間。一向木訥,駕駛快艇的秦河又故意熄滅了發(fā)動機。鐵面無私的姑姑發(fā)話了:都別裝了。于是快艇很快來到木筏邊,姑姑和小獅子接生了王膽的孩子,但王膽經(jīng)受不起這些折騰,死了。新生嬰兒在姑姑和小獅子的精心護理下,終于活了下來,孩子叫陳眉。在這荒誕敘事中,生動展現(xiàn)了人性的閃光。余華的《第七天》,有些地方,也用荒誕化敘事頌揚人性的光彩。楊飛,一天在餐館吃面條,廚房突然起火,桌上有張報紙,上面有他離異的妻子自殺的信息,由于看報沒有及時逃生,一聲巨響,房屋倒塌,他就到了另一個世界。在“那邊”,由于他沒有骨灰盒,沒有墓地,只得到處游蕩。在游蕩的路上,他遇到了漂亮姑娘劉梅,她深愛自己的男朋友伍超,可是伍超給她買個山寨版的蘋果手機,她以為他欺騙了她,就跳樓了。倆人都是貧窮的打工仔,但不離不棄,愛得特深,一天,錢花光了,沒找到工作,他們要去要飯,他不好意思,她去要,把要到的第一口熱面包先給他了。他也非常愛她,只因為沒有錢,才給她買個山寨版的蘋果手機,但忘說明了,引起了一場大誤會。他賣了一只腎,給她買了一塊墓地,可是因為刀口發(fā)炎,沒錢醫(yī)治,也到“那邊”去了。作品通過鬼魂的荒誕形式表現(xiàn)了現(xiàn)實生活。在商品經(jīng)濟大潮的沖擊下,現(xiàn)代愛情不斷被解構(gòu),但解構(gòu)之后,現(xiàn)代愛情又獲得了重構(gòu),重構(gòu)的愛情爆發(fā)出燦爛的光彩。endprint
上述作品,通過荒誕敘事,揭示了人類高度發(fā)展的亮色情懷,因而具有超越性意義。當(dāng)然,通過荒誕化敘事深入揭示人性的“黑色”也具有超越性意義??梢娀恼Q化敘事也是實現(xiàn)文學(xué)超越性的一條途徑。
從荒誕與真實的辯證關(guān)系來看,一般說來,荒誕違背藝術(shù)真實,但是由于荒誕化敘事方式的荒誕能夠蘊涵更廣闊更深邃層面意義的人生哲理,因此具有更高的藝術(shù)真實性。
荒誕派戲劇代表作家尤內(nèi)斯庫的《椅子》,一對年逾90的老夫妻住在孤島上,老爺爺突然像孩子似地哇哇哭了起來,喊著想媽媽,老奶奶緊緊把他抱進懷里,哄他,捧他,說他已經(jīng)掌握了人生奧秘,要他快向世界宣布。于是他們邀請名流,老夫妻不斷搬椅子,椅子擠滿了舞臺,老夫妻也沒有立足之地了,他們向演說家做了交待之后,竟從后窗跳海自盡了,那位代替老人發(fā)表人生奧秘的演說家竟是個張口結(jié)舌的啞巴。這些荒誕描寫,真實地表現(xiàn)了西方社會無限擴張的物對空虛靈魂的極度擠壓。這一作品的意蘊,具有廣闊而深邃的人生哲理意義。私有制社會,都存在物對人的擠壓問題。當(dāng)然,物對人的擠壓表現(xiàn)為多方面。社會主義初級階段,同樣存在物對人的擠壓問題。近年來一些新崛起的富有者,其中一些人,其人生追求和價值取向就是建立在對物的占有上,為此,巧取豪奪,貪贓枉法,更有的因此踏上不歸路。有一幼兒園老師問孩子的理想,一個孩子回答:將來當(dāng)大款,走遍世界,回來買大官,撈大錢。眾所周知,貨幣是充當(dāng)一切商品等價物的特殊商品??梢娢飳θ说臄D壓,連孩子也不放過。社會主義市場經(jīng)濟條件下的人們要自覺地把物變?yōu)閷崿F(xiàn)人的本質(zhì)力量的物質(zhì)條件。
莫言的《蛙》運用了荒誕化敘事方式。姑姑是鄉(xiāng)計生工作領(lǐng)導(dǎo)人,婦產(chǎn)科醫(yī)生。陳鼻的妻子袖珍女人王膽超生,妊娠7個月,姑姑說,不把王膽肚子里的孩子做掉,她吃不下飯,睡不著覺。一位老農(nóng)感嘆道,責(zé)任心強到這個程度,你說她還是個人嗎?成了神,成了魔了。為了捉到王膽強行做人流,姑姑把王膽的丈夫陳鼻關(guān)到公社,從信用社取出陳家的存款,發(fā)動全村的人去捉王膽,去的,每天發(fā)補助費5元,從取出的陳家存款出。不去的,罰5元……作品不僅揭露了實踐計劃生育策略的偏激行為、過度行為的荒謬,也揭露了實踐計劃生育策略不作為、不及的荒謬。后者集中表現(xiàn)在商品經(jīng)濟條件下,一些相關(guān)責(zé)任人對為大款大官生育兒子的地下代孕公司不過問,不作為。小獅子不能生育,偷取了丈夫的精子,花高價,找代孕公司代孕,代孕者竟是王膽超生的女兒陳眉,接生的竟是婦產(chǎn)科大夫的姑姑。人類為了生存、發(fā)展,要自覺地進行自我生產(chǎn),實行計劃生育。而實行計劃生育這一具有重要意義的策略,不能偏激,不能過度,否則,就會滑向荒謬。也不能不作為、不及,否則,也會滑向荒謬。因此,一定要把握好度。把握好度,不過度,不不及,這一道理,不僅適于計劃生育事業(yè),而且具有廣闊的深邃的人生哲理意義。由于《蛙》的荒誕化敘事生動揭示了具有深邃的人生哲理意義,因此,具有高度的藝術(shù)真實性。
隨著改革開放的行進,民主化的發(fā)展,社會環(huán)境的寬松,現(xiàn)實生活根據(jù)的提供,人們對荒誕化敘事方式認(rèn)識的加深,一股超現(xiàn)實寫作潮流的形成便成為可能。
范垂功,文學(xué)評論家,現(xiàn)居遼寧岫巖。endprint