蘇惻

[一]

19歲那年的3月23號(hào)，我在插滿蠟燭的蛋糕前雙手合十：愿我在六月破繭成蝶，考上心儀的大學(xué)。這個(gè)愿望已經(jīng)整整伴隨了我六年，從13歲到19歲。我要在三個(gè)多月后掙脫束縛的蛹，完成從毛毛蟲變蝴蝶的完美逆襲。

不是所有的毛毛蟲都能完成“破繭成蝶”這個(gè)使命。慶幸的是，在三個(gè)多月前，我并不知道這樣的結(jié)果。

于是我這只毛毛蟲，仍然和其他的毛毛蟲一樣，晚上零點(diǎn)才熄燈，早晨天不亮就被鬧鐘嚇醒。當(dāng)然，這是我眼中的生活，別人并不這么想，就比如——“高三的孩子們每天清晨伴著悅耳的鈴聲踏入校園，他們躊躇滿志，他們不叫苦也不叫累，他們讓歡樂的讀書氣氛縈繞著整個(gè)校園”。這是校報(bào)上的第一篇文章。我埋頭寫作業(yè)，阿黎從高高的書堆后面努力伸長她的脖子向我念了以上這段文字。我頭也不抬地沒有理她，繼續(xù)和數(shù)學(xué)題抗戰(zhàn)到底。我就像在蛹里拼命蠕動(dòng)的毛毛蟲，不敢放松警惕，生怕自己一休息就永遠(yuǎn)被困死在里面了。

[二]

南方的夏天總是來得很快。才是四月初的光景，陽光已經(jīng)有了灼人的態(tài)勢，校園里的那棵大榕樹褪去了憔悴的黃色，終于在光禿的枝干上重新長出了鮮活的綠色。

阿黎總說，你別總做題啊。你看，夏天要來了。

我說，夏天來了和我什么關(guān)系。又不是高考要來了。

阿黎說，你有沒有一點(diǎn)生活情趣啊。

這些沒營養(yǎng)的對(duì)話在我看來簡直就是浪費(fèi)時(shí)間。我這種想法讓老李很滿意，他在講臺(tái)上用長長的直尺敲著桌面，滿臉油光地表揚(yáng)我：聽到了嗎大家！薛小洛說得多好??！說廢話就是浪費(fèi)時(shí)間！浪費(fèi)時(shí)間就是浪費(fèi)分?jǐn)?shù)！此語一出，全班都在看我。只有阿黎這個(gè)家伙不知趣地，把我的水筆從指間抽了出去，并附上紙條一張：離下課還有五分鐘，借你的五分鐘一用！自習(xí)課上我給你講卷子里的最后一道數(shù)學(xué)題！我用僅有的鉛筆不假思索地寫下：好的，成交。為什么能夠妥協(xié)？當(dāng)數(shù)學(xué)渣面對(duì)數(shù)學(xué)霸的時(shí)候她就知道妥協(xié)也是毛毛蟲生存的一種辦法。

我和阿黎在老李的眼皮底下溜了出去。對(duì)，全班同學(xué)都在看我。那個(gè)信誓旦旦地陳述說廢話就是浪費(fèi)時(shí)間的人，竟然浪費(fèi)了五分鐘！他們一定是這樣想的?？墒俏宸昼姾臀矣梦迨昼姸冀獠怀鰜淼臄?shù)學(xué)題相比，簡直小巫見大巫。

阿黎驚異于腳邊的野花開了，而我則繼續(xù)背我的單詞。在多年后我翻開那年的英語單詞本，在第101頁，發(fā)現(xiàn)了那年阿黎偷偷夾進(jìn)的花瓣?；ㄉM失，水分也不復(fù)存在，只剩下皺巴巴的軀殼。但我閉上眼，鼻尖輕觸它，卻仍然能想起那個(gè)下午，不知是想象，還是阿黎在不經(jīng)意間偷偷刻在了我的心上。

我的高三就在阿黎的碎碎念里走到了盡頭。周圍的溫度早已沒有四月的暖意，而是像一把把利劍，直戳進(jìn)你的皮膚和大腦。于是，長袖退出了舞臺(tái)，短袖獨(dú)霸天下。馬尾扎高，防曬霜、遮陽傘紛紛準(zhǔn)備就緒，隨時(shí)接受召喚。這些夏天的足跡在阿黎看來，是比春天還要讓人欣喜的，它更有生命力，更能讓人覺得未來充滿希望。最重要的是，夏天的到來，就意味著埋在衣櫥里的裙子即將閃亮登場。她刷著淘寶兩眼發(fā)光，我寫著文綜題，在吱吱呀呀的電扇下依舊滿身臭汗。

阿黎說，這件好看嗎。

我說，好看，好看。

阿黎說，拜托你抬頭看一下再發(fā)表評(píng)論好嗎？

我說，你讓我過完最后的三天，三天之后讓我天天看你刷淘寶我都愿意。

我能感覺到自己在黑暗的蛹里做最后的掙扎。外界那一抹微弱的光對(duì)我來說有致命的吸引力，比多少條漂亮裙子，多少杯冰飲料都讓人歡喜。

高考前的最后一天，零點(diǎn)的鐘聲準(zhǔn)時(shí)敲響，我終于在凌晨一點(diǎn)之前把自己扔到了床上。大學(xué)，大學(xué)。我默念。然后睡著了。

[三]

高考完的那一晚，我癱軟在床上一覺睡到第二天下午，是阿黎的敲門聲吵醒了我。

不對(duì)，準(zhǔn)確地說應(yīng)該是砸門聲。

開門前我照了一下鏡子。發(fā)現(xiàn)自己的發(fā)型亂得十分有個(gè)性，雙眼迷蒙，露出憂郁的情調(diào)。這一切我自己偽造的文藝假象在酸澀的汗味從衣服上突然闖進(jìn)我鼻子時(shí)，我才清醒地感覺到現(xiàn)在的自己是有多么邋遢。阿黎果然換上了那條漂亮的裙子，和她對(duì)比起來，我簡直就像在垃圾堆里睡過一樣。我洗完澡，和阿黎人手一杯可樂。薛銘就在這個(gè)時(shí)候打電話轟炸我為什么高考結(jié)束了還不搬回來住。

于是迫于親爹的壓力，第三天早晨，我就戀戀不舍地退掉了住了三年的宿舍，叫來了薛銘及他的小車，拉走了三年所有物品。

我關(guān)上了宿舍的門，將鑰匙物歸原主，對(duì)笑瞇瞇的多收了我半個(gè)月房租的阿姨認(rèn)真地說了一句“阿姨再見”。

其實(shí)我更想說的是，謝謝阿姨。

因?yàn)橛辛诉@個(gè)屋子，毛毛蟲才能遠(yuǎn)離外敵的干擾，遠(yuǎn)離每天都要擔(dān)心自己是否會(huì)被吃掉的危險(xiǎn)，蜷縮在蛹里，做著變成美麗蝴蝶的夢。

我坐在薛銘的黑色轎車?yán)?，冷氣開得過大讓我直打哆嗦。哆嗦的不止是身體，還有我的心。

我說，薛銘，我不想去你家。

薛銘不斷強(qiáng)調(diào)我應(yīng)該要繼承尊老這一傳統(tǒng)，不要成天直呼他的名字。他一路上說了好多話，可惜我后面沒仔細(xì)聽，不然指不定能聽出什么金玉良言來。車開到十字路口，拐個(gè)彎再前進(jìn)十米就到薛銘家了。我愈加害怕，幾乎是本能反應(yīng)，我聲音哆嗦地說，我想去我媽那里。這一句話像一個(gè)定時(shí)炸彈，直接炸飛了薛銘手中的方向盤。

薛銘說，你真想走？

我點(diǎn)頭。

薛銘說，好。我現(xiàn)在就送你到榮馨小區(qū)。

我不可置信地轉(zhuǎn)頭，卻只看到他黝黑的皮膚和幾根白發(fā)。兩年后他來我讀書的城市看我，在街邊我倆捧著咖啡，我問他，為什么這么多年你都沒有同意，而那時(shí)反而那么爽快地答應(yīng)讓我回到我媽身邊？

他笑著說，我以為再婚后我可以給你一個(gè)完整的家。但是三年了，我覺得我的女兒都不會(huì)笑了。他因抽煙而發(fā)黃的牙齒在陽光下模糊起來，不知道是陽光太強(qiáng)烈模糊了我的眼睛，還是我心底因?yàn)檫@句話流了一滴眼淚。

[四]

六月底，高考一本線公布，成績也隨之浮出水面。我像一只即將破繭的毛毛蟲，顫抖著打開網(wǎng)頁。全省所有的毛毛蟲都在同一時(shí)間做著相同的事情，我在癱瘓的網(wǎng)頁刷新N次之后，總算看到了毛毛蟲努力的結(jié)果。

有的毛毛蟲已經(jīng)華麗麗地變身，成為美麗的蝴蝶，將要飛去它向往的大學(xué)，而有的毛毛蟲還未破繭就已陣亡。但這些毛毛蟲都不是我。

我是屬于最特別的那一類——已經(jīng)破繭，但中途死亡。

我只比一本線高了十四分。

這是我萬萬沒有想到的結(jié)果。如果在繭內(nèi)陣亡，好歹還可以自暴自棄，埋怨一下人生，吐槽一下教育，可這不上不下的分?jǐn)?shù)對(duì)不起我的努力，但又好像也沒辜負(fù)我的挑燈夜戰(zhàn)。

我沒想哭。但心里就是很空。

天色暗了下來。在我吃飯的這四十分鐘零二秒里，薛銘一共給我打了三十一個(gè)電話，直到吃完飯我才發(fā)現(xiàn)這恐怖的數(shù)字，嚇得我邊打哆嗦邊給他回電話。果不其然，電話那頭暴躁的聲音響起，就像我第一次說要離開那個(gè)家的時(shí)候一樣。

薛小洛，手機(jī)到底是用來干嗎的！你考這個(gè)成績知不知道報(bào)志愿多重要！志愿書買了沒有！還有心情吃飯！

我一邊聽一邊將手機(jī)慢慢遠(yuǎn)離左耳，直到最后只能聽到薛銘模模糊糊的男音。奇怪的是，這次被薛銘罵竟然沒有被嚇哭，而是他越罵我就越開心。

當(dāng)時(shí)以為自己中了邪了。

薛銘留給我的最后一句話是，今晚買了志愿參考書就回來。頓了頓他接著說道，你的房間我還給你留著。

我哆嗦著回答好的好的，然后耳邊就剩下了嘟嘟的掛斷音。

[五]

我哼著歌，往薛銘家走去，途中還接了阿黎的電話，風(fēng)太大有些聽不清，只聽到了李一沅和女朋友這六個(gè)字。我沒說什么就掛了電話。哦對(duì)，忘了說，李一沅在高三之前，當(dāng)了我三年的男朋友。

半個(gè)小時(shí)后，我到了薛銘家。這個(gè)地方太讓我恐懼，有女人砸鍋的聲音，薛銘破口大罵的聲音，還有那句至今都讓我害怕的“薛小洛，我們要好好談?wù)劻恕薄：髬屖墙處?，幾乎兩周一次，我都要同她進(jìn)行一次深刻的思想交談，主題和內(nèi)容永遠(yuǎn)都是“我對(duì)你不薄吧，你好好想想你怎么對(duì)我的”。其實(shí)我每次都覺得很奇怪，每天上學(xué)放學(xué)，除了中午和晚上吃她做的像豬食一樣的飯菜依舊一聲不吭表現(xiàn)出“我很好養(yǎng)請(qǐng)不要嫌棄我”之外，幾乎沒有與她獨(dú)處的時(shí)間，不知道到底哪里得罪這位人民教師了。剛開始我被嚇得一說話就想哭，她貌似很滿意，每次對(duì)話結(jié)束都掛著標(biāo)準(zhǔn)的班主任式的微笑說，“你去寫作業(yè)吧?！钡胶髞砦裔θ恍盐虻?jīng)]什么可懺悔的，我就面無表情地聽，直到聽到她說那句“你去寫作業(yè)吧”。于是她更加憤怒了。

在我回憶以上這段時(shí)，薛銘開了門。我以為會(huì)看到人民教師冷冰冰的眼神，可出人意料的，她連同那個(gè)三歲的孩子都不在家。我脫了鞋，恭恭敬敬地坐在沙發(fā)上，薛銘看到我這副德行反而有點(diǎn)不適應(yīng)。

于是一整個(gè)晚上，我和薛銘都在彼此沉默著翻看志愿書，只有偶爾交談幾句。最后我睡著了，在薛銘家的沙發(fā)上。周圍都是孩子的玩具和積木，還有人民教師的教案。第二天一睜眼，我就看到在廚房忙碌的薛銘，以及蓋在我身上的那條熟悉的被單。我洗了把臉，吃了薛銘煮的一大碗根本不能稱得上是面條的不明食物，期間還被薛銘滿臉期待地問好吃嗎。我一抬頭，就看到了他滿眼的紅血絲。

薛銘推了張紙到我面前，上面剛勁有力的字寫著幾所大學(xué)的歷年分?jǐn)?shù)線以及每年招的人數(shù)，我瞬間就明白了這是紅血絲所帶來的成果。

你拿回去看看，可以試試這幾所學(xué)校。

十幾年的相處模式，讓我連最基本的謝謝都不會(huì)說了。面對(duì)薛銘，我從嘴里能蹦出來的就是好的，可以。

我又一頭扎進(jìn)了花花綠綠的大學(xué)里，像抓住最后的救命稻草一樣，希望能有一所重點(diǎn)大學(xué)突然間普照大眾收留我這個(gè)中途夭折的毛毛蟲?？墒乾F(xiàn)實(shí)總是那么冷酷，我在紙上刪掉一個(gè)又一個(gè)幻想，慢慢逼著自己離現(xiàn)實(shí)越來越近，當(dāng)年以為永遠(yuǎn)不可能去的學(xué)校還是被一筆一劃地寫在了白紙上。連續(xù)幾個(gè)白天黑夜，我像做文綜卷一樣分析每所有可能去的大學(xué)，再結(jié)合薛銘的結(jié)論，終于在報(bào)名日期的最后一天，填上了志愿。

在這期間即使是關(guān)上門，依然能聽到隔壁親媽和后爸的吵鬧聲。親媽很激動(dòng)，后爸依舊不緊不慢地解釋著。我不知道他們在爭吵什么，那幾天也無心去理會(huì)。后爸常常在應(yīng)酬空暇里給我打電話，他還是笑呵呵地說，你先自己看看志愿書，等我回來我們一起研究一下。

但實(shí)際上他從來沒有和我一起研究過。

錄取結(jié)果不出薛銘所料，我以比專業(yè)線高一分的成績被A大錄取了。

沒有喜悅也沒有難過，不好不壞，仿佛連悲傷的資格也沒有。

親媽和薛銘都松了一口氣，后爸還是笑瞇瞇的，應(yīng)和著親媽對(duì)我的祝福。

[六]

夏天的夜晚總是來得很遲，七點(diǎn)左右的光景，夜幕才悄悄降臨。悶熱的氣息在空氣中醞釀，好像在謀劃一場夏天特有的雷雨。

我看了看自己亂七八糟的桌面，慢慢站起來開始收拾。

高二的時(shí)候，桌子也是很亂。記得當(dāng)時(shí)和李一沅分手的前幾天，我讓他到我的宿舍拿地理課本。我坐在大榕樹下吃著冰棍等他，看他氣喘吁吁地從遠(yuǎn)處跑近，第一句話就是，你一個(gè)女孩子桌子怎么能亂成這樣？我當(dāng)時(shí)以為他只是一句玩笑話，卻沒注意到他眼睛里的厭惡。而幾天之后，他就和我提了分手，理由是，因?yàn)槟愕淖雷雍軄y。

當(dāng)我聽到這個(gè)分手理由的時(shí)候，居然沒有發(fā)現(xiàn)這個(gè)理由有多么扯淡多么無聊，竟然蒙頭大哭了幾個(gè)晚上。

那是我在六歲看見薛銘插著腰破口大罵并且伸手打親媽之后，第一次感覺到心痛。分手后第一天，我的眼睛腫的像兩個(gè)大桃子，而李一沅還是那個(gè)干凈的樣子，打球，學(xué)習(xí)，還有，交女朋友。在失戀第三天，我就發(fā)現(xiàn)李一沅的左手腫了一塊，并且在接下來的一周里，我再也沒見到那個(gè)在籃球場上奔跑的少年?？粗疑磉吶魺o其事刷淘寶聊扣扣的阿黎，突然就不想哭了。

阿黎是跆拳道黑帶。

失戀的女生智商都是負(fù)數(shù)。用阿黎的話說，當(dāng)時(shí)的我就是無所不用其極。直到李一沅那一句，你別折騰了，我已經(jīng)有女朋友了。林璇。我突然敗下陣來，沒說一句話。而第二天我就發(fā)現(xiàn)，他右手也腫了一塊。

時(shí)間在不斷向前走，沒有一點(diǎn)留戀的余地。還沒來得及悲春傷秋，高三的動(dòng)員大會(huì)就已經(jīng)給我們這群準(zhǔn)畢業(yè)生敲響了警鐘。文理科的大樓由于大榕樹的阻隔，男生沒了看漂亮女生的樂趣，而女生也失去了花癡男生的權(quán)利，同樣的，我也丟掉了唯一能見到李一沅的機(jī)會(huì)。高三的生活很忙碌，可就算凌晨一點(diǎn)才洗漱完畢，我也要收拾好我的桌子，這個(gè)習(xí)慣仿佛成了我對(duì)李一沅的一種想念。我按照他的要求，沒有去找他。只是不斷從大榕樹的另一邊聽到別人談?wù)?，比如高三四班的李一沅好像和段花林璇分手了啊，高三四班的李一沅好像和三班的某某在一起了啊。整個(gè)高三，我聽到了無數(shù)次的李一沅。還記得前幾天阿黎打電話告訴我，李一沅只考上了本二，還有他和現(xiàn)任女友又分手了。

我剝著剛買的橘子，對(duì)著電話筒說，欸欸，這畢竟是我前男友啊，你就不怕我又往事重提涕淚交縱？

阿黎說，得了吧，你不覺得這是一件值得你請(qǐng)我喝可樂的事情嗎？

我吃了一片橘子，然后想想也是，于是阿黎就真的跑到我家蹭了一瓶可樂。

我去了A城，而李一沅去了D城。我仔細(xì)算了算，坐動(dòng)車要八個(gè)小時(shí)呢。

從今往后，是真的折騰不了了吧。李一沅。

[七]

大學(xué)生活在平淡中開始了。

我競選了班委，參加了社團(tuán)，每天忙得不可開交。除了被學(xué)校強(qiáng)迫參加一些洗腦講座，其余的時(shí)間全貢獻(xiàn)給了圖書館。我在百忙之中還每天堅(jiān)持給阿黎發(fā)短信，比男朋友還靠譜。

我說，我沒遇到小說里的男孩子，也沒邂逅大學(xué)的愛情。

阿黎說，其實(shí)生活就是平平淡淡的，驚天動(dòng)地不過是小說的情節(jié)。

我說，其實(shí)考到這所學(xué)校，我也沒什么可遺憾的，畢竟我用高三的一整年，走了神。

阿黎輕笑出聲，你終于敢面對(duì)自己了。

我說，你說我是不是挺幸運(yùn)的。

阿黎說，是啊。除了父母離婚，沒考上心儀大學(xué)，被男友甩之外，其他都挺好。

我說，你看我現(xiàn)在不用被另一個(gè)人左右情緒，也不用面對(duì)家庭無休無止的爭吵，我覺得現(xiàn)在一切都挺好的啊。

阿黎突然就笑了。以前高三的時(shí)候，你說的最多一句話就是，這和我什么關(guān)系。你知道這句話讓我多恐懼嗎。

我說，當(dāng)時(shí)覺得，只要我認(rèn)為和我沒關(guān)系，就真的和我沒關(guān)系了。沒有人會(huì)傷害到我。

阿黎說，薛小洛，你要相信，其實(shí)你很幸運(yùn)。只是屬于你的最好未來，還未到來。