本期“半城湖”，我們來(lái)關(guān)注一篇手寫的“自敘狀”。7月31日，《齊魯周刊》“專欄”刊登了本刊執(zhí)行主編由衛(wèi)娟撰寫的《為地富子弟的父親》后，引起一定反響。66歲的菏澤農(nóng)民劉志章心懷感慨，手寫下人生中第一篇文章。他坎坷又樂(lè)觀的一生，是中國(guó)當(dāng)代農(nóng)民命運(yùn)的縮影。

我1949年農(nóng)歷二月初一生于菏澤一個(gè)富農(nóng)家庭。我的出生，給父母帶來(lái)了無(wú)限的快樂(lè)，聽我母親講，喜酒喝了三天。后來(lái)又給我認(rèn)了干爹干娘。我8歲上學(xué)，班里共15個(gè)人，每次考試都名列前茅。后來(lái)我又有了三個(gè)妹妹。

考初中那天，天氣非常熱。發(fā)榜時(shí)，我們村只有我一人考上了菏澤二中試點(diǎn)班，五年一貫制，不用考高中，直接考大學(xué)。

新的學(xué)校生活開始了。那時(shí)搭不起伙，弄點(diǎn)糧食，拿著學(xué)生證，到糧所換糧票，每月交6斤糧票，早晚喝稀鈑。每天晌午，蒸半小缸米1分錢，餾1次饃2分錢，還有5分錢的菜錢。我吃不起，被班主任發(fā)現(xiàn)了，給我申請(qǐng)了每月1塊5毛錢的助學(xué)金。

1966年，“文革”開始，斷了大學(xué)夢(mèng)。我只能回到家鄉(xiāng)，參加生產(chǎn)勞動(dòng)，從此坎坷的人生邁開了第一步。

17歲，我參加挖河會(huì)戰(zhàn)，有些比我大的人撐不下來(lái)，我咬著牙撐下來(lái)了。生產(chǎn)隊(duì)規(guī)定20天一班，我一干就是40天（其中代替父親一班）。這期間，本村一個(gè)大伯母給我說(shuō)了一個(gè)媳婦，是她娘家侄女，很快就定下了。

如火如荼的文化大革命拉開序幕，我的父輩們每天除勞動(dòng)外，就是開會(huì)、掃街、挨批斗。要說(shuō)明的是，我的父親自始至終沒(méi)被批斗過(guò)，雖然我們是富農(nóng)，但父親不是富農(nóng)分子，是普通社員。解放前他把地給了一個(gè)貧農(nóng)大伯一部分，從沒(méi)收過(guò)租子。

過(guò)了一年多，要送節(jié)禮，誰(shuí)知那邊不愿意了，最終退婚。沒(méi)多久，一個(gè)大哥找上門來(lái)，給我介紹了另一個(gè)媳婦，雙方都很滿意。

1969年，個(gè)人的樹歸了生產(chǎn)隊(duì)，誰(shuí)知過(guò)了幾個(gè)月，樹木又物歸原主。我去找胡隊(duì)長(zhǎng)，說(shuō)我想賣棵樹，修理房子。他爽快地答應(yīng)了。就這樣，我找經(jīng)紀(jì)人賣了一棵榆樹，收入70元錢。

轉(zhuǎn)眼間到了秋天，種上麥子，一年一回的改選時(shí)間到了，楊某選為正隊(duì)長(zhǎng)兼大隊(duì)委員。生產(chǎn)隊(duì)一年一回的結(jié)算時(shí)間到了，我家是大余糧戶，除三妹小，大妹、二妹都能參加勞動(dòng)，合每個(gè)工日3毛7分錢，我家余73塊錢。錢還沒(méi)拿到手，真可謂晴天霹靂，一天大隊(duì)支書、副支書找到我，支書杜某開口就說(shuō)：“你知道找你為什么嗎？”我說(shuō)不知道。他說(shuō)你偷賣了公家的樹。我一聽就驚呆了，心想我沒(méi)賣樹呀。他說(shuō)你沒(méi)賣一棵榆樹嗎。我說(shuō)賣了。他說(shuō)賣多少錢。我說(shuō)70塊錢。他說(shuō)就罰你70塊錢。

我說(shuō)我是經(jīng)過(guò)胡隊(duì)長(zhǎng)批準(zhǔn)的。他說(shuō)楊隊(duì)長(zhǎng)知道嗎？我說(shuō)他當(dāng)時(shí)不是隊(duì)長(zhǎng)。他說(shuō)他現(xiàn)在不是嗎。我說(shuō)我又不是現(xiàn)在賣的樹。杜支書大發(fā)雷霆，不管怎么說(shuō)，必須罰款，一分不能少。

我只能打掉門牙往肚里咽，敢怒不敢言。就這樣，一家人一年的勞動(dòng)成果被奪去了。

父親安慰我說(shuō)，錢財(cái)是身外之物，只要人不吃虧就是平安。

此時(shí)，禍不單行，未婚妻家又把婚退了。不久，鄰村一個(gè)大伯來(lái)給我說(shuō)媳婦，就是我現(xiàn)在的婦人。盡快見了面，送了彩禮。誰(shuí)知過(guò)了幾個(gè)月，那邊又后悔了，有人告訴她，作為富農(nóng)家的兒媳婦，沒(méi)出頭之日。

一天，大伯和鄰村副支書的爹一塊，找我媳婦的爺。在幾個(gè)人的勸說(shuō)下，媳婦確定不退婚了。這是1970年冬天，真可謂山重水盡疑無(wú)路，柳暗花明又一村。過(guò)了春節(jié)，1971年農(nóng)歷二月十二，我們舉行了婚禮。

1973年農(nóng)歷八月初十，我的女兒出生，給家里帶來(lái)了不少快樂(lè)。這時(shí)候，人們忙著收莊稼，過(guò)八月節(jié)，不知不覺(jué)一個(gè)月過(guò)去了，女兒滿月。麥子也種上了，意想不到的事再次發(fā)生，還是與楊某有關(guān)，這次事件成了樹木事件的翻版。

楊某家住村東北角，他家三面都是耕地，前邊是我家的地。周圍的麥子被他家的雞啄吃，根本長(zhǎng)不起來(lái)。也不知是誰(shuí)撒了藥，把雞藥死了幾只。他老婆子在街上大罵了兩天，嗓子都喊啞了，沒(méi)人敢搭理她。

第三天，天剛蒙蒙亮，他媳婦罵著找上我家門來(lái)，說(shuō)你藥死俺的雞還不承認(rèn)。我非常氣憤，不顧孩子哭鬧，我們兩口子在大街上跟她對(duì)罵。不一會(huì)兒，招來(lái)了全莊的人，對(duì)罵了一陣，她氣勢(shì)洶洶地往東頭去了。

有大娘嬸子勸我媳婦：“你氣壞了是一輩子的事，快回家吧?！蹦且换兀眿D真的回奶了，后來(lái)，我?guī)チ硕啻吾t(yī)院。

楊某始終沒(méi)有露面，在家坐等勝利。有人罵他媳婦，“真他媽孬到家了?！贝藭r(shí)，我還在對(duì)著他的胡同口罵。他三叔看事不好，找人代替他來(lái)賠禮道歉，勸說(shuō)著送我們兩口子回家。

后來(lái)我才知道，這是精心策劃的陰謀。楊某媳婦跟她堂兄弟說(shuō)好，指認(rèn)我，就說(shuō)他見了，是我撒的藥。但是堂兄弟良心發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有陷害我。

那時(shí)候，對(duì)我們這樣的人來(lái)說(shuō)，不許亂說(shuō)亂動(dòng)，說(shuō)是就是，說(shuō)不是就不是，吐你臉上就是一個(gè)坑。

無(wú)獨(dú)有偶，楊某的三弟也是這樣的人，村里的積極分子。他說(shuō)我的名字是經(jīng)過(guò)深思熟慮才起的，帶反動(dòng)性質(zhì)，跟共產(chǎn)黨作對(duì)，要重新騎到人民頭上作福作威。

如今，楊某之妻得病十多年了，飯不能做。那個(gè)三弟得病至少二十年，腿疼不敢站，動(dòng)過(guò)兩次手術(shù)，每天靠輪椅生活。

1976年農(nóng)歷八月初五早晨，我的兒子出生，新的生活開始了。到了1978年，改革開放的春風(fēng)吹到了魯西南大地，我們很快分到了責(zé)任田。我買了一輛地排車，農(nóng)忙時(shí)在家收種莊稼，農(nóng)閑時(shí)到窖上拉磚。一次掙4塊錢，4000塊磚，兩千斤重，都是土路，來(lái)回七八十里路。雖然掙錢不多，心情愉快。

一次，送完磚回家，走到菏澤北關(guān)，看到一些人圍著兩個(gè)桌子。我去看，是寫數(shù)字掙錢。一個(gè)在銀行工作的人說(shuō)，我出10塊錢，誰(shuí)知10塊錢一會(huì)兒就沒(méi)了。

擺攤的人問(wèn)我，你想寫嗎？我說(shuō)，我想試一下。他說(shuō)：“先給他兩塊錢，從1寫到500一個(gè)字不錯(cuò)，就給你5塊錢，這兩塊錢退給你?！蔽医o他4塊錢，從1寫到1000，一個(gè)字不錯(cuò)，他給我10塊錢。

有人說(shuō)：“你看他是個(gè)農(nóng)民，他還真行?！蔽衣犃撕芨吲d。

第二天，我又寫了一回，掙他10塊錢。第三天，我再想寫一次，他一看是我，就把我拉到一邊，溫和地說(shuō)：“老弟，咱都不容易，你就別寫了?！?/p>

轉(zhuǎn)眼30多年過(guò)去了，我岳父已是88歲高齡，但身體很健康，他的四個(gè)兒子，其中3個(gè)已有了孫子。我兩個(gè)妹妹的孩子也都成家立業(yè)，有的在北京，有的在青島，遍布全國(guó)各地。我的閨女是醫(yī)生，女婿是建筑商，外甥女在濟(jì)南讀大三。

現(xiàn)在，我來(lái)到濟(jì)南帶孫子。每到春節(jié)時(shí)，孩子們各自開車回家?！拔母铩睍r(shí)做夢(mèng)都不敢想的事，現(xiàn)在成為現(xiàn)實(shí)了。