○文/薛巖

臺(tái)灣電影發(fā)展中的數(shù)字化生存思考

○文/薛巖

臺(tái)灣著名影評(píng)人聞天祥，平均每年看600部電影。他從中不僅看見(jiàn)了臺(tái)灣電影的起伏，也看見(jiàn)在科技影響下電影拍攝從底片膠卷到數(shù)字DCP（Digital Cinema Package，即數(shù)字電影拷貝）、影評(píng)從報(bào)紙雜志到網(wǎng)絡(luò)、策展挑片從錄影帶到DVD、觀眾從大銀幕電影到小銀幕手機(jī)的巨大變化。在他看來(lái)，數(shù)字科技正在快速入侵傳統(tǒng)技術(shù)的所有領(lǐng)地，網(wǎng)絡(luò)的影響力深入各個(gè)產(chǎn)業(yè)，電影也不例外。

面對(duì)這場(chǎng)變革，以傳統(tǒng)電影制作方式打基礎(chǔ)、用數(shù)字化技術(shù)開(kāi)拓電影新表達(dá)的臺(tái)灣年輕導(dǎo)演林書(shū)宇、鄭有杰有自己的體會(huì)，也有自己的結(jié)論。數(shù)字化開(kāi)啟了臺(tái)灣電影人關(guān)于電影未來(lái)的狂想，也引發(fā)了他們關(guān)于電影最初的思考：原點(diǎn)在哪里，在每個(gè)電影人心里。

數(shù)字時(shí)代電影的前進(jìn)與永恒

“科技是誘使觀眾相信電影為真的工具。過(guò)去曾有‘侏羅記障礙’，意思是在電影《侏羅紀(jì)公園》出現(xiàn)之后，那些大型機(jī)關(guān)道具終于能讓觀眾在觀看電影時(shí)把內(nèi)容當(dāng)真，不再因?yàn)椴幌嘈哦碾娪盃I(yíng)造的氛圍中跳出來(lái)?！甭勌煜檎J(rèn)為，如果要造成幻覺(jué)才能讓觀眾進(jìn)入電影故事的核心，那么科技對(duì)電影就意義重大。然而，如果只注重運(yùn)用科技仿真帶來(lái)的震撼，就會(huì)錯(cuò)失電影的本質(zhì)，要根據(jù)故事的特性選擇合適的技術(shù)來(lái)呈現(xiàn)，“單純?yōu)榱思夹g(shù)而做的電影不會(huì)長(zhǎng)久”，科技只是輔助電影敘事的工具。

科技帶來(lái)的快速變化，讓長(zhǎng)年擔(dān)任影展策展人的聞天祥深有感觸。過(guò)去影展播放的多是35mm的膠卷拷貝，2011年他在加拿大多倫多看影展時(shí)，發(fā)現(xiàn)近一半的電影會(huì)打上“Christie”的字樣?！拔耶?dāng)時(shí)想，這家公司好厲害，怎么拍這么多片！”后來(lái)才發(fā)現(xiàn)Christie其實(shí)是做數(shù)字DCP的公司科視。

工業(yè)技術(shù)的變化還帶來(lái)了商業(yè)經(jīng)營(yíng)方向的變化。好萊塢的電影公司發(fā)函給臺(tái)灣各電影公司，表示不再制作膠卷拷貝，如今大部分的影院已經(jīng)沒(méi)有35mm膠卷放映機(jī)，只有影展才能看到少數(shù)沒(méi)有轉(zhuǎn)成數(shù)字版本的膠卷電影。相比膠卷電影，數(shù)字化的電影體積更小、放映更簡(jiǎn)單，而且不受放映員技術(shù)的影響。聞天祥回憶，剛開(kāi)始做影展時(shí)，電影公司寄錄像帶來(lái)挑片；到2004年影展時(shí)，寄來(lái)的影片多是DVD，里面沒(méi)有電影正片，輔助材料也一起放在DVD上，有的甚至只發(fā)來(lái)影片的鏈接，為防盜采用帳戶密碼限制觀賞時(shí)間，錯(cuò)過(guò)就無(wú)法看到。現(xiàn)在，大多數(shù)影展設(shè)有錄像放映間（Video Room），里面的電腦放有所有可供策展人挑選的影片，策展人看了哪幾部影片、看了多長(zhǎng)時(shí)間，都會(huì)留下記錄供片商參考。

影評(píng)人的世界，同樣隨著網(wǎng)絡(luò)發(fā)生了量變和質(zhì)變。過(guò)去因?yàn)閳?bào)紙雜志篇幅有限，能發(fā)表的作家不多，現(xiàn)在無(wú)論是Facebook 還是Twitter上，都有大量的影評(píng)，全面進(jìn)入了“人人都是影評(píng)人”的時(shí)代。在影展的試映會(huì)上，有的影評(píng)人會(huì)即時(shí)在網(wǎng)絡(luò)社交媒體上更新電影心得，在很短的時(shí)間內(nèi)帶動(dòng)討論的風(fēng)向。“以前是看完電影慢慢琢磨寫(xiě)出一篇影評(píng)，這次寫(xiě)《刺客聶隱娘》，是看完就寫(xiě)、寫(xiě)完立刻上傳網(wǎng)絡(luò)媒體就刊登了”，聞天祥也采用最新的方式寫(xiě)影評(píng)。

雖然數(shù)字電影的前景一片看好，但底片仍是許多導(dǎo)演難以割舍的理想。“底片膠卷能表現(xiàn)更多暗部的層次”，聞天祥說(shuō)。但他也相信“人會(huì)因?yàn)楣ぞ叨淖儎?chuàng)作方式，但作品內(nèi)容的價(jià)值還很重要，數(shù)字化的出現(xiàn)不是對(duì)立，而是帶來(lái)更多可能性，作品的好是永遠(yuǎn)不變的。”

電影《刺客聶隱娘》劇照

數(shù)字科技為電影內(nèi)容服務(wù)

臺(tái)北市西門(mén)町早期以電影院為最主要的商業(yè)活動(dòng)

數(shù)字技術(shù)讓人眼花繚亂，電影觀眾對(duì)此充滿期待，電影導(dǎo)演也以此創(chuàng)新不斷。和聞天祥一樣，大部分人都認(rèn)同一點(diǎn)：數(shù)字技術(shù)是為電影內(nèi)容服務(wù)的工具，其中包括臺(tái)灣兩位倍受矚目的新生代導(dǎo)演林書(shū)宇、鄭有杰。20多歲時(shí)，他們用傳統(tǒng)膠片創(chuàng)作電影，在傳統(tǒng)拍攝電影方面打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，并在一次次面對(duì)底片的“剪”與“接”中，產(chǎn)生了對(duì)電影作為“手工業(yè)”的深深敬意。而后，他們坦然面對(duì)數(shù)字化帶來(lái)的全新改變，將傳統(tǒng)與現(xiàn)代在自己的理解中融合，堅(jiān)守科技為電影內(nèi)容服務(wù)的宗旨。

“故事還是故事，人還是人，我沒(méi)有想要拿過(guò)去的東西去模擬舊的，但過(guò)去的養(yǎng)分是我的優(yōu)勢(shì)。以前用底片拍攝很貴，你會(huì)非常小心你在拍什么?，F(xiàn)在沒(méi)有了物以稀為貴的東西，什么都變得方便、廉價(jià)，你還夠不夠尊重？你隨便拍、隨便用的東西，它里面就有一種隨便。我有傳統(tǒng)（膠片攝影）的訓(xùn)練，所以我會(huì)非常尊重每個(gè)畫(huà)面、影像，不會(huì)去隨便浪費(fèi)，一直亂拍，還會(huì)消耗演員。我拍《星空》時(shí)，每一個(gè)奇幻畫(huà)面的背后都是角色的情感，像火車開(kāi)進(jìn)星空，它不只是炫技的畫(huà)面，它是角色的心情，它背后有很濃的情感，這些所謂的特效是讓觀眾更加認(rèn)識(shí)這個(gè)角色，也更認(rèn)同這個(gè)角色?！栋⒎策_(dá)》沒(méi)有故事，也不會(huì)這么受歡迎。今年的《蟻人》技術(shù)很厲害，但沒(méi)有背后的人物故事，同樣不會(huì)受到歡迎，那些炫技的東西，只是觀影上面的刺激，3～5分鐘就會(huì)麻痹，我們最后想看的還是故事，還是人物，他們?cè)诮?jīng)歷什么，我們是否感同身受”，這是林書(shū)宇對(duì)數(shù)字化時(shí)代電影創(chuàng)作的思考。

“拍《一年之初》時(shí)，我也用了一些3D動(dòng)畫(huà)，因?yàn)槲蚁氡磉_(dá)這樣的東西，所以使用。10年前這是一個(gè)蠻花錢(qián)的事情，但感動(dòng)人的永遠(yuǎn)都是故事，是那個(gè)無(wú)以名狀的東西在感動(dòng)人，而不是看到的聲光效果。我不是在否定這些技術(shù)，而是它只是輔助你想表達(dá)的內(nèi)容，有些聲光效果很強(qiáng)的電影看了很刺激，會(huì)流淚會(huì)跟著緊張，但看了還是沒(méi)感覺(jué)，最重要的還是抓住觀眾情緒的部分。不管是什么時(shí)代，這個(gè)世界會(huì)有星球大戰(zhàn)，也會(huì)有清清淡淡的人的故事，沒(méi)有誰(shuí)好誰(shuí)壞，就像你要吃牛肉面還是陽(yáng)春面，你總不可能永遠(yuǎn)吃牛肉面?！蓖瑸榕_(tái)灣年輕一代導(dǎo)演的代表，鄭有杰的觀點(diǎn)和林書(shū)宇一樣、也和大多數(shù)人一樣。

林書(shū)宇執(zhí)導(dǎo)的電影《星空》

數(shù)字化開(kāi)啟臺(tái)灣電影人的狂想、思考

從開(kāi)始拍電影，就一直期待一種科技，能把傳輸線接上12對(duì)神經(jīng)，直接解讀腦波、眼睛看到的、耳朵聽(tīng)到的，甚至腦中想到的畫(huà)面與聲音，通過(guò)這種方式把它們?nèi)鐚?shí)地記錄下來(lái)。到那時(shí)候，無(wú)需通過(guò)攝影機(jī)，也不再受天氣、資金、市場(chǎng)喜好、明星檔期、場(chǎng)景條件、人員技術(shù)等數(shù)不清的因素牽制，將如同下載一部影片一樣，輕松地把電影從大腦中輸出。

“我這樣想實(shí)在是貪得無(wú)厭，因?yàn)槲姨と腚娪斑@一行時(shí)，正好是DV（Divital Video，數(shù)字影像）開(kāi)始普及的年代。我借來(lái)一臺(tái)Sony剛出的MiniDV攝影機(jī)，大小僅一個(gè)手掌，裝在背包里可以拍人于無(wú)形。我用這臺(tái)DV拍了第一個(gè)短片，短片里沒(méi)有任何演員，主題是我每日上班路線旁的各種空屋。我用486電腦里的軟件剪輯，再用AV線接到VHS錄像機(jī)錄成錄像帶，寄到影展參加比賽，于是很多人看到了這部短片，我因此有了更多的拍片機(jī)會(huì)。6年后，我拍了我的第一部電影長(zhǎng)片?！?/p>

數(shù)字化讓膠片電影退出歷史舞臺(tái)

DV拍電影，將以往大家認(rèn)知的電影重新定義，銀幕上出現(xiàn)的視角變得貼近生活，看世界的眼光變得新鮮，那是新科技帶來(lái)的新電影、新世界。觀眾們總在尋求讓他們著迷的“眼光”。這十幾年來(lái)，科技持續(xù)的發(fā)展，讓電影世界變化得更快，互聯(lián)網(wǎng)改變了人們接觸世界的方式，也讓電影的生產(chǎn)更極端化。一方面，電影院里的好萊塢大片為了與網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的各種娛樂(lè)形式競(jìng)爭(zhēng)，耗費(fèi)更多資本創(chuàng)造視覺(jué)奇跡，大眾喜愛(ài)的電影類型向更直接的感官刺激方向發(fā)展；在商業(yè)邏輯下，沒(méi)有知識(shí)限制的綜藝節(jié)目、演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)都可以進(jìn)入電影院變成電影。另一方面，DV被淘汰，人手一臺(tái)的智能手機(jī)已經(jīng)可以完成從拍攝、剪輯到上傳網(wǎng)絡(luò)面對(duì)觀眾的全過(guò)程，各類視頻網(wǎng)站每天都在推出一夕成名的新人。拍電影變得更容易，看電影變得更簡(jiǎn)單，電影不一定要在電影院里放，在電影院里放的卻不一定是電影。那么電影又到了重新定義的時(shí)候嗎？

鄭有杰執(zhí)導(dǎo)電影《一年之初》

侯孝賢導(dǎo)演的《刺客聶隱娘》用傳統(tǒng)35mm膠片拍攝，耗資9千萬(wàn)元人民幣，動(dòng)用了兩岸及日本工作人員合作完成。影片在法國(guó)影展放映時(shí)，銀幕上自然真實(shí)的唐朝世界，讓那些最愛(ài)電影、對(duì)電影最挑剔的人目眩神迷。在這個(gè)電影邊界模糊、電影存在的價(jià)值備受挑戰(zhàn)的時(shí)代，這部電影重新提醒了人們電影能夠帶來(lái)的獨(dú)特感受：創(chuàng)造一個(gè)充滿細(xì)節(jié)、極度逼近真實(shí)的時(shí)空，讓人沉浸其中并獲得啟發(fā)。不論是膠片、存儲(chǔ)卡、35mm攝影機(jī)、手機(jī)，還是紀(jì)錄片、劇情片，創(chuàng)造世界觀的原點(diǎn)永遠(yuǎn)是創(chuàng)作者的“眼光”。侯孝賢的“眼光”便是《刺客聶隱娘》最核心的價(jià)值。這份價(jià)值來(lái)自于最古典的培養(yǎng)方式：閱讀、思考、寫(xiě)作，是用生命累積出來(lái)的對(duì)世事人情的深刻感覺(jué)與表達(dá)。

“我想一定會(huì)有那么一天，能夠從腦中直接輸出電影，只是科技可以讓你的腦中世界更容易傳達(dá)，卻無(wú)法給你一個(gè)耐人尋味的‘眼光’。也許電影的終極價(jià)值無(wú)關(guān)乎如何產(chǎn)生、如何觀賞，而在于對(duì)“深刻理解真實(shí)”的信仰。那些最獨(dú)特美麗的詮釋世界的‘眼光’，便是電影存在的根基，如何鍛煉出屬于自己的‘眼光’，是每個(gè)電影人一生的課題，這也是我們?cè)儐?wèn)電影未來(lái)時(shí)，放在心里的原點(diǎn)?！?/p>