少華
1949年冬天,香港九龍老街,一棟陳舊的老樓里擠進一戶人家,主人名叫凱音,攜妻兒四人。他們租居的房子為三室一廳,租金高達6000港元。凱音就是張國燾。
張國燾定居香港后,在一家小報擔任主筆,每天寫點評論、專稿,賺點生活費。張國燾投資黃金卻血本無歸,變成了一個窮光蛋。偏偏禍不單行,妻子楊子烈為節(jié)省家用,辭退女傭,自己操持家務,上街買菜時滑倒在青石板上,好不容易四處借錢保住了性命,但留下病根成了跛子。
張家內外交困、貧病交加。張國燾閑居在家,楊子烈病臥在床,老二張湘楚讀中學,老三張渝川讀小學,全家五口人都靠大兒子張海威的薪水糊口。張海威在九龍一所中學當教師,薪水低微,無力應付種類繁多的房租、水費、電費、煤氣費、醫(yī)療費、學費和生活費。每月面對雪片般飛來的賬單,張國燾坐困愁城。
萬般無奈之下,張國燾夫婦興起回歸大陸的念頭。
第一次與大陸聯(lián)系是在1951年4月。張國燾在江西萍鄉(xiāng)上栗老家務農的三弟張國杰收到大嫂的一封家信:國杰弟:
大哥生活拮據,只靠大兒海威教書糊口?,F想將二兒湘楚和三兒渝川暫送回老家寄養(yǎng)。家中意下如何?請速回信。
嫂楊子烈
1951年4月
張國杰一向本分,收到信后擔心遭受牽連,于是主動來到上栗派出所,將楊子烈的信上交給派出所負責人李明志。李明志看完信,沒當一回事,說:“這是封普通的家信,不必交了,你可以自己留著。”
張國杰連連搖手:“還是留在你這里好,不然,領導要看不方便?!彼B信都不敢留,更沒有膽量收留張國燾的兩個兒子。楊子烈數著日子盼回音,始終沒有消息。
又過了兩年。張國燾更加困難,特別是兩個孩子的高額學費讓他一籌莫展。張國燾第二次興起回國的念頭。
1953年春,在一次與出版界陳先生小聚時,張國燾說:“看到媒體上介紹大陸的情況,真是令人感奮?,F在我閑居香港,一貧如洗,每天望著日出,看著日落,實在太寂寞了。有時真想回北京去,為人民做點建設工作。”陳先生稱張國燾為伯伯。他問:“張伯伯是否與北京方面聯(lián)系過?”張國燾搖頭:“沒有合適的渠道。”陳先生說:“我認識新華社香港分社的負責處理新聞事務的金堯如先生,可以幫你傳個信?!薄昂?,好?!睆垏鵂c很興奮地說,“幫我請教金先生,有沒有可能回北京,最好是向毛澤東主席反映一下我的意愿?!?/p>
幾天后,陳先生電話約請金堯如到一問咖啡室見面,轉達了張國燾的要求。金堯如思忖了一會兒,回答說:“張國燾先生愿意回歸黨和人民,當然是好的,我可以反映上去,請示分社領導的意見,再聽中央的回音。不過,光是我口頭反映,恐怕憑證不夠。”陳先生馬上補充道:“張國燾伯伯告訴我,他準備寫封信給毛澤東主席。你回去與分社領導商量一下,如果同意反映給中央就來一電話,我把信送去?!?/p>
金堯如將這一動態(tài)向新華社香港分社社長黃作梅做了匯報。黃作梅認為可以將張國燾的信件上報中央。金堯如打電話通知陳先生。張國燾連夜寫了一封信,第二天請陳先生交到金堯如手上。
張國燾的親筆信用一個黃皮大信封裝著,信封上用毛筆寫著兩行字,上寫“毛澤東主席”,下署“張國燾拜上”。正文不長,大意是:毛澤東主席并劉少奇書記、周恩來總理:
在你們和黨中央領導下,中國共產黨取得了新民主主義革命和建立新中國的勝利,我感到極大的鼓舞和深刻的愧疚。經過這兩三年的思考,我決心回到黨的身邊,在你們的領導下,為黨和人民事業(yè)盡我一點綿薄之力,鞠躬盡瘁,以贖前愆。
新華社香港分社按照組織程序,以最快的速度派專人將信送呈中共中央華南分局,由他們上呈中央。兩三個星期后,劉少奇用中央書記處的名義傳下話來:“張國燾愿意回來是可以的,中央是歡迎的?!钡牵瑒⑸倨嫣岢隽艘粋€條件,即張國燾必須首先寫一個報告給中央,深刻檢討他在歷史上堅持自己的錯誤路線以及反對黨中央、分裂黨中央、最后背叛黨的嚴重錯誤,提出改過自新的保證,以示自己的決心。
金堯如約見陳先生,請他將中央的態(tài)度如實告知張國燾。
凡是曾經給黨造成惡劣影響的重要人物,回黨之前必須采取鮮明的態(tài)度,宣布與過去的歷史一刀兩斷,這是中國共產黨處理此類問題的慣例。這種要求,并不是專門針對張國燾一人的。中央的善意沒有感化張國燾,他在思考一夜后,打電話給陳先生:“我這幾天身體不好,這件事暫且擱一擱,慢慢再說吧。你替我謝謝他們?!?/p>
第三次重續(xù)回國之念是在1958年10月。張國燾托人向中央表示,愿意為中國政府做點事,要求給予生活補助。《關于張國燾最近情況簡報》送到中南海菊香書屋,毛澤東拈著煙,沉思長久,然后在簡報上批道:“應勸張國燾割斷他同美國人的關系。如能做到這點,可考慮給以個人生活方面的補助?!?/p>
張國燾向美國中情局出賣情報的秘密沒有逃出毛澤東的視線。中共方面通過不同渠道勸說張國燾,但是,他割舍不了對美元的依戀,于是,失去了回歸大陸的最后機會。
在香港生活了二十多年后,張國燾決定遷居美國,隨后又遷往加拿大多倫多。1979年12月3日,張國燾在養(yǎng)老院病逝。12月5日,張國燾下葬在多倫多一家公墓里。
(水云間摘自《讀報參考》2014年12月下)