文學(xué)創(chuàng)作有三重境界，或者說(shuō)三個(gè)階段：初則自發(fā)，繼而自覺(jué)，終于自由。

下意識(shí)地將生活中的得失悲喜用文字記錄下來(lái)，即文學(xué)創(chuàng)作之自發(fā)。人類(lèi)作為萬(wàn)物之靈長(zhǎng)，生存在這個(gè)孤獨(dú)而喧囂的陸離世界，睹日盈月昃，歷滄海桑田，在四時(shí)劬勞與人事變遷中顛沛輾轉(zhuǎn)，情郁于衷，難免要發(fā)之于外。于是饑者歌其食，勞者歌其事，或縱酒長(zhǎng)嘯，或向隅呢喃，或傾吐于樹(shù)洞，或自虐以移情，發(fā)泄完之后，也就煙消云散了。唯有以文字記錄下來(lái)，一感一悟，付諸吟詠，所思所見(jiàn)，屬之文辭，才能使抽象的意識(shí)成為具象的存在，稍縱即逸的情感得以留駐，轉(zhuǎn)瞬而逝的日常亦因此永恒。這種自發(fā)的創(chuàng)作，是文學(xué)的初級(jí)階段，主要滿足于表達(dá)的愿望和傾訴的沖動(dòng)，或者文學(xué)性尚不充分，但是作為一種表達(dá)途徑，使人們超越于物欲宣示，從而具有了形而上的意義和價(jià)值。

對(duì)于自發(fā)階段的寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作只是個(gè)體存在的一部分，只是為了記錄自己的生活，并沒(méi)有成名成家的野心，也沒(méi)有將作品藏名山而傳后世的企圖。這就好比人們每天都要做飯，但目的僅在于填飽肚子，而非志在當(dāng)大廚師或美食家。所以這種寫(xiě)作往往比較率性，也比較隨意，不管好壞，亦不求聞達(dá)。一旦寫(xiě)作者對(duì)文學(xué)心存敬意，懷抱向往，開(kāi)始有意識(shí)地去寫(xiě)作，那么就進(jìn)入了第二個(gè)階段：自覺(jué)。此時(shí)他們已不滿足于講清楚一個(gè)故事、寫(xiě)明白一種情感，還在意詞藻、重視結(jié)構(gòu)，講究起了語(yǔ)言和技巧，并試圖給每一篇詩(shī)文都確定一個(gè)主題，然后圍繞這個(gè)主題加工創(chuàng)造。這個(gè)階段的寫(xiě)作者，在文本上尊重法則、敬畏古訓(xùn)，自覺(jué)模仿或者認(rèn)為應(yīng)該模仿名家的寫(xiě)作技法與表達(dá)方式（雖然大多數(shù)并不承認(rèn)）。在理念上，則執(zhí)守理想、觀念先行，尤其重視主題正確，務(wù)求積極向上，傳播有益于世道人心的正能量。

這個(gè)階段的寫(xiě)作者是可敬的。他們熱愛(ài)文學(xué)，尊重文學(xué)，而且懂得文學(xué)，在文學(xué)日益被邊緣化的時(shí)代依舊癡情不改，矢志不渝。在很大程度上說(shuō)，他們對(duì)文學(xué)的賡續(xù)與傳播貢獻(xiàn)至巨，若非他們的支持和狂熱，文學(xué)恐怕早已小眾到需要用放大鏡才能看到，而當(dāng)其影響微弱到可以忽略，那么文學(xué)也就雖生猶死了。

李國(guó)俊就是這樣一個(gè)可敬的寫(xiě)作者。

李國(guó)俊，網(wǎng)名“花瓣雨”。在現(xiàn)實(shí)里提到“花瓣雨”這個(gè)名字，我是必定要帶稱謂后綴的，所以正確的書(shū)寫(xiě)格式應(yīng)該是“花姐”。這好比基督徒寫(xiě)到耶和華的名字要在前頭空一格，儒生文章里說(shuō)到孔圣人，必定要另起一行一樣，雖然不過(guò)是一種形式，但也代表著發(fā)自內(nèi)心的純粹的敬意。

我是懷著敬意結(jié)識(shí)花姐的。我最早與她相識(shí)，是在一個(gè)戶外論壇上讀到她的一首詩(shī)。那首詩(shī)是紀(jì)念八平方的，由于眾所周知的原因而寫(xiě)得很隱晦。但是我看得出來(lái)，并為之深深感動(dòng)。那是一首很有情懷的詩(shī)，感情真摯，有大悲憫。我對(duì)有過(guò)如是經(jīng)歷的人，都懷有一種至誠(chéng)的敬意，何況這首詩(shī)還寫(xiě)得這么好，所以就對(duì)她心生好感。對(duì)于有著共同理念的人，人們往往會(huì)有一種先天的親切，雖千里素昧，而情逾手足。這一點(diǎn)在我后來(lái)的交往中屢試不爽，所有最親密的朋友，都是有著共同價(jià)值與理念的人。而花姐之初識(shí)我，是在看了我的一個(gè)小說(shuō)之后。她認(rèn)為我的東西寫(xiě)得好，有這方面的天賦。愛(ài)文學(xué)并懂文學(xué)的人，見(jiàn)到同道總會(huì)心生相惜之感。我們就這樣認(rèn)識(shí)了。我一度對(duì)文學(xué)失望，無(wú)意再寫(xiě)，且那段時(shí)間也算我人生低谷之一，對(duì)于在大多數(shù)時(shí)候只能當(dāng)作消遣的寫(xiě)作，實(shí)無(wú)太大興趣，若從心態(tài)來(lái)講，基本上退到了原始人狀態(tài)。但花姐一直勸勉，教我不可丟掉寫(xiě)作。她有很宏大而且很神圣的理由：現(xiàn)在的好作家不多，而有社會(huì)責(zé)任與現(xiàn)實(shí)擔(dān)當(dāng)?shù)母?，她認(rèn)為我有這個(gè)能力，而且基于共同的理念，她也相信我有這個(gè)愿力。她說(shuō)我的寫(xiě)作已不僅僅屬于自己，還應(yīng)承擔(dān)所應(yīng)承擔(dān)的東西。在不懈鼓勵(lì)之外，花姐還給了我很多幫助，甚至不惜去做在君子們看來(lái)很俗氣的事。比如張羅著要給我弄書(shū)號(hào)出書(shū)，介紹她認(rèn)為對(duì)我有益的省城朋友相互認(rèn)識(shí)，再比如當(dāng)所有人都以成名不是寫(xiě)作的目的相標(biāo)榜時(shí)，她堅(jiān)持讓我求取應(yīng)得的名聲。只有最親近的人，才會(huì)為你做他原本也視為俗氣的事，只要他認(rèn)為對(duì)你有幫助?；ń憔褪沁@樣一個(gè)為了朋友不惜放下身段的人。如果我在文學(xué)上能做出點(diǎn)什么成績(jī)，自與花姐的支持和鼓勵(lì)分不開(kāi)。

價(jià)值認(rèn)同所激發(fā)的友誼是牢固而純粹的。我無(wú)德無(wú)能，被花姐激賞，自是因?yàn)槲覀儗?duì)文學(xué)有著共同的愛(ài)好和態(tài)度。這種態(tài)度是尊重：尊重功利之上的文學(xué)，尊重超越世俗的寫(xiě)作，并因此尊重持相同理念的同行者?；ń闶莻€(gè)有著強(qiáng)烈社會(huì)干預(yù)意識(shí)的人：標(biāo)橥正道，吁求文明，推崇普世價(jià)值，常為公義秩序而鼓呼。持這種觀念的人，往往強(qiáng)調(diào)文學(xué)的載道意義，奉白香山之“文章合為時(shí)而著，詩(shī)歌合為事而做”為圭臬，并以張橫渠“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平”的訓(xùn)誡為至高追求，在寫(xiě)作時(shí)，遂亦自覺(jué)樹(shù)起文學(xué)的致用坐標(biāo)，向著化民成俗的方向執(zhí)著而去。

這是一種較高段位、也具有較高境界的寫(xiě)作。正如世俗中的眾生，有人喜歡獨(dú)善其身，而有些人熱心于公共事業(yè)，雖然從人格上來(lái)說(shuō)沒(méi)有高下，甚至前者因不理世事而看上去更清高一些，但后者無(wú)疑更值得尊重。但這同時(shí)也存在著一種風(fēng)險(xiǎn)。干涉現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)作態(tài)度固然積極，有時(shí)候卻容易陷入一種偏執(zhí)，進(jìn)入主題先行的沼澤。主題先行并沒(méi)有錯(cuò)，而且從某種方面來(lái)說(shuō)還是寫(xiě)作程序的首要環(huán)節(jié)，它并不必然有害。有害的是對(duì)主題理念的唯一性堅(jiān)持，認(rèn)為一定要堅(jiān)持某種道德標(biāo)準(zhǔn)或者價(jià)值觀念，否則就是異端，有誤入歧途的強(qiáng)烈嫌疑。

這種寫(xiě)作中的主題正確與價(jià)值堅(jiān)持，往往會(huì)導(dǎo)致兩種截然相反的文學(xué)傾向：要么激進(jìn)，要么保守，而不可能做到在保守中激進(jìn)，或在激進(jìn)中保守。在文學(xué)寫(xiě)作中奉守中庸之道毫無(wú)疑問(wèn)是非常重要的，所有心存干預(yù)社會(huì)理念的寫(xiě)作者都希望、而且都認(rèn)為自己能做到中庸，事實(shí)上極難——儒家“中庸”的本意是不論世事如何變化，都要堅(jiān)持中和之道而不移，而不是左右逢源居中和泥——此時(shí)的正確并非永恒的正確，而中庸的堅(jiān)守，卻是自變中取正，自亂中取真。試問(wèn)有幾人能達(dá)到這種境界？錢(qián)玄同曾是新文學(xué)的急先鋒，但幾十年后，卻成了新文學(xué)的絆腳人。非他背叛了新文學(xué)，而是新文學(xué)走得太快了，而他還堅(jiān)守在原來(lái)的地方。

作為一個(gè)具有社會(huì)責(zé)任心、堅(jiān)持正能量寫(xiě)作的文學(xué)者，花姐的作品里亦處處流露著強(qiáng)烈的價(jià)值判斷和道德取向?；ń憔哂邢冗M(jìn)的普世理想，但依舊堅(jiān)守傳統(tǒng)道德觀念，體現(xiàn)在作品中，就是深沉的憂患意識(shí)、濃郁的悲憫情懷和鮮明的道德潔癖。我一直看重自覺(jué)階段的作品，并認(rèn)為應(yīng)給予其應(yīng)有的地位和關(guān)注，就是因?yàn)?，這一階段的作品，不僅文本上有意識(shí)的講究能給人以審美愉悅，理念上的硬性堅(jiān)持更給人以心靈上的沖擊。這種沖擊或有益或無(wú)益，卻讓人感受到他們的信念和力量，且以其群體之大、階層之多而更具有普遍性和代表性。所以我覺(jué)得，大范圍研究此類(lèi)作品，比研究一個(gè)個(gè)獨(dú)立的所謂名家作品更有價(jià)值和意義，它能給人們提供更準(zhǔn)確的時(shí)代精神與社會(huì)面貌。當(dāng)然，這種價(jià)值和意義更多地體現(xiàn)在社會(huì)學(xué)和歷史學(xué)上?；ń愕淖髌繁憔哂羞@種特性。我相信，數(shù)十百千年后，郟縣后人研究這段社會(huì)歷史，必能從她的作品中獲得真實(shí)不虛的裨益。

花姐涉獵廣泛，因此筆相叢繁，諸體該備，詩(shī)歌、散文、小說(shuō)都頗有可觀?，F(xiàn)在她要裒集成冊(cè)，付梓出版，雖說(shuō)不上是文壇盛事，但對(duì)于郟縣文學(xué)及郟縣文史來(lái)說(shuō)，毫無(wú)疑問(wèn)是有價(jià)值和意義的，而且這種價(jià)值和意義必將穿越時(shí)空，有益后來(lái)。

但是花姐畢竟無(wú)意以文學(xué)名家，她愛(ài)文學(xué)，懂文學(xué)，但是耽于世務(wù)，而未走向文學(xué)之塔的最后一層。這一層就是寫(xiě)作的自由。此處的寫(xiě)作自由，不是指社會(huì)學(xué)言論尺度問(wèn)題，而是指寫(xiě)作者自身的寫(xiě)作狀態(tài)。而且這個(gè)自由，不是指寫(xiě)作的散漫無(wú)邊，任性隨意，而是掌握絕對(duì)文本能力之后的信手拈來(lái)，具備自恰價(jià)值體系之后的從容自在，隨心所欲而不逾規(guī)則，無(wú)往不可且無(wú)往不利。這種境界的寫(xiě)作，圓通而不圓滑，固守而不固執(zhí)，有自己的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，但不會(huì)理念先行，有自己的道德判斷，但不會(huì)意圖說(shuō)教。他們于無(wú)聲吶喊，讓事實(shí)棒喝，自然游走于文學(xué)創(chuàng)作看似森然的文本、理念、技巧、法則之間，摒棄門(mén)戶而又儼然成家，無(wú)所依傍而又各具來(lái)歷。到得這一種層面，才算是層云過(guò)眼，胸藏丘壑，化有化無(wú)，得手應(yīng)心。此即所謂寫(xiě)作之自由境。

這個(gè)“自由境”聽(tīng)起來(lái)很玄，但事實(shí)如此。且達(dá)到這一境界的人，只能說(shuō)明文學(xué)功夫到了化境，并不代表做人同樣成功。相反，很多此類(lèi)的天才現(xiàn)實(shí)里困頓至極，因?yàn)樗麄儼丫Ω嗟胤旁诹司袷澜?，熱衷于心靈層面的物我對(duì)話，而不是紅塵層面的物我茍且。所以，與大多數(shù)各領(lǐng)域的天才一樣，這些人在現(xiàn)實(shí)世界里往往表現(xiàn)另類(lèi)，甚至吃盡苦頭。上帝是公平的，要有格外的成就，必得付出格外的代價(jià)。而事實(shí)上，古往今來(lái)有此境界的寫(xiě)作者，中外加起來(lái)才有多少呢？

啰嗦了這么多，頗有借別人道場(chǎng)發(fā)自己議論的嫌疑。若是在講臺(tái)上，恐早被人奪麥消音了。還好這道場(chǎng)是親愛(ài)的花姐的，她必不計(jì)較我的不識(shí)趣。出書(shū)是件喜事，而我作為花姐的小弟，這種喜悅自然與人不同，所謂披紅掛綠自身事，張燈結(jié)彩主人家。這本書(shū)是花姐之前寫(xiě)作的一個(gè)總結(jié)，期待花姐寫(xiě)出更多更優(yōu)秀的作品，以饗今人與后人！

結(jié)文為序！

對(duì)話 作者李國(guó)俊

問(wèn)：您記得起您想當(dāng)作家的確切時(shí)刻嗎？

答：在我心里“作家”是一個(gè)崇高的稱呼，只有那些有很深的文學(xué)造詣，能領(lǐng)引文化潮流，對(duì)社會(huì)有益的文人才能被稱得上“作家”。上小學(xué)時(shí)，每當(dāng)我的作文被老師當(dāng)做范文讀給同學(xué)們聽(tīng)時(shí)，我就夢(mèng)想長(zhǎng)大能成為一名“作家”，而今，長(zhǎng)大的我終于明白要成為一名真正的“作家”要付出比別人百倍的艱辛，縱使我一生努力也未必能企及“作家”的頭銜，但我會(huì)堅(jiān)持自己的追求。雖說(shuō)別人對(duì)我們這些省、市級(jí)作家會(huì)員也尊稱“作家”，那只是溢美之詞，不是引以為榮的標(biāo)簽，各自心里要有一桿秤，能稱出自己的半斤八兩，稱出自己的差距和不足，不妄自菲薄，更不能狂妄自大。

問(wèn)：《花向隅》一書(shū)中有一中篇小說(shuō)《文爾達(dá)城》，里面有很多奇思妙想，請(qǐng)您談?wù)勥@篇小說(shuō)的構(gòu)思過(guò)程吧。

答：說(shuō)起中篇小說(shuō)《文爾達(dá)城》的構(gòu)思過(guò)程倒是很有意思，一天我在網(wǎng)上看馬云的勵(lì)志演講視頻，其中馬云說(shuō)了一句話：“屎殼郎的國(guó)度里賣(mài)大糞才能成功！”當(dāng)時(shí)我就想：如果真有一個(gè)屎殼郎的國(guó)度那會(huì)是什么樣的？我就展開(kāi)想象的翅膀，把我設(shè)計(jì)的主人公“上元”穿越到未來(lái)的昆蟲(chóng)世界，看看在一個(gè)香臭不分的國(guó)度里會(huì)發(fā)生什么匪夷所思的荒誕故事。小說(shuō)想揭示一個(gè)道理：在道德淪喪、黑白顛倒、香臭不分的社會(huì)里沒(méi)有什么是合乎常理的，發(fā)生什么兇殘淫邪的事都是正常的。意在呼吁社會(huì)正能量，在社會(huì)意識(shí)形態(tài)里改變?nèi)藗儗?duì)金錢(qián)和權(quán)利的盲目崇拜。

問(wèn)：在本書(shū)中，您提到了兩個(gè)您非常推崇的作家——孫方友和李清源，能不能談?wù)勊麄儗?duì)您的影響？

答：眾所周知，孫方友老師4次榮獲中國(guó)微型小說(shuō)學(xué)會(huì)年度一等獎(jiǎng)，被稱為當(dāng)代“小小說(shuō)之王”。早些年，我常讀孫方友老師的小說(shuō)，總被小說(shuō)中一個(gè)個(gè)性格鮮明的人物形象所吸引。他是我心目中真正的大作家。我更崇拜他的是他謙和的人品。因?yàn)橐淮闻既坏臋C(jī)會(huì)，我成為了孫老師的學(xué)生，逢年過(guò)節(jié)，我偶爾給老師發(fā)個(gè)信息恭賀一下。老師回信息從不轉(zhuǎn)發(fā)別人的，而是親自撰寫(xiě)內(nèi)容再發(fā)送，對(duì)我這樣一個(gè)無(wú)名晚輩他也這樣真誠(chéng)相待，讓我非常感動(dòng)，從細(xì)微之處也能感受到老師的高尚品德。

對(duì)我影響很大的另一位作家是李清源，他小我11歲，我一直視他為親弟弟，得以認(rèn)識(shí)清源弟弟是緣于他在一家文學(xué)論壇發(fā)表的一篇中篇小說(shuō)《西風(fēng)吹到枕邊》。近兩年，清源弟弟的創(chuàng)作更加勤奮，屢出華章，《當(dāng)代》《人民文學(xué)》等雜志爭(zhēng)相發(fā)表。他的文章從不空洞無(wú)物、無(wú)病呻吟，他的每篇小說(shuō)都以銳利的目光審視著社會(huì)深層次的矛盾，以時(shí)代的責(zé)任感關(guān)注著民情民生。像他這樣的人才是有社會(huì)擔(dān)當(dāng)?shù)恼嬲奈娜?，也是我心中的楷模?/p>

無(wú)論是恩師孫方友，還是弟弟李清源，在我眼里他們都是有大德行、大才華的人。文人的德行比才華更重要，話說(shuō)回來(lái)，沒(méi)有好品行的人能寫(xiě)出好的、有益于社會(huì)的文章嗎？

問(wèn)：身為一個(gè)女性作者，您覺(jué)得您的寫(xiě)作有什么特別之處？

答：當(dāng)下，社會(huì)浮躁，讀書(shū)的人不多，寫(xiě)文章的人更不多，作為女性，更容易忙于婆婆媽媽的瑣事中，流于東家長(zhǎng)、西家短的怪圈中，能特立獨(dú)行堅(jiān)持寫(xiě)作實(shí)屬不易。我個(gè)人認(rèn)為女人在寫(xiě)作方面容易感情化、情緒化，心思更縝密、細(xì)膩。我自己的寫(xiě)作特點(diǎn)是隨意性，文章隨著自己的思路寫(xiě)下去，讓讀者隨著我的思想波動(dòng)而波動(dòng)，場(chǎng)景變換而變換，和我共憂傷同喜悅。我的書(shū)名很女性化，也很消極——《花向隅》，取自漢代劉向《說(shuō)苑·貴德》：“今有滿堂飯酒者，有一人獨(dú)索然向隅而泣，則一堂之人皆不樂(lè)矣?！痹诒娙私宰碇畷r(shí)，一朵寂靜的花在墻一角獨(dú)自綻放，關(guān)注人性，書(shū)寫(xiě)人生。

問(wèn)：在這本書(shū)中有您很多游記，聽(tīng)說(shuō)您去過(guò)很多地方，出游的經(jīng)歷對(duì)您的性格和作品是不是有很大的影響？

答：是的，出游的經(jīng)歷對(duì)我的性格和作品確實(shí)有很大的影響。我原來(lái)是個(gè)雙重性格的人，外表開(kāi)朗活潑，內(nèi)心憂郁悲觀，似乎總有一些心結(jié)不能打開(kāi)，總被一些事務(wù)困擾著，有時(shí)很痛苦煩惱，甚至消極厭世。通過(guò)旅行，我不但開(kāi)闊了眼界，也開(kāi)闊了心胸，在大自然的面前才感覺(jué)自己的渺小，在大自然的懷抱里才感覺(jué)心靈有所歸屬。那山、那水、那美景總在某些地方等著我去欣賞，讓我找到了熱愛(ài)生命的理由。所以，讀我的游記，您會(huì)隨著我的文筆和我一起快樂(lè)旅行。

問(wèn)：本書(shū)中，您最想給讀者推薦哪篇文章，為什么？

答：自己寫(xiě)的每篇文章就像自己養(yǎng)育的每個(gè)孩子，或許孩子們會(huì)有這樣、那樣的缺點(diǎn)，但我依舊沒(méi)有偏袒地喜歡他們每一個(gè)人，對(duì)于自己的作品我也是同樣的看法。每篇作品的創(chuàng)作都有其特定的背景、素材或者心情，自己融入了心血，好與歹自己都喜歡，所以只能讓讀者去做評(píng)判、做取舍。真正遺憾的是，由于頁(yè)面限制我的詩(shī)歌沒(méi)能收錄其中，只能等以后有合適的時(shí)機(jī)再另行出版了。