朱航滿

錦繡與爛漫

記得上世紀(jì)九十年代初，王元化先生曾提出“有思想的學(xué)術(shù)和有學(xué)術(shù)的思想”，頗得學(xué)界的廣泛認(rèn)同。然則，直到今天，學(xué)術(shù)界之缺乏思想以及思想界之缺乏學(xué)問依然令人嘆息。制造學(xué)術(shù)垃圾的八股文章以及缺乏學(xué)術(shù)積淀的胡言亂語，簡直是充斥眼球，也由此可見，能夠真正做到“有學(xué)術(shù)的思想和有思想的學(xué)術(shù)”，可謂難矣?；蚋纱苏劦疆?dāng)下的隨筆寫作，我便想借用王先生的這一句式，談?wù)勎倚哪恐械碾S筆，乃或是有才情的學(xué)者之文與有學(xué)識的作家之文。學(xué)者文章有錦繡綿密之妙，作家文章為天然爛漫之美。一般來說，學(xué)者撰寫謹(jǐn)嚴(yán)周密的論文，特別是現(xiàn)代學(xué)術(shù)體系建立以來，嚴(yán)格的學(xué)術(shù)規(guī)范使得多數(shù)學(xué)者的論文邏輯嚴(yán)密、論述周全，但面目呆板、缺乏情趣，甚至也壓抑了才情的發(fā)揮，但對于真正有才情而又有文體自覺的學(xué)者來說，其或者有“另一套筆墨”，也或者能夠使筆下流淌著才識俱佳的好篇章，諸如陳平原所倡導(dǎo)的“大學(xué)者寫小文章”，也或者如錢鍾書所撰寫的學(xué)術(shù)論文，均是有真才情也有真學(xué)問的好文章，也是我所喜歡的隨筆佳構(gòu)。

之所以鐘情有才情的學(xué)者之文，乃是能夠較為輕快地了解到研究者的心得體悟，并能從中嗅覺到一種酒香彌漫的氣味?？梢哉f，這樣的文章是論者的才情使熱，同樣還是一種文體上的個(gè)性自覺。然則，有這樣文體自覺的學(xué)者少之又少，令人遺憾。反倒是一些老派學(xué)者，或者是承傳了老派學(xué)者遺風(fēng)的當(dāng)代學(xué)者，才能夠較為自覺地去擺弄自己筆下的文字，諸如我讀學(xué)者顧隨的《中國古典詩詞感發(fā)》，便能深刻地感受到先生對于中國詩詞的研究已經(jīng)融化于胸的學(xué)問境界，故而能夠以點(diǎn)滴感發(fā)的形式漫談中國詩詞的美好與神采；再如我讀學(xué)者繆鉞的著作《詩詞散記》，也同樣有類似的感受?？娿X以隨筆的形式來論說唐詩宋詞，看似傳統(tǒng)實(shí)則現(xiàn)代，他是以現(xiàn)代的思維談?wù)摴诺洌钊硕恳恍?，卻自有一種縝密與細(xì)膩。當(dāng)代以來，諸如錢鍾書的《七錐集》、李澤厚的《美的歷程》、余英時(shí)的《中國文化通釋》、田曉菲的《秋水堂論金瓶梅》、馮象的《政法筆記》、李潔非的《典型文壇》等等，是學(xué)術(shù)論著，但又何嘗不是頗具才情與識見的隨筆佳作呢？我同樣還鐘情有學(xué)有識的作家之文。作家是敏銳的觀察者、感受者、發(fā)現(xiàn)者和記錄者，但同時(shí)還須成為有思考、有識見、有情懷的寫作者。提倡作家學(xué)者化，在我看來是不切合實(shí)際的，那樣或許會遏制作家的才情，甚至使得作家陷入到論證與考據(jù)的溝壑而進(jìn)退不得，甚至是畏手畏腳，最終難以寫出令人滿意的篇章。學(xué)者與作家之間，本無強(qiáng)制性的個(gè)人分工，但絕對不是一種思維方式的工作。但我贊同作家要多讀書，多思考，更多一些個(gè)人的見地、理性的思考與文化的底蘊(yùn)，這樣寫出來的文章才耐讀，才有趣，也才能夠經(jīng)得住時(shí)間的考驗(yàn)，而不至于那樣容易地一驚一乍或被炫目的表象所迷惑。但我們也不必要用學(xué)者的深度來要求作家，卻可以從作家筆下的觀察與思考中得到更多鮮活的感觸與啟發(fā)。有學(xué)有識的作家能夠?qū)懗霾灰粯拥奈恼?，諸如孫犁、黃裳、汪曾祺、楊絳、木心，等等，他們筆下的文字有著濃濃的書卷氣，是文化的積淀與修養(yǎng)，是人生的見識與修煉，是精神的超拔與升華，故而令他們筆下的文字有著非同尋常的魅力與氣象。

恰巧在編選2014年的中國隨筆年選時(shí)，這幾位我所喜愛的作家，幾乎都有論者談及諸如關(guān)于孫犁，學(xué)者孫郁便有精彩的文章論及。在《孫犁的魯迅遺風(fēng)》中，孫郁將孫犁放在“五四”的精神傳統(tǒng)之中予以論述，但同時(shí)也讓我們明白了一個(gè)因緣，孫犁晚年的文章之所以沉郁老辣，乃正是接續(xù)了“五四”特別是魯迅的精神傳統(tǒng)，他暗自以魯迅為標(biāo)桿，甚至讀魯迅讀過的書，從而完成了文章境界的衰年蛻變；再如汪曾祺，其子汪朗在《“老頭兒”三雜》中談到了汪曾祺的魅力之所在，乃是讀雜書、吃雜食、寫雜文?？梢哉f，汪曾祺的雜覽與雜寫，實(shí)際上接續(xù)了中國傳統(tǒng)文人的法脈；而對于木心來說，陳丹青在《孤露與晚晴》中，則以深情熱誠的筆觸，追憶了木心浪跡紐約的寫作與生活，也寫了木心的歸來和遠(yuǎn)去，以及他留給這個(gè)世界的文學(xué)財(cái)富?，嵥榈耐鹿蠢粘鲆晃晃膶W(xué)家的個(gè)性與情趣，也于不經(jīng)意中看到了他謎一般的人生經(jīng)歷、藝術(shù)修煉、文學(xué)造詣和學(xué)識底蘊(yùn)。顯然，木心是一顆藝術(shù)的“孤露”，也是一種人生的“晚晴”。

但遺撼地是，能夠?qū)懙靡皇趾梦恼碌漠?dāng)代作家，卻是少矣。畢竟孫犁、黃裳、汪曾祺已經(jīng)遠(yuǎn)去，我們只能在不斷重讀他們的舊文中來感受那份卓絕的才情與識見?；蛟S還有邵燕祥、董橋、李長聲、張宗子、止庵這樣的當(dāng)代作家令我們期待，諸如邵燕祥對于往事的記憶與深思，董橋?qū)τ谖娜撕臀耐娴牡溲抨U述，李長聲對于日本風(fēng)物的考證和紹介，止庵對于知堂法脈的研習(xí)與追模，張宗子在海外讀雜書寫筆記的那份寂靜與自守，都是值得我們?yōu)橹鬟B的。而已愈百歲高齡的楊絳先生，其文章修煉，更是達(dá)到了一種大象無形與大音希聲的高妙境界。當(dāng)然，作家文章中，我也常常被張承志所吸引，他的純粹，他的孤傲，他的追尋，他的思索，雖然對于其關(guān)注所在，我個(gè)人也時(shí)有難以認(rèn)同之處，但對于他筆下流淌的文字，卻時(shí)刻保持著一種敬重的態(tài)度。再還有韓少功，我曾為他的眾多充滿思辨與智趣的學(xué)術(shù)隨筆所驚艷，但他的長篇新作《革命后記》，卻令我失望，這種企圖跨界來論述歷史和討論現(xiàn)實(shí)的勇氣值得欽佩，但其間充斥的那種漂浮與狐媚，令我感到驚異。這種感覺，其實(shí)早在讀他的那冊為人稱道的散文集《山南水北》已有感觸。

談?wù)搶W(xué)者之文與作家之文，在2014年則有兩篇同題文章值得關(guān)注。學(xué)者張鳴的隨筆《父親的贖罪》與小說作家胡發(fā)云的隨筆《父親的“交代”》，可謂有異曲同工之妙，這兩篇文章均寫道了他們各自的父親，也寫道了父輩的往事和命運(yùn)，但卻互為補(bǔ)充，展示了一代人在大時(shí)代背景下的相似遭遇。他們的父親均曾在1 949年以前為國民黨的低級軍官，一位在革命成功后因?yàn)楸池?fù)了沉重的歷史罪責(zé)，從而不斷地試圖通過自我懲罰式的贖罪來減輕那種被認(rèn)定的罪責(zé)，而另一位則在革命成功后不斷通過掩蓋、回避甚至是改寫自己的歷史來試圖逃脫新時(shí)代的懲罰。不管他們在易代之前曾有過多少的艱辛與榮耀，也不管是他們在鼎革之后為新社會做出了多么沉重的付出，他們都須用自己的一生來書寫小人物與大時(shí)代的錯(cuò)位。張鳴是歷史學(xué)家，有才情也有擔(dān)當(dāng)；胡發(fā)云是小說作家，有擔(dān)當(dāng)也有情懷，他們在追尋父輩的人生歷程中，試圖通過小人物的命運(yùn)來折射時(shí)代的荒謬與殘酷，從而以自己的筆觸共同完成了歷史的另一種見證。在此一點(diǎn)上，學(xué)者之文與作家之文達(dá)到了幾乎一致的深邃與澄澈，我為張鳴的動人才情贊嘆，也為胡發(fā)云難得的史家情懷感慨。

張鳴與胡發(fā)云的寫作追求，令我想到了捷克作家哈維爾（Vaclav Havel）的名言：在真實(shí)中生活（LIVE IN TRUTH）。在面對2014年的隨筆寫作時(shí)，我在更多學(xué)者的隨筆寫作中看到了這種堅(jiān)守道義的追求，諸如謝泳對于陳寅恪有關(guān)中國小說的闡發(fā)與鉤沉，趙園關(guān)于《吳宓日記》中有關(guān)舊學(xué)人與新時(shí)代的錯(cuò)位悲劇，陳徒手對于陳荒煤命運(yùn)的細(xì)心鉤沉與發(fā)微，康正果對于施蟄存的晚年境遇的側(cè)面描述，章詒和關(guān)于大律師張思之及其新書的深情論述，張霖對于作為青年學(xué)人的丈夫張暉不幸早逝的追問，如此等等，都是試圖通過對于知識分子這一個(gè)案的深入挖掘，以微小的切口而更多地來展示時(shí)代的橫截面。他們在論者的筆下，或被稱為歷史的“被發(fā)掘者”，或以“精神知音”論之，讀來常有沉郁頓挫之感。在此，我不得不提及張霖的隨筆《君子永逝，我懷如何？》，這位失去“君子”張暉的青年學(xué)者，以其沉郁動情的筆觸，不僅發(fā)出愛人逝去的天問，更嘆息了當(dāng)代學(xué)人在堅(jiān)守中的安貧樂道，同樣還嘲諷了我們這個(gè)時(shí)代對于追求真知者的盲視、腐敗與僵化。我從這些微言大義的文章中，既看到了專業(yè)的厚實(shí)底蘊(yùn)，也看到了一種精神的升騰氣象。

如果揭示真相是寫作者的一種權(quán)利，那么對于自由的追尋，對于革新的探究，對于科學(xué)的普及，也同樣應(yīng)是寫作者的一種權(quán)利，在2014年，這些人類共同關(guān)注的理念成為學(xué)者們筆下奏響的曲調(diào)，以不同的方式讓我們得到了一次次精神的洗禮與靈魂的沖擊，盡管它們宛如微星一樣散落天際，卻令我們讀來油然感到溫暖。諸如浦實(shí)在《自由之路》這篇長文中，詳實(shí)而獨(dú)到地寫道了南非黑人領(lǐng)袖曼德拉追求自由的精神地圖，特別是其在度過漫長的監(jiān)獄歲月中的強(qiáng)大毅力，可以說是人類對于自由的追求與掙扎的一個(gè)永恒的情景；王曉漁在隨筆《“獅子要吞噬多少只夜鶯，才能學(xué)會歌唱”》一文中，向我們描述了作家奧威爾在追求自由付出的心靈煎熬。王曉漁與浦實(shí)兩位筆下的奧威爾與曼德拉，堪稱是人類追求自由的精神領(lǐng)袖，而江弱水與林賢治兩位學(xué)者，他們其中一位試圖通過評價(jià)一本描述前蘇聯(lián)知識分子的著作《曼德施塔姆夫人回憶錄》，而另一位則試圖評價(jià)一本描述捷克歷史的著作《寒星下的布拉格：1941-1968》，共同表達(dá)了政治極權(quán)對于自由的扼殺，以及由此所帶來的恐懼、壓抑、冷漠和蕭瑟。

人類追求自由的腳步從未停止，而對于自由的贊美、維護(hù)、論述乃至爭議，也從沒有停息。同樣，關(guān)于改革與革命這一對詞義相近的詞語，也還是一個(gè)與我們息息相關(guān)卻難以真正說得清楚的話題。2014年同樣如此，在我的閱讀印象中，學(xué)者李零的《從燕京學(xué)堂想起》則頗有幾分他當(dāng)年寫出《大學(xué)不是養(yǎng)雞場》這樣妙文的回響，可謂嬉笑怒罵，辛辣尖銳，其中一句“錢在賬上不得不花”，可謂是對當(dāng)前諸多改革的一種特別尖銳的解讀。再如政法學(xué)者馮象在文章《國歌賦予自由》中，試圖通過一起工廠的罷工事件來分析其間的法律悖論，妙趣橫生又別有洞見，乃是氣象開闊的論文式隨筆。馮象的這篇文章頗有其當(dāng)年在《讀書》雜志開設(shè)“政法筆記”的遺響，其古雅的語言、專業(yè)的視角以及現(xiàn)代的思維，都給人以新的啟發(fā)。2014年同樣令我驚喜的，乃是青年學(xué)者許知遠(yuǎn)發(fā)表在網(wǎng)上的專欄文章《2014：中國紀(jì)事》，其以觀察者的旁觀視角，冷靜犀利的分析和思考，記錄了作為70后中國知識分子眼中急劇變革的紛繁現(xiàn)狀，特別是長文《民主的功夫茶》，敘述了南方一起獨(dú)立民間選舉的成功與失敗，來寫變革的復(fù)雜與困惑，是頗有深度也有才情的隨筆。

諸如李零、馮象等人的文章，在我看來，非有學(xué)識、有才情、有關(guān)懷的大手筆所難以完成，這也正是我更看中有才情的學(xué)者之文的原因所在。正如學(xué)者葉嘉瑩在論及古典詩文時(shí)談到：大凡真正偉大的作家，在其心中都有一個(gè)真正追求和執(zhí)著的理念。她進(jìn)而指出，凡是第一等的作家，都有一個(gè)最高的理念的層次。那么，在科學(xué)的研究與普及上，更是如此，而非一般文采風(fēng)流者所能完成。她還說，文采再風(fēng)流，那也不過是第二等。我更看重那些能夠擁有“第二支筆墨”的學(xué)者，他們不經(jīng)意的妙筆卻常有令人喜悅的境界。諸如洗鼎昌和沈致遠(yuǎn)兩位，他們都是科學(xué)院的院士，可謂學(xué)有專長，但他們對于精神的追求，對于藝術(shù)的修養(yǎng)，都達(dá)到了老爾彌精的地步，從而在更高層次上得到了融通。洗鼎昌院士的文章為《門外談美》，副標(biāo)題則是“科學(xué)和藝術(shù)的美學(xué)比較”，引經(jīng)據(jù)典，典雅灑脫；沈致遠(yuǎn)院士的文章《以簡馭繁》和《文尚思》，則通過科學(xué)領(lǐng)域來啟發(fā)人文學(xué)界，告知簡潔與思想的本真魅力；令我更為歡喜的，還有科學(xué)史研究專家江曉原的專欄寫作，諸如他的《<自然>究竟是一本什么雜志》和《<自然>雜志與科幻的不解之緣》，談?wù)摯竺ΧΦ捻敿饪茖W(xué)雜志《自然》，劍走偏鋒，妙趣橫生，乃是才學(xué)并茂的科普佳作。

可以說，有才情的學(xué)者之文與有學(xué)識的作家之文，皆為我所愛。但在我看來，有才情的學(xué)者更多的是造化，多一個(gè)則是文章之幸；而有學(xué)識的作家更多的是修煉，多一個(gè)則是讀者之福。以我所見，近年來的文章佳構(gòu)，有造化的學(xué)者文章多，而有修煉的作家文章少，此不可不令人嘆息。而諸如像錢鍾書先生這樣有兩副筆墨，能夠同時(shí)在寫作與研究兩個(gè)領(lǐng)域皆有高妙造詣且卓然成家者，則又是少之又少了。為此，我期待能夠有更多學(xué)者能夠擁有第二支筆，以大才情寫小文章，也更期待更多的作家能夠?qū)懗雒钊M生又學(xué)識才情具佳的好文章。這兩者似乎都有近年來頗遭詬病的代表，但我以為雖有種種瑕疵，但其學(xué)識與才情也均還堪稱優(yōu)異。前者便是寫出《文化苦旅》的余秋雨，其在戲劇史研究之外寫出大量文化散文隨筆，影響極大；而后者便是臺灣的蔣勛先生，其一系列的解讀中國古典詩詞的隨筆文章也是受眾極多，其間自然不乏博識與見識，更有才情令人艷羨。今年的隨筆年選，我選了蔣勛先生的隨筆《西湖》，看他從杭州西湖談到古人、談到風(fēng)景、談到藝術(shù)，頗有率真爛漫之美，所謂風(fēng)流灑脫，圓融綿遠(yuǎn)，也定是學(xué)問之氣象與底蘊(yùn)。讀蔣勛隨筆，似月下清泉流淌，又如暖春微風(fēng)拂面，不妨閑來展卷一讀乎。文章似酒如茶深秋之際，與同窗L相約聚談。L在北大中文系讀博士，寫一手好文章，《讀書》雜志連載她的外國文學(xué)讀書隨筆，專欄取名“倒視鏡”。我讀了喜歡她文筆的綿密，運(yùn)思的巧妙，分析的細(xì)膩，還有讀書的博雜和多趣。那日，我們縱談白話文章之妙，我說早年最喜歡魯迅，近來則更佩服知堂。前者如酒，后者似茶，都是越品越有滋味的事情。沒想到L與我深有同感，她也是知堂迷，博士論文作了有關(guān)知堂的選題，而由知堂，她竟深涉日本文化，也想去東洋留學(xué)。因?yàn)檎勑杂鷿?，她便極力向我推薦了幾位日本作家的作品，讓我一定要好好來讀。后來，我看她新近在報(bào)刊上發(fā)表的隨筆文章，很多也都與日本作家有關(guān)，或談黑石一雄、或談芥川龍之介，或談泉鏡花。L感慨說周作人是最懂得日本文明的真諦的。為此，她寫了一個(gè)系列的讀書隨筆，發(fā)信給我先睹為快，有許多作家都是我不熟悉的。我覺得她是在向知堂的文章精神致敬。

那日傾談俱歡，記得還提到了錢鍾書。周作人與錢鍾書是我對于中國近世文章的最愛。前者有日本文化的純凈散淡，后者則有英倫文人的博雜風(fēng)流，而底蘊(yùn)又皆是中國的精神與氣韻。周作人在《一蕢軒筆記序》中云：“文章的標(biāo)準(zhǔn)本來就簡單，只是要其一有風(fēng)趣，其二有常識。常識分開來說，不外人情與物理，前者可以說是健全的道德，后者是正確的智識，合起來就可稱之曰智慧。”想來讀周作人的文章，恰如明窗飲茶一般的雅興。周氏不但自己喜歡“吃茶”，寫有多篇關(guān)于喝茶的美文，而其文章更有茶的甘澀與芬芳。如果說周氏文章如茶，那么魯迅與錢鍾書的文章則也有些似酒了。魯迅文章是烈酒，鐘書文章如紅酒。魯迅文章如酒之陳釀，錢氏文章則若酒之上品；魯迅文章如酒之痛辣，錢氏文章則似酒之甘冽；魯迅文章如酒之醇厚，錢氏文章則有酒之綿遠(yuǎn)。魯迅文章多讀使人痛快，知堂文章多讀使人著迷。錢氏文章多讀則使人沉醉。

好文章似酒如茶。其實(shí)，這番比擬不過是一種文人的戲談，算不得嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)評價(jià)，也當(dāng)不得真的。但因?yàn)樽詮拈_始接編花城出版社的中國隨筆年選，我常常為了何以入選而頗費(fèi)愁思。因?yàn)槿羰谴蠖彩菍懢偷奈恼?，似都?yīng)納入遴選的視野和范圍。但如此以來，豈不是變成滿坑滿谷的雜貨鋪了？說來我更喜歡用“文章”二字，而非“隨筆”這樣的稱呼。實(shí)際上，中國人的文章之說，大抵乃是因讀書、看畫、賞景、交游、憶舊、序跋、題記、考證、辨析、答疑等事而記的文字。故隨筆文字，皆應(yīng)是因故而起，也是言之有物的東西。這或許就是隨筆中“隨”的意味了吧。由此，我對今日諸多所謂新散文頗不喜歡，因許多文字在我看來，乃是造作之氣實(shí)在過重，其中雖不乏匠心與才情，但為寫而寫的態(tài)度頗令人懷疑。本應(yīng)是一篇灑脫有趣的文字，可在這些作文者的筆下，卻是如造水泥大廈，層層疊疊，氣勢凌人，實(shí)在是毫無情趣的丑陋之物。

而周氏兄弟與錢氏的文字就不這樣。我的書桌旁常有人民文學(xué)版的《周作人散文》和上海古籍出版社錢鍾書的《七綴集》，都是百閱不厭的戔戔小冊。知堂與錢氏作文，雖都喜歡吊書袋，但顯然是胸中筆墨縱橫。雖然引經(jīng)據(jù)典，但前者無論是抄書，還是后者的引用，都是巧妙和自然的。因此，在我看來，好的隨筆文字必須是胸有成竹，能夠?qū)λ勚掠袀€(gè)人之見解和態(tài)度，對于所敘之事能有取舍之功夫，而不是筆尖隨著對象走，東拉西扯，不成氣候。這些均是火候不到，功力不足的因故。其實(shí)，知堂的文章是小品文字，看似隨意，其實(shí)卻有成年累月的積淀，字字句句都是功夫，不能輕視；而默存的文字，又是十足的論文，但一點(diǎn)也不似今日學(xué)術(shù)八股，令人讀來頭疼。都是苦心經(jīng)營的東西，但卻讀來如美文一般，令人如有行走山陰道上之感。從周氏兄弟到錢鍾書，在這些老一輩文章大家的筆下，我似乎找到了當(dāng)下中國文章的隱約脈絡(luò)。

好文章似酒如茶。翻揀一年年的收獲，卻總是那么不同。年初，在網(wǎng)上讀到南京大學(xué)已故學(xué)者高華的一篇長文《六十年來家國，萬千心事誰訴》，讀后感慨萬千。此文發(fā)表于2011年臺灣的《思想》雜志和《領(lǐng)導(dǎo)者》雜志，系為臺灣作家龍應(yīng)臺女士的著作《大江大海一九四九》所寫的一篇讀后札記，卻是高華借龍應(yīng)臺的著作談自己對于歷史的見識與思考，實(shí)乃是才情與識見皆佳的論述。此文寫就之際，也是高華疾患癌癥已近晚期之時(shí)。去年我編隨筆年選，收入香港中文大學(xué)熊景明女士的悼念文章《千山我獨(dú)行》，她說高華那時(shí)從上海做完手術(shù)，肝臟切除了近一半，但回到南京就寫成了這篇長達(dá)一萬六千字的文章。熊景明感慨說：“他從來帶著感情走進(jìn)歷史；懷著對公平正義的追求揭示史實(shí)真相?！焙梦恼驴捎霾豢汕?。這是高華的最后一篇文章，卻絲毫沒有哀怨悲憤之氣。我編隨筆年選，頗為這樣一篇上等佳作未曾早日寓目而遺憾，也為高華先生之早歸道山而極感痛時(shí)。高華的文章如酒，甘冽醉人，激蕩人心，如陳釀。

如果說高華的這篇是我這一年讀到印象最為難忘的文章，那么，這一年我最喜歡的書籍，則是木心的著作《文學(xué)回憶錄》。準(zhǔn)確地說，這只是木心的一個(gè)半成品著作。在他去世之后，弟子陳丹青根據(jù)他當(dāng)年在紐約為他們這些藝術(shù)流浪者們的授課筆記編訂而成。我捧讀此書，頗感木心先生的慧心?！段膶W(xué)回憶錄》闡述他對世界文學(xué)殿堂中的諸子百家的認(rèn)識和體悟，但實(shí)際上在我看來卻是藝術(shù)家的文學(xué)筆記，其最關(guān)鍵之處不僅僅在于他對于文學(xué)的諸多真知灼見，而更關(guān)鍵的還在于木心打通了文學(xué)與藝術(shù)的壁障，令我讀來十足的驚嘆與欣喜。文學(xué)與藝術(shù)之間，本就不該分立并列的，而是互通互融才對的。去年我選上海畫家夏葆元先生的懷念文章《木心的遠(yuǎn)去與歸來》，今年則選畫家陳丹青為《文學(xué)回憶錄》所寫的長篇后記《木心的文學(xué)課》，他們都寫到那段坐而論道的日子，令人神往。如果說高華是以史論道，木心則只是借史談藝，但讀他們的文字，不僅是窺見其慧心與才情，而更看到其精神上的獨(dú)立和清醒。高華文章似美酒，木心文章如好茶。

如此看來，我遴選2013年的中國隨筆，已有了這般的標(biāo)準(zhǔn)來審視，來欣賞，來體悟，來探究，來斟酌。印象深刻的，諸如筱釹的隨筆《陀思妥耶夫斯基的彼得堡》和《我沒想到我會見到列寧》，雖是游記之作，卻飽含憂思，意境深遠(yuǎn)，如飲佳釀；崔衛(wèi)平的隨筆《收復(fù)自己的人性》，系讀書筆記，尖銳沉重，直抵靈魂，乃是借他人酒杯澆胸中塊壘；楊瀟的隨筆《另一個(gè)國度》，氣象開闊，筆意蕭瑟，如紀(jì)錄片一樣地沉靜和詩意；還有狄馬的隨筆《梁山是劫富濟(jì)貧的嗎？》，乃是另類的讀書文字，其筆端的反諷與幽默，令人讀后會心一笑；再有謝仰光的隨筆《王與法之間》，寫他國的舊人舊事，勾勒史料，闡述精神，筆墨酣暢，飽滿淋漓，對于當(dāng)下現(xiàn)實(shí)乃有燭照之意；再有學(xué)人范福潮、陳徒手、王曉漁、羽戈諸君的文章，乃是獨(dú)立精神的讀史文字，融個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與公共情懷，傳統(tǒng)趣味與現(xiàn)代精神于一體；還有龍冬的隨筆《致赫拉巴爾》，寫捷克小國的大作家赫拉巴爾，是一個(gè)出版者與作家之間的心靈對話，也是兩個(gè)命運(yùn)有著相似國度的寫作者的精神交流，更是對一個(gè)在特殊語境中堅(jiān)持寫作的異國作家的致敬，還是一個(gè)中國作家的詩意宣言。此等文章，均似好酒。

好酒難得，好茶珍貴。2013年的好文章，既有令人沉醉的憂思之作，如飲好酒一般；也有讓人細(xì)品的絕妙之作，頗似飲茶一樣。楊絳先生的《憶孩時(shí)（五則）》，乃是百歲老人的筆觸，散淡之間卻有品不盡的人間滋味。文壇老奶奶的筆觸，既可愛又溫暖，還有許多道不盡的憂傷與蒼茫。香港董橋的文章，雖是談文玩與風(fēng)雅，背后卻滿是道不盡的滄桑與風(fēng)流，選錄三篇，也是選了再選，篇篇都難舍的好文字；畫家韓羽的文字《故人書簡札記》，乃是因一組舊友書簡寫成的札記文字，共計(jì)十八則，其間卻有識有味，文字也如其畫作一樣，寥寥數(shù)筆，滿紙機(jī)趣；邵燕祥先生的憶舊之作，溫潤中透著鋒芒，仿佛歷史的尖刃在心間慢慢刻錄，選錄兩篇。均如苦茶夜飲，往事浮上心頭。還有章德寧寫母親，劉新園憶恩師，李章和維舟追悼亦師亦友的當(dāng)代學(xué)人，此等篇章，均是不可多得的人生積淀與爆發(fā)。說來?xiàng)罱{都一百零三歲了，邵燕祥八十歲了，韓羽八十二歲了；連筆頭甚健的董橋也已是古稀之齡，今年七十一歲了。老先生們的文字還老辣蒼勁，卻也有著溫潤與活潑。真是太珍貴了？這樣篇章難道不是讀一篇就少了一篇嗎？

文章似酒如茶。有好文章可讀，豈能不如有美酒好茶來相伴？雖嘆息今日文運(yùn)日衰，其實(shí)并非是好文章太少，而是糟糕的東西實(shí)在太多，遮擋了我們的視野與眼球，麻痹了我們的大腦與神經(jīng)，甚至玷染了我們的心靈與思想。那日，我與同窗L談到當(dāng)世好文章，我說谷林先生的小冊子《書邊雜記》精雅細(xì)美，不妨一讀；董橋的文字并非文化快餐，香港牛津大學(xué)出版社的集子不妨買上幾本抓緊珍藏：我說期待已久的《胡河清文集》即將面世了，馮象的《寬寬信箱與出埃及記》今年再版了，繆哲的《禍棗集》結(jié)集后頗受讀書人喜愛，他的譯文集四冊據(jù)說也要集中出版了；我說上海的黃裳先生和北京的止庵先生打筆仗，且不去管，可他們的文章都可愛；浙江大學(xué)江弱水教授的十年詩學(xué)論文集結(jié)為一冊《文本的肉身》，讀來綿密又華美，如江南笙綢那么賞心悅目；我說老師陸文虎先生的著作《荷戈顧曲集》也值得一讀再讀，雖是一冊文藝評論集，讀來卻如飲陳釀。陸師研究錢鍾書多年，讀書多，閱世深，文章蒼勁大氣，我揣摩長久，總是萬千滋味。

文章千古事，得失寸心知。記得年初春暖，我攜一船隨筆年選的選本拜訪孫郁先生，在先生人民大學(xué)文學(xué)院的辦公室暢談文章之道。后來，《文藝報(bào)》整版刊登大學(xué)文學(xué)院長的訪談專欄，竟也有先生所談的文章之道，不僅讀后會心一笑。去歲秋深，我編2012年的隨筆年選，在上海的《文景》雜志上偶然讀到胡蘭成的佚作《記南京》，頗愛之。癸巳夏熱，受邀到南方參加一個(gè)筆會，遇見詩人龐培，夜談竟均提及此文，堪稱快事也。好文章如價(jià)值不菲的礦石，發(fā)現(xiàn)的愉悅便是如此。由此，想到孫郁先生為拙作《書與畫像》所寫序言中的一句話：“一代人有一代人的眼光?！逅囊詠硇纬傻奈捏w，其空間還是那么的大。那長長的路還沒有走完的時(shí)候。只是有時(shí)彎曲，有時(shí)筆直，有時(shí)隱秘。好的文章，在我們這個(gè)時(shí)代不是沒有，只是我們有時(shí)沒有看到而已?！睂O郁先生研究周氏兄弟多年，又在魯迅博物館浸潤數(shù)十年，文章溫潤澄澈，又沉厚開闊，想來乃是見識廣、胸襟大、積淀深的緣故。他的這句話，我?guī)缀醵急呈炝耍雭硎菓n思，也更是期許呢。