我相信誰也不愿意在熟睡的夜晚被手機驚醒。凌晨三四點，你睡得正香，手機突然響了，一下子把你從夢中拉出來。這是一種粗暴的力量，不管你多么不情愿。你閉著眼睛不接，它會一直響下去。為了避免發(fā)生這種情況，睡覺之前，我會關(guān)機。關(guān)機的時候，我的手機上會出現(xiàn)一只蝴蝶，它抖擻著美麗的翅膀飛走，屏幕一片漆黑。我要睡個好覺，要不然第二天上班會沒精神。我不想自己一副萎靡不振的樣子。

那天晚上，我為什么沒關(guān)機呢？最大的可能是我喝多了。我總是喝酒，一喝就喝多。沒人陪我喝，我自己和自己喝。我對自己說，“干了吧?！蔽揖桶丫聘闪?，然后我再回敬自己一個。這樣一來二去，我就把自己灌多了。那天我十分高興，因為我發(fā)現(xiàn)自己十分豪爽。你和一個豪爽的朋友喝酒，這真是一件快樂的事。我讓自己多喝了一點，其實我還能再喝，但酒瓶空了，我只好對自己說：“對不起朋友，沒酒了，明天再喝吧?！闭酒饋淼臅r候，頭有點暈，我知道這是很正常的。我喜歡這種感覺。在這種感覺下，我寫了兩首詩。我有些困了，爬上床，脫去全部的衣服。我堅持裸睡。

酒總會讓我忘記做一些事，比如把手機關(guān)掉。但幸虧那天晚上我沒關(guān)手機，要不然我的朋友會很失望。誰打不通電話都會失望的。我的這個朋友是幸運的，他在凌晨四點給我打電話，一下就打通了。他叫項北，身在火車站，從承德來。他讓我的手機像火車的汽笛那樣響了起來。這種粗暴的力量趕走了酒勁兒，把我從夢中拽了出來。

我的眼皮像被暴徒撞開的房門，再也無法閉合。我只好坐起來，心臟狂跳。這段時間以來，我第一次在深夜接電話。

“喂——”

“張敦，我是項北，我來石家莊了，你現(xiàn)在住哪里？我要去找你?！?/p>

“哦，你小子來啦，我在西三教住，你打車過來吧，一直到村西，到后給我打電話，我去接你?！?/p>

“我的手機還不能用，深夜又不好找電話，怎么給你打？”

“你真笨，借出租車司機的電話不行嗎？”

“好吧?！?/p>

我知道今天晚上的睡眠到此結(jié)束了。打開臺燈，臺燈很亮，照耀著我的眼睛，讓我不得不重新把它關(guān)上。我不知道自己為什么要用一個這么亮的臺燈。我坐起來，開始穿衣服。朋友要來了，項北，我的大學同學，當年他就睡在我的腦袋后面。他睡覺時有磨牙的壞喜歡，那聲音像老鼠在啃水泥，一次次把我從夢中驚醒，我往他的頭頂扇一巴掌，他暫停一會兒，我重新睡著，他又重新開始。三年來，我們一直在重復這個游戲。但對于他來說，這個游戲是不存在的。他怎么會知道呢，這家伙一直處于睡夢之中。

四點半了，外面還很黑。我想，如果這時我跑到大街上去，會把我凍死的。我的御寒工具僅是一件皮衣。我想到了一句詩，都護鐵衣冷難著。我的皮衣現(xiàn)在就冷得讓我無法穿在身上。他可能還要過一會兒才到。我干脆在床上等他的電話吧。只要電話一響，我就馬上沖出去接他。我又把被子蓋在了身上。我和剛才醒來時的唯一區(qū)別就是身上多了幾件衣服。

項北睡覺時愛磨牙，醒著時愛說謊。當年在宿舍里，他會突然對我說，“剛才有一個女生打來電話找你，你不在，她說晚上再打過來?！比缓笪揖烷_始了美好的等待，結(jié)果他總是笑話我一通，然后告訴我那是一個謊言。當年我是多么希望有個女生打電話找我啊。這個愿望到現(xiàn)在也未改變。剛才打來電話的，如果不是項北，而是一個溫柔的女生，我該多么幸福啊。我會毫不遲疑地沖出去接她，然后替她拎著行李走進我這簡陋的房間。既然我們都困了，就躺在一起睡覺吧。

我開始琢磨項北的話是真是假。這家伙該不是一時發(fā)神經(jīng)，通過電話向我撒了一個謊吧？他其實根本沒來石家莊，還在承德。給我打電話的時候，他正舒服地躺在床上。他肯定喝多了，要不就是說謊的癮犯了。他急切地想找個人，撒一個謊，所以他想到了我，我是最容易被他欺騙的人。此刻，他正在被窩里竊笑呢，他想到了我起來穿衣服的情景，連我坐在床邊抽煙苦等的情景都想到了，他為自己的謊言興奮不已。

我又看了一眼手機上的記錄。項北剛撥過來的號碼是座機號，沒錯，是石家莊的號。那么說，他確實來到了石家莊。這時他并沒有在被窩里，而是在寒風凜冽的大街上尋找出租車?，F(xiàn)在是凌晨四點半，不知道出租車是否好找。我親愛的兄弟，你應該聽說過《狼來了》的故事。這個故事是這樣的，從前有一個小孩，每天去山上放羊……

作為一個兒童圖書編輯，我本能地想到了這個故事。我躺在床上，眼前突然出現(xiàn)了一座高山，山上有很多羊，到底有多少只呢？讓我們來數(shù)一數(shù)吧。一只、兩只、三只……這時候，我體內(nèi)的酒精還在發(fā)揮著效能。你能讓一個貪杯的人隨時保持清醒嗎？我越來越不清醒了，我要睡覺。我先睡一會兒，再去接項北，這樣不好嗎？

等我再次醒來的時候，窗戶已經(jīng)發(fā)白了。我的手機始終沒響。難道說項北真的沒來石家莊？我掀開被子，系好褲子，決定去外面看看。外面很冷，我全身的酒氣馬上消解在這寒冷的空氣中。我感到清爽無比。

剛下過一場大雪。街道兩邊骯臟的店鋪被雪妝點一新，維持不了太久，即回歸了烏黑的面目。路邊干凈了一會兒，又被踩得千瘡百孔。終于有人將雪堆在路兩邊，路面漆黑，混著冰碴子的污水泛濫成災。

項北果然來了。他站在一堆雪上，面朝東方，像在等待旭日東升。我是通過他身上那件羽絨服把他認出來的。去年的時候，他女朋友給他買了這件羽絨服，他還在宿舍里炫耀了一番。而今，這件衣服顯得有些舊了。我向那個背影喊，項北！他轉(zhuǎn)過身，笑了笑。他并不激動，很自然地彎腰拎起了包。他一共有兩個包，我過去幫他拎一個。我不敢問他等了多久，只是拍了拍他的肩膀。這個動作表示我們親如兄弟。我開房間門的時候，他說：“我等了你兩個小時?！?/p>

“你怎么不給我打電話。”

“我找不到電話，人家司機都不肯借給我?！?/p>

“我以為你是在說謊，所以沒下樓找你。”

“以前你不是這樣的，你很好騙?！?/p>

我們進了我的小房間。這的確是個小房間。一張床、一張桌子、一把椅子和一個箱子，除此之外，別無他物，項北又往里填充了兩個鼓鼓的旅行包。我們坐在床邊，談?wù)撈鸶髯缘氖?。他告訴我，過年之后，他去北京的建筑工地干了很長時間。

我知道在建筑工地上干活非常累，但項北能吃苦，那點累對他來說不是問題。通過與沙子和水泥的交流，他增長了一些肌肉和憂慮。他憂慮的是自己的將來。項北想的是，作為一名剛畢業(yè)的大學生，總不能在建筑工地上一直干下去吧。所以他就來找我了。好像他的將來就在我的手心里握著。我的狀況是：一個人在過著郁悶的生活，每天去一家圖書公司上班。雖然這樣的生活并不如意，但項北十分羨慕，并且想要即刻擁有。

天光大亮。我不能再陪項北，要去上班。如果我請假，就會失去一天的錢。錢對我來說非常重要。我把廁所的位置告訴了項北，把鑰匙也留給他：“晚上公司有個聚餐，要晚一些回來?！?/p>

朋友到來的第一天，我白天不能陪他，晚上還要去和別人喝酒。在個夜晚用來喝酒是對的，但應該是我請朋友喝酒。我們應該坐在一起，一邊喝酒一邊聊天，像親生兄弟一樣。

那天晚上我是十一點的時候回來的。我已經(jīng)半醉了，找到家門已經(jīng)很不容易。我想項北可能已經(jīng)睡覺，但又不得不喊了一聲：項北，鑰匙！我正要喊第二聲的時候，項北的身影出現(xiàn)在陽臺上，把鑰匙扔了下來。

項北一直在等我，怕我打不開大門，沒敢睡覺。我說話已經(jīng)口齒不清，但裝作很清醒的樣子。明天他要去人才市場找工作。我對他的外表提出了建議。我說：“你去人才市場的話，就不要穿這件臟得要命的羽絨服了，你要精神一點，不能這么頹廢?！表棻泵撓掠鸾q服，穿上西裝。他說：“這身西裝是過年時大哥給買的，一直帶在身邊，舍不得穿?！彼┥衔餮b，確實精神了些。他的頭發(fā)常年未理，就像一堆稻草。我請他明天先去理個發(fā)，他表示贊同。

睡覺問題是這樣解決的：我們合睡一張單人床，我在外面，項北靠墻。只有一床被子，我們合蓋。雖然都穿著秋衣秋褲，但不讓身體接觸，拼命往兩邊躲，結(jié)果中間出現(xiàn)了很大的空間，透風撒氣。我問項北是否還保留著磨牙的習慣。他微微一笑說：“一會兒你就知道了?！边^了一會兒，我卻一馬當先地睡著了——那么多酒不是白喝的。

六點二十，我醒了，項北還沒醒。我想聽聽他磨牙的聲音，但什么都沒聽到。他睡得很死。我起來穿好衣服，像往常一樣。

我覺得有必要介紹一下我住的地方。石家莊有很多城中村，這是其中一個，叫西三教，當?shù)厝俗≡谧约医ǖ男抢?。這些小樓統(tǒng)一十分難看，大多是二層，也有少數(shù)是三層，一層自家住，二層和三層租給像我這樣的外來人。我的房間在村西頭一棟小樓的二層，樓下住著房東一家。這里常有盜賊出沒，所以房東對每個生人都會嚴格盤問。

那天，我走了之后，房東盤問了項北。項北到來的時候，她還沒起床，而我去上班的時候，也沒碰見她。引起房東懷疑的還有一個原因，那就是項北的外表。數(shù)月的建筑生涯已經(jīng)把他改造成了一個地道的民工。他頭發(fā)蓬亂，皮膚粗獷，眼神充滿羞怯，并隱藏著憤怒。房東問他是干什么的。他說是張敦的朋友。房東說張敦是誰。他說張敦就是住二樓的那個男的。房東說你是來偷東西的吧。他說你放屁。

晚上我回來后對房東作了一番解釋。我說那真是我的朋友，他叫項北，脾氣是大了點，但人本質(zhì)不壞。老太太相信了我的話，問他什么時候走。我說找到工作后就走。

項北終于安定地住了下來。他的衣服和我的衣服一起堆在箱子上。我找了雙拖鞋，讓他洗完腳穿上。屋里的臭腳丫子味終于消散。我?guī)ピ杼孟丛琛@是他大學畢業(yè)后第一次洗澡。我們仿佛回到了學校的澡堂那樣，他給我搓背，他說我后背的泥土十分肥沃。我給他搓背，說他后背上的泥土可以植樹造林。他還是那樣瘦小，肌肉有所增加，但骨頭依然歷歷在目。項北說：“我前幾個月吃的苦比你一年吃的苦都多。”他這句話沒有撒謊，我相信。

我問他這一天是怎么找工作的。他說去了一趟人才市場，買了幾張報紙，明天去幾家單位面試。到了第二天中午，我給項北打電話，問他在做什么。他說正在找一家單位，怎么也找不到。我說你不是有地圖嗎。他說我就是找不到，要不你來找。我說你他媽的連人家在哪里都找不到，還應聘個什么勁兒？說完我就后悔了，意識到這可能傷了項北的自尊。我倆都悄無聲息地掛斷電話。

如果你要問項北有什么特長，告訴你，他唯一的特長就是能吃。與飯量相比，他的膽子特別小，主要表現(xiàn)在對很多事情的顧慮上。比如，他要找的工作，絕對不能是沒有底薪的業(yè)務(wù)員。他想有一份穩(wěn)定的收入，就像在工地上給人家干活一樣，干完一天就有一天的錢。

晚上，為表歉意，我請項北吃飯。我二人吃了兩大盤炒餅，喝了一盆疙瘩湯。他表示還能再吃，我又點了一盤餃子，他全部吃下。

以后的幾天，基本上沒有值得敘述的內(nèi)容。早晨我去上班，項北去找工作，晚上我們就睡在同一張床上。終于在某個夜晚，他恢復了磨牙的習慣。

有一天晚上，我和項北對飲，下酒菜是一包花生米。我們打算喝完這瓶老白干就睡覺。項北不勝酒力，喝得比較慢，結(jié)果拖到十點還沒喝完。突然，我的手機響了起來。這聲音來得太過突然，我差點從床上跳起來。項北比較鎮(zhèn)靜，幫我把手機拿了過來。我一看，原來是牛力打來的。

“牛力，有事??？”

“張敦，明天我要去石家莊找工作，先在你那里住幾天。”

“好，你來吧，項北正好也在這里?！?/p>

“好，那我明天上午到?！?/p>

我對項北說：“牛力要來了，他來了，你們可以合租一間房?！?/p>

項北說：“嗯”。

牛力是我和項北的同班同學。畢業(yè)以后，他回了老家，不知都干了些什么?，F(xiàn)在他要來找我，對我來說是件好事。他來后，這個小房間難容三人，他和項北勢必要在附近合租一間屋子。屆時我的睡眠就能恢復到從前的樣子。這是我的如意算盤。現(xiàn)在，我特別想單獨睡在一張床上。

我讓項北明天把牛力接到這里來，然后再一起去找房子。項北明白我的意思，看來這些天來他也睡得很難受。

第二天中午，我打電話給項北，問他們在做什么。我希望他們正在找房子。他卻說正在吃飯。我問：“吃完飯去干什么？”他說：“先睡一覺?！蔽覇枺骸八蚜四兀俊彼f：“那時你就下班了，咱們見面再說。”

我對此非常失望。這倆家伙正無憂無慮地坐在飯館里吃飯。吃完飯他們就回到我的房間睡覺，他們根本不考慮晚上的事。我忍不住給項北發(fā)了一條短信：快找房子呀！他回的是：正在找呢！我的心稍微平靜了一下，仿佛又看到了希望。下班后，我滿懷希望地走在路上。我確信他們正在我的房間里，我去推那扇門，卻發(fā)現(xiàn)門從里面插住了。

我敲了幾下門，里面?zhèn)鱽砺曇?，“誰呀？”我說：“是我，還能有誰！”門開了，項北站在我面前。牛力正躺在床上，他看見我后，就坐了起來。屋子里一股臭腳丫子的味道。我問牛力：“你幾天沒洗腳了?！?/p>

我和朋友牛力見面的第一句話不是問好，而是問他洗沒洗腳。我是一個對異味特別敏感的人，尤其是從人身上發(fā)出的異味。我看見他們兩個都光著腳。四只鞋扔在我的床下，歪七扭八。

我問項北：“房子找好了嗎？”項北說：“本來看好一間，但是剛才我們決定，先不租房子?！蔽掖舐曌穯枺骸澳窃蹅?nèi)齻€人怎么睡？”

牛力胸有成竹地說：“我已經(jīng)找好睡覺的地方了。”

按照牛力的說法，他今晚可以去高中同學馬寧那里睡覺。目前馬寧正在電視臺實習，他在外面租了房子，牛力可以隨時過去。我說：“好吧，但這根本不是長久之計?！迸Ａφf：“我們想先把工作找好，然后再決定在哪里租房子?！蔽也荒蜔┑負]揮手：“好了，走，喝酒去?！边@時候，我確實很想喝兩杯。

找了一家飯館，要了三個菜，我去旁邊的小鋪買了一瓶白酒。這瓶白酒正好能倒?jié)M三個杯子。起先，我們都不說話，但喝了幾口酒后，話就多了起來。這就是喝酒的好處，它能讓習慣沉默的朋友敞開心扉。牛力告訴我，他一畢業(yè)就在家做生意了。我問他做什么生意。他說收破爛。我說這生意肯定很掙錢。他說：“是能掙點錢，但不體面?！表棻闭f：“我去工地當小工，也能掙點錢，但也不體面。”我說：“是啊，什么時候我們能體面一些呢？”

我喝得猛，恨不得一口把酒都喝干。這時牛力的手機響了，事情就此發(fā)生了變故。這個電話是馬寧打給牛力的，他說今天晚上他那里沒地方住，請牛力另想辦法。接完電話后的牛力神情沮喪。我說：“牛力啊牛力，你要明白，有些朋友是靠不住的?！?/p>

目前，擺在我們面前的問題是，怎么度過這個擁擠的夜晚。我的建議是，三個人擠在一張床上。也只能這么辦了。這張單人床，擠三個人，努力一下是沒問題的。項北睡最里面，牛力睡中間，我睡外面。我們?nèi)齻€都穿著秋衣秋褲。我想起以前裸睡的日子，真是恍如隔世。

我們都側(cè)著身子，恨不得變成一張撲克牌。每個人的動作都會引起一場動亂。對方說話，你能感受到他胸腔的震動。我們要說的話都被擠跑。也可以這么說，我們說出來的話都沒地方放了。

這個晚上，我醒了無數(shù)次。他倆睡覺不老實，把被子霸占過去。我身上空空蕩蕩，我只好把被子拉過來一點。項北磨牙的聲音又來了。我想用被子把他的嘴堵上，但又怕把他憋死。我萬沒想到的是，牛力也有磨牙的毛病。他磨起牙來，一點也不比項北差。

睡到五點多鐘，我就起來了。我坐在椅子上，第一次發(fā)現(xiàn)坐著比躺著舒服。酒的原因，我的頭有點疼。我洗了把臉，但仍不能解決問題。我抱著頭坐在椅子上，樣子很痛苦。牛力也醒了，他感慨地說：“真是太擠了?！蔽艺f：“我的頭有點疼?！蔽蚁Ｍ@時牛力會說，“今天我們?nèi)フ曳孔??！蔽艺娴牟幌胂乱粋€夜晚也這樣度過。可是牛力什么也沒說，該說話的時候，他卻沉默。這家伙拿起床頭的電影雜志看了起來。項北也起來了，什么也沒說，看來他睡得很好。睡覺愛磨牙的人可能都睡得好。

我問牛力：“今天想去做什么？”他說：“先去人才市場看看，再說別的事情?！蔽艺f：“你們?nèi)フ覀€房子吧?！彼f：“好?！?/p>

真是疲憊的一天，我?guī)缀跻吭诟遄由纤?。中午，我給項北發(fā)短信，問他找到房子沒有。他說正找著呢。我稍感欣慰。下班的時候，我堅定地認為今晚將是我獨自一人睡在一張床上。我甚至想到了手淫。這件事好久沒做，想得人心癢難耐。

我來到我的房間外面，絕望地發(fā)現(xiàn)門又鎖上了。我敲了好幾下，他們才問誰呀。我說：“除了我還有他媽的誰？”開門的是項北。躺在床上的仍然是牛力，他見我進來，說，“下班啦?！蔽艺f：“不下班我能回來嗎？”屋子里一股臭腳丫子的味道。我討厭這種氣味。

我問：“房子找好了嗎？”

項北說：“找好了，押金都交了，可是牛力又不想去住了?！?/p>

我說：“為什么？”

牛力說：“我想等工作定下來再說房子的事?！?/p>

我說：“那這幾天咱們怎么睡？”

牛力說：“沒事的，我已經(jīng)跟一個同學聯(lián)系好，晚上我去他宿舍去睡?！?/p>

我心里極為不快，喝酒的時候，一鼓作氣，兩口把三兩酒喝了下去。牛力因為還要趕到同學那里去，所以不能喝，他的酒全進了我的肚子。項北全力以赴，喝了滿滿一杯。我喝了酒，話就多了起來。我說：“我知道你們不租房子的原因，第一是錢不多，第二是工作還沒有著落?！迸Ａφf：“你說得很對。”我又說：“我掙的錢也不多，以前我想用這點錢裝個寬帶，但現(xiàn)在我不想裝什么寬帶了，我要租一間大點的房子，夠咱們?nèi)齻€一起住的房子?！?/p>

酒真是一種神奇的東西，它可以讓一個滿心不悅的人豪情萬丈。我的話一說出來，連我自己都有些吃驚。我懷疑自己到底是不是真的這么豪爽。我的豪爽，也許只能在喝酒的時候表現(xiàn)出來。我敢確定，說這話的時候，內(nèi)心充滿了真誠，眼前浮現(xiàn)出我們?nèi)齻€人生活在一起的場景：那是三室兩廳的房子，有廚房，還有衛(wèi)生間，臥室都有門，只要關(guān)上門，就是獨立的空間，可以在里面放心地手淫，然后裸睡。

他們也被我的豪情感染，激動起來。項北說：“張敦，你真夠意思，但我們絕不會讓你那么麻煩的，找到工作后，我們一定去租房子。”牛力也這么說。我說：“你們不用租，我已經(jīng)決定了，寬帶我不裝了，我一定要租一個大點的房子?！彼麄儾恢每煞?，勸我不要再喝。

牛力要在十點之前趕到城市的另一端。他要找的同學是一個女生。他要通過這個女生的關(guān)系住到男生宿舍里去。我始終覺得這件事不靠譜。昨天馬寧的事就是一個教訓。于是我對牛力說：“你不要把事情想象得太美好，萬一不行的話，趕緊回來，咱們?nèi)齻€再湊合一晚?！迸ＡΡ３种回灥淖孕牛骸胺判陌?，沒問題?！彼成蠒?，騎上我的破車子消失在夜色中。

黑暗籠罩大地。站在房間門口，看不見西邊的菜地和民心河。哪里都是黑黑的。我在門口欣賞夜色，項北躺在床上入睡。我打來水，準備好好洗一個腳。躺在床上，疲憊的感覺卻一下子無影無蹤。我只好看電影雜志。我的床頭放著許多電影雜志，說明在這張床上睡覺的人是一個影迷。我突然覺得現(xiàn)在的事就像一場電影。眼下的場景可以作為片子的結(jié)尾，一個長鏡頭——項北像死狗一樣睡在我身旁，我安靜地看一本雜志，等待睡意把我?guī)雺羿l(xiāng)。

但事實上，故事還未結(jié)束。我的手機幽靈般響起，牛力的聲音從那邊傳來：“張敦啊，這里不行，我得回去！”

牛力的去而復返讓我無比沮喪。我把手里的雜志扔到一邊：“牛力要回來了！”等了半天，沒聽到任何回音，卻聽到了磨牙的聲音。項北沒有醒來，好像死了一般。一小時后，牛力在下面喊我的名字。我出去，把鑰匙扔下去。他帶著漆黑的寒氣來到屋里，坐在椅子上，不好意思地看著我。他曾經(jīng)追過那個女孩，但人家看不上他。這次牛力找她，她確實想幫忙，來彌補當年感情的傷害。她根本沒有辦法讓牛力去男生宿舍住，她對牛力說：“你去我們學校的賓館睡覺吧，房間我來開。”

牛力斷然拒絕了她：“我才不住什么賓館呢，那么貴！”

我說：“她可能想和你一起睡?！?/p>

“她想和我睡？鬼才信！”牛力顯得很傷心，往日的自信蕩然無存。

有了昨天的經(jīng)驗，我們已經(jīng)知道，三個男人擠在一張單人床上是多么難受的事?，F(xiàn)在的情況比昨天更糟。項北不省人事，身體再也不能成為一張豎著的撲克牌。他的身體奢侈地擺成了一個“大”字。我費力地把他的身體恢復成一個“一”字，然后讓牛力和他一起擺成一個“二”字。

牛力不肯上床：“你們睡吧，我不睡了?！闭f完，他在椅子上擺出一個堅定的姿勢。他強烈表示，只要玩著電腦，可以一宿不睡。我知道牛力常去網(wǎng)吧包夜，擅長熬夜。面對一個這么有毅力的朋友，我能說什么呢？“好吧，我先睡，等你熬不住就叫我。”

我躺下來，很快入睡。我的打算是，睡兩個小時就起來讓牛力睡。這個晚上，我們要輪流睡覺。但我萬沒想到，自己這一覺睡到了凌晨四點。醒來后，我看著趴在桌子上的牛力，心中充滿內(nèi)疚。我責備自己，怎么能讓朋友這樣睡覺呢？我連忙起來，推醒了牛力。我讓他趕快到床上去睡。在床上睡覺才是睡覺的樣子。

疲憊不堪的牛力爬到床上，我在椅子上坐下來。電腦關(guān)了，我又打開。我想看一個名為《21克》的電影。第一個鏡頭：一個男人夾著一根煙，光著身子蹲在床上。他身邊趴著一個同樣沒穿衣服的女人。男人好像在思考問題，皺著眉頭。女人睡得很熟，一動不動。如果我是那個男人，一定不會蹲在床上。我會老老實實地躺在床上，這樣同樣能思考問題。

天光大亮的時候，我把電影看完。他們還沒有醒來。我來到屋外，舒展了一下身體。我胡亂運動了一下。我想讓自己看上去精神一些。我像往常一樣刷牙洗臉，刮去一夜之間長出的胡須。我故意把聲音搞得很大，目的是把他們驚醒。項北首先睜開眼睛。他不舍地爬起來，看到牛力躺在身邊，十分奇怪。我說：“現(xiàn)在牛力該明白了，很多事情并不像他想象的那么美好?！表棻眮淼降孛嫔希嬲怪眢w，：“他什么時候回來的，我根本不知道。”我看了項北一眼，什么也沒說。

我和項北商量了一下，做出了決定，今天不管發(fā)生什么事，一定要租一個房間。項北強烈表示，不能再這樣下去了，這樣將會讓我無法工作。牛力醒來后，聽我們一說，終于放棄了先找工作再租房子的想法。

今天是星期天，我不用上班。我們坐在冰冷的街邊吃了早餐，然后走進胡同，尋找租房的人家。如果有房出租，房東會在大門口掛出牌子，簡單的，只寫“租房”倆字，詳細的，則寫明房間的數(shù)量和大小。項北和牛力決定租一間有兩張單人床的房間，看了幾處，都不合適。沒關(guān)系，我們有一整天的時間，這樣的房間總會找到的。

作者簡介：

張敦，1982年生于河北棗強，現(xiàn)居石家莊。