行走在粵桂湘的這些年,“村莊”二字,一直刺痛我的心。有一次閱讀賈平凹先生的《秦腔》,當(dāng)讀到后記里面的那句“故鄉(xiāng)啊,請將我遺忘”時(shí),竟然忍不住落下了眼淚。對于棣花街,作者是如此飽含深情,但是,他終于還是知道,自己一旦離開故鄉(xiāng),就再也回不去了。我們每個(gè)人都一樣,特別是涌入城里的人們,村莊,就像童年一樣,已經(jīng)是個(gè)遙遠(yuǎn)的夢想,無法抵達(dá)。當(dāng)繁華落盡,喧囂安靜,回不去的村莊,就會(huì)在你孤獨(dú)的時(shí)候醒來。
因?yàn)閷v史文化有著濃厚的興趣,所以,我常常獨(dú)自一人,行走在桂東的村村落落,訪尋寺廟宗祠,以及其他的陳年舊物。雖然大學(xué)里在歷史學(xué)術(shù)上的成果很少,但桂東歷史文化散文,我卻寫了不少,甚至在最近出版的長篇小說《寂靜村莊》和《那片松林》里,也打下了桂東歷史文化的深深烙印。我曾和暨南大學(xué)的一位老師探討說,我可能無法脫離桂東歷史文化的影響了。我的所思、所想、所寫,多多少少都會(huì)牽涉到我的家鄉(xiāng),以及我生活過的地方。這種“鄉(xiāng)土性”的寫作,在許許多多的大作家的作品里面,似乎都可以找到理論的根源。譬如近年紅紅火火的莫言,他的作品里,又何曾脫離過他的老家高密?賈平凹、路遙等人的小說,也都可以找到陜西的影子,甚至被市場化的郭敬明的文字,也無法完全擺脫鄉(xiāng)土的影子。今年盛夏,與《詩刊》的商震、《星星》的梁平、以及楊牧、田瑛等老師聚于四川李白故里的詩歌節(jié),都談及創(chuàng)作的鄉(xiāng)土性,不管是小說、散文還是詩歌,都是無法完全避免的。作家所生活過的地方,那里的風(fēng)土人情,就會(huì)在作家的筆端之下,絢然綻放,吐露芬芳。
我開始對村莊村落感興趣,源自大一的時(shí)候,一位大學(xué)教授的鼓動(dòng)。當(dāng)時(shí),他們說要建一個(gè)民俗博物館,或者是客家生態(tài)博物館之類的收藏館,需要收藏桂東的民俗器物,比如古代桂東人使用過的簸箕犁鏵、斗笠石磨等,若我們家里藏有的,可以捐獻(xiàn)給學(xué)校,學(xué)校會(huì)給一定的金錢和精神獎(jiǎng)勵(lì)。那段時(shí)間里,我就很勤快去訪尋舊物了。最遠(yuǎn)踩單車去過上百公里的隔壁縣城瑤族聚居地。回來的時(shí)候,往往除了背包里相機(jī)滿滿外,兩手卻空空如也,并不拿一物回來。我是貪玩的,貪圖享受探古尋幽的那種快感。當(dāng)我沉思在久遠(yuǎn)年代的氛圍中,時(shí)光就會(huì)慢下來,歲月就會(huì)不經(jīng)意間變得漫長,變得有水墨渾厚的韻味。
古暖村不是我去過最遠(yuǎn)的村落,參加工作后的這幾年,我陸續(xù)走了粵桂湘的許許多多村莊。生活圈子的擴(kuò)大,行走的范圍也就越來越廣闊了。第一次尋訪古暖村,是大學(xué)時(shí)候。從賀州學(xué)院踩單車出去,也就二十余里。它屬于郊區(qū)的一個(gè)偏僻村莊。六年前,那里的村落還保存較好,水泥樓房還沒有擠壓瓦楞,青瓦石巷還在,一切還恍如黃姚景區(qū)里面的情致,只是規(guī)模比黃姚古鎮(zhèn)要小很多,畢竟,它只是一個(gè)小小的村莊。谷雨之后,去那座小小的村莊,會(huì)讓人恍如回到古代的江南水鄉(xiāng)。
潺潺的流水,柳絮飄滿小徑,鳥語花香自不在話下。我害怕驚攪古暖村的安寧靜謐,便推著自行車,獨(dú)自一人漫步行走。青瓦白墻,寬敞院落,一位鶴發(fā)童顏的老人在門口曬著太陽。我叫喚一聲阿伯,閑聊幾句后,我說我想進(jìn)他家院子參觀。他便欣然同意,并拄著拐杖引領(lǐng)。我甚為感念。感慨自己是賀州人,能懂幾種方言,進(jìn)村入寨,交流起來基本上沒有什么問題。賀州八步素有“中國方言博物館”之稱,土生土長的賀州人,都會(huì)幾種方言,區(qū)文聯(lián)劉主席更是厲害,能標(biāo)準(zhǔn)言說十余種賀州方言,我們常笑他粵桂湘無論哪個(gè)地方,他“村村都有丈母娘”。我不知道古暖村他去過沒有,我只記得當(dāng)時(shí)的那家院落,葡萄掩映,小雞啄米,一派祥和景象。高大透亮的天井,青苔滿地,古香古色的木雕石刻,彌漫著古韻流香。在老阿伯的家里,我久久不肯離去。他得知我對這些古物感興趣的時(shí)候,還帶我去他家后院的一段坍塌的泥墻里,看了一個(gè)百鳥雕窗。那手工,那漆皮,估計(jì)是明清時(shí)候的了,雖經(jīng)歷風(fēng)雨侵蝕,歲月流轉(zhuǎn),但那精美古樸的藝術(shù)感,還是讓人耳目一新,讓我的心靈為之一震。我記得當(dāng)時(shí)內(nèi)心無比驚喜,馬上問他能否可以把那百鳥雕窗給我,讓我?guī)ё邥r(shí),他說要問過他的兒子。等了一上午,他大兒子回來了,卻死活不肯把窗子挖給我,出價(jià)到千元,還是不愿意,且越說越有趕我走之意。當(dāng)時(shí),我私人能出的價(jià)錢也就是那么多了。我知道那百鳥雕窗的價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止一千元,但是屋主不愿意給,我也只好作罷。回到學(xué)校后,我把這百鳥雕窗的情況,和一位老師說了,他只是應(yīng)酬敷衍了一下我,說有空讓我?guī)タ纯矗缓缶蜎]下文了。直到我畢業(yè),直到如今,他都沒再聯(lián)系我,或許,他早已經(jīng)將古暖村那件小事給忘記了吧。甚或說,他根本就不記得我,沒把我說的放在心上。以為我只是個(gè)學(xué)生,瞎說的。
幾個(gè)月后的一個(gè)冬日晴午,我還去過一次古暖村。那也是我最后一次去古暖村了。我再次去詢問古暖村的那個(gè)窗子,老伯已經(jīng)不在了。他家人說,那窗子已經(jīng)賣給了一個(gè)外省老板,那老板出的價(jià)錢高,把門聯(lián)都挖去了。我怏怏不樂,感覺很遺憾,也感到自己力量的微小,許多想保護(hù)和珍藏的東西,都不能保護(hù)和珍藏。我無法挽留古村落和古文物的流逝,就像時(shí)間,任憑誰也無法讓它停住腳步。
興致而來,敗興而歸。回頭遙望,被高樓擠壓得不成樣子的古暖村,仿佛在縮小,在變矮,宛如一個(gè)老人,背越來越駝,身體在縮水,皺紋爬滿臉龐,白發(fā)也日益窸窣凋零……門樓上“古暖村”三個(gè)字還在,曾經(jīng)雄渾明闊的書法,也被雨水洗刷得暗淡無光。其實(shí),文物只是給我以感慨,我真正向往的,應(yīng)該是古暖村那種“暖暖遠(yuǎn)人村,依依墟里煙”的平靜,向往躬耕于“晨興理荒穢,帶月荷鋤歸”的渾厚,想沉醉于“采菊東籬下,悠然見南山”的散漫,在“飄飄西來風(fēng),悠悠東去云”的禪意里,回歸生命的本性,在心靈的深處,誠心誠意地向鄉(xiāng)村詩意歸隱。這或許才是我熱衷于行走在村野的原因。
俗話說:藝術(shù)來源于生活,高于生活。《廣州文藝》的鮑十先生在點(diǎn)評我的長篇拙作《寂靜村莊》的時(shí)候,說它是一部精神走向的作品。想想,又怎能不是精神走向呢?我感覺自己虧欠村莊太多的東西了。有時(shí)候,真恨自己書寫不勤快,讓很多好的文思都白白流逝。寫吧,村莊是一個(gè)龐大的題材,關(guān)于桂東文史和村莊的書寫計(jì)劃是如此宏大,以致于變成我心靈的重壓。只要我一天完成不了它,我的心靈就得繼續(xù)背負(fù)著那個(gè)重壓。我不能和人說我的情況,我也不需要?jiǎng)e人太了解我。畢竟,我的寫作,是一場精神的苦行。這種精神上的苦行,比我任何一次肉體的長途旅行都要艱辛。這段苦行到底什么時(shí)候結(jié)束,有什么結(jié)果,沒有人知道,我自己也處在迷惘之中。就像切格瓦拉所說的:“我走上了一條比記憶還要長的路。陪伴著我的,是朝圣者般的孤獨(dú)。我臉上帶著微笑,心中卻充滿悲苦?!边@悲苦,只有我自己才能意會(huì),也只有我自己才能承擔(dān)。因?yàn)槲沂菫樽约旱男撵`而活著的人,而我的心靈,又常常游離于城市與村莊。城市有許許多多的便利,能夠引發(fā)和滿足各種欲望,我們之中的大部分人都愿意往城市里涌。城市可以隨時(shí)進(jìn)去,而村莊,一旦離開,就難以再回來。這種感覺就好像一位外國小說家所說的,所有人都往天堂里擠,當(dāng)天堂之門嘭的一聲關(guān)上時(shí),卻發(fā)現(xiàn)自己是在地獄里。
古村落在現(xiàn)代文明的洪流中,每天都飛速地消失。一座座瓦房坍塌,一個(gè)個(gè)地名消失,取而代之的,是時(shí)髦而穩(wěn)固的水泥鋼架小洋房。于村莊而言,又怎能因?yàn)樽约何娜说膽n思而阻擋文明的進(jìn)程呢?我只不過是個(gè)行者,是個(gè)過客,是個(gè)陷入時(shí)間之海里的文史愛好者。我所能做的只有記錄、整理和祝福,祝愿回不去的村莊,朝著繁榮之路,向前進(jìn)發(fā)……而村莊能否抵達(dá)幸福的彼岸,那就只有交給歲月去回答了。
這些年,中國發(fā)生著巨大的變化。特別是南方粵桂湘數(shù)省,城市化進(jìn)程速度非常之快,快得叫人驚訝,大有城市包圍農(nóng)村的氣象。譬如深圳,改革開放的春風(fēng),一夜就崛起了一座新城,昔日的小村莊,被拋到了記憶的邊緣里。城市入侵農(nóng)村,無論是物質(zhì)的,還是精神方面的,甚至塑料垃圾,你都可以看出城市向農(nóng)村進(jìn)攻的趨勢。每年所走過的地方,似乎都不似昨日。有些村莊的名字我記得,有些村莊的名字,我怕要永遠(yuǎn)的遺忘了。我走過的村莊實(shí)在太多太多,多得我已經(jīng)記不清了。我自己粗略統(tǒng)計(jì),僅在我寫長篇小說《寂靜村莊》的那一年,我都走了一百多個(gè)村莊。那些大大小小的村莊,有荒涼的,有繁華的。那些過眼云煙的村名,終究被我遺忘了。林林總總,我在行走筆記中統(tǒng)一稱之為“佚名村”。佚名,是個(gè)好名字,是忘記自我,是看淡紅塵,是躁動(dòng)之后的安靜,是返璞歸真。佚名村,被我省略了名字,或者被我遺忘了。這是生命的局限性,這是歷史洪流的大勢所趨,我一個(gè)小小的生命個(gè)體又能將之奈何?古暖村是我開始行走的地方,蓮塘文坡村是生我養(yǎng)我的村莊。而無數(shù)的佚名村,則是構(gòu)成我生命長河的道道灣灣,如果我完全遺忘了村莊,就請你們也將我遺忘。在蒼蒼茫茫的歷史長河中,各有各的道路和歸宿。宿命論的言辭,如同落日的輝煌,照耀在所有世人的臉上。動(dòng)物、植物、村莊、田野、哭和笑、物質(zhì)的、精神的,等等,一切的一切,都在亙古不變的夕陽里,在名叫地球的這個(gè)物體上,變得沉默,不再言語。
鄒業(yè)本:1987年生,在公開報(bào)刊發(fā)表作品200余篇(首),出版有長篇小說《寂靜村莊》、《那片松林》、參與撰寫《紅色清新》等書。
責(zé)任編輯 劉 妍