□ 趙 謙(山東)
最牛釘子村
□趙謙(山東)
1
上河村和下河村被小清河連著,距離非常近。這么說(shuō)吧,上河村的人撒泡尿很快就能流到下河村。而兩個(gè)村子多年的怨氣仇恨也是由一泡尿引起的。上河村的村民經(jīng)常把早晨起來(lái)的第一泡尿倒進(jìn)河里,這些尿就隨著河水流到了下河村,下河村那些喜歡在河里洗衣服的大姑娘小媳婦們就不樂(lè)意了。于是兩個(gè)村莊的人聚集起來(lái)打斗就成了家常便飯?;ビ袆儇?fù)。上河村村民的習(xí)慣不改,下河村還得忍受尿騷味。他們?yōu)榇艘恢惫⒐⒂趹?。好在這些年,兩個(gè)村子的年輕人都外出打工了,爭(zhēng)斗少了些。但仍然老死不相往來(lái)。
下河村之所以受欺負(fù),是因?yàn)榇謇餂](méi)有能人。歷史上就沒(méi)有出過(guò)一個(gè)吃官糧的人。但是上河村就不一樣了,光在區(qū)里和市里做官的就有好幾個(gè)。尤其是近年村里出了個(gè)姓王的副區(qū)長(zhǎng),經(jīng)常把好政策往上河村傾斜。這讓上河村的人更加有恃無(wú)恐,對(duì)下河村或橫眉冷對(duì),或恥笑挖苦。最先認(rèn)識(shí)到這個(gè)問(wèn)題的是下河村的老村主任。于是他決定改變這種局面。兩年前他就把村里的第一個(gè)大學(xué)生劉樂(lè)樂(lè)列入重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象。當(dāng)他做出這樣的決定時(shí),很多人表示反對(duì)。劉樂(lè)樂(lè)有文化不錯(cuò),但是一個(gè)女孩子能干成什么事?換成任何一個(gè)男青年都會(huì)比她干得好。但是老主任不為所動(dòng),說(shuō)有文化總比沒(méi)文化好,我們就是吃了沒(méi)文化的虧,才一直這么貧窮。他幾次把劉樂(lè)樂(lè)派到外地去學(xué)習(xí)和考察。
在去年年底的換屆中,25歲的劉樂(lè)樂(lè)以微弱優(yōu)勢(shì),當(dāng)選為新主任。與此同時(shí),上河村的老主任也把位子讓給了自己的兒子李文蒙。劉樂(lè)樂(lè)跟李文蒙是初中時(shí)的同學(xué)。別看李文蒙沒(méi)讀多少書,但是十幾歲就在社會(huì)上闖蕩,經(jīng)驗(yàn)豐富,人脈廣,敢說(shuō)敢為。劉樂(lè)樂(lè)當(dāng)選那天,李文蒙給她發(fā)短信說(shuō):祝賀你走馬上任,希望你是繡花枕頭,中看又能用。不過(guò)我很期待你哭著下臺(tái)的那一天。劉樂(lè)樂(lè)回信說(shuō):你不學(xué)無(wú)術(shù),狗嘴里吐不出一顆象牙來(lái)。早晚會(huì)栽跟頭。李文蒙又回復(fù):騎著毛驢看唱本,走著瞧吧。
說(shuō)話間,上河村就攤上好事了。隨著省城往外發(fā)展,上河村和下河村變成了城中村,對(duì)城中村的改造已經(jīng)迫在眉睫。上河村很快就被納入了城市規(guī)劃之中。獲得優(yōu)先發(fā)展的資格。
這天,劉樂(lè)樂(lè)來(lái)找李文蒙。說(shuō)想跟他聯(lián)合搞開發(fā)。李文蒙也不問(wèn)開發(fā)什么,就陰陽(yáng)怪氣地說(shuō):“你要知道,我們是靠了王副區(qū)長(zhǎng)才被列入優(yōu)先發(fā)展名單的,要是聯(lián)合開發(fā),你得吐點(diǎn)血才行。”劉樂(lè)樂(lè)把眼一瞪說(shuō)道:“我們可沒(méi)錢送禮!我這也是為你們好?!?/p>
李文蒙一聽(tīng)笑了,“為我們好?你以為自己是菩薩啊。別忘了,你們下河村現(xiàn)在連西北風(fēng)都快喝不上了。要是不趕緊行動(dòng),估計(jì)下一批也規(guī)劃不到你們!”
劉樂(lè)樂(lè)說(shuō):“這么好的村莊被拆掉你不感到可惜嗎?這可是老祖宗留下來(lái)的啊?!崩钗拿烧f(shuō):“別逗了,水往低處流,人往高處走,現(xiàn)在趕上這么好的機(jī)會(huì),住不上樓房的話,村民們也不會(huì)答應(yīng)你,很快就會(huì)把你轟下臺(tái)。”見(jiàn)李文蒙是王八吃秤砣鐵了心,劉樂(lè)樂(lè)只好怏怏而歸。
上河村的土地被征用。偌大的村莊很快被夷為平地。不少老年人看著世世代代辛苦建起來(lái)的村莊頃刻間灰飛煙滅,當(dāng)場(chǎng)流下來(lái)眼淚。但是再看看新樓房如雨后春筍般地蓋起來(lái),想著日子會(huì)越過(guò)越好,于是他們一個(gè)個(gè)對(duì)李文蒙豎起了大拇指。
下河村的村民們都在看著劉樂(lè)樂(lè)。劉樂(lè)樂(lè)幾次開村民大會(huì),讓大家稍安勿躁。告訴大家:“別說(shuō)上面現(xiàn)在不愿意在我們這里蓋樓,就是愿意給我們蓋,我們也不會(huì)答應(yīng)!”此言一出,大伙都驚呆了。樓上樓下,這可是幾代人的愿望啊。當(dāng)下就有幾個(gè)人去找老主任,要他出面勸說(shuō)劉樂(lè)樂(lè)趕緊去上面要項(xiàng)目。老主任安撫大家先等等再說(shuō)。其實(shí)他也不知道劉樂(lè)樂(lè)葫蘆里賣的什么藥。
劉樂(lè)樂(lè)把幾個(gè)組長(zhǎng)留下來(lái),發(fā)給了他們一些材料,又領(lǐng)著他們一起學(xué)習(xí)。這還不夠,劉樂(lè)樂(lè)又從南方一所大學(xué)請(qǐng)來(lái)了一名教授,給村民們上課,連學(xué)了三天。最后,劉樂(lè)樂(lè)告訴大家,日子肯定會(huì)越過(guò)越好,大伙就等著擼起袖子數(shù)錢吧。這么一說(shuō),大多數(shù)村民的心順了。但還有一些年輕人想不明白,盼著外面早日來(lái)拆他們的房子,征他們的地。
這些年輕人看著旁邊上河村在一天天變高,羨慕得不得了。他們左右打聽(tīng),看什么時(shí)候能修到他們下河村。李文蒙又給劉樂(lè)樂(lè)打電話,說(shuō):“我們上河村的村民們馬上就要搬進(jìn)新樓里去了,從此就要變成名副其實(shí)的市民了。你連個(gè)項(xiàng)目都爭(zhēng)取不來(lái),還不趕快辭職。實(shí)在不行,向我求助,我在市里有熟人?!眲?lè)樂(lè)“切”了一聲,說(shuō)道:“我們的事情我們自己解決,希望不要干涉我們的內(nèi)政,別以為自己有多了不起?!闭f(shuō)著就掛斷了電話。
2
城市的發(fā)展畢竟是勢(shì)不可當(dāng)?shù)?,轉(zhuǎn)眼就到了下河村門口了。上面的通知一個(gè)接一個(gè)。讓他們自行拆房。并許諾了比較優(yōu)惠的條件。本以為很順利的事情,沒(méi)想到卻遭到了以劉樂(lè)樂(lè)為首的下河村村民的堅(jiān)決抵制。劉樂(lè)樂(lè)一天往區(qū)里和市里跑好幾趟,帶著一摞厚厚的材料讓各級(jí)官員看。她據(jù)理力爭(zhēng),說(shuō)我們下河村的民居都是上百年的,極具歷史價(jià)值,拆了可惜,我們不能當(dāng)歷史罪人,這才是真正的科學(xué)發(fā)展??蛇@樣的說(shuō)辭根本引不起上級(jí)的興趣。幾次警告她要是不服從命令,就罷免了她。但是劉樂(lè)樂(lè)不服氣地說(shuō):“我就是不當(dāng)這個(gè)村官,也要保住這些寶貝?!闭f(shuō)著拿出村民的集體簽名。領(lǐng)導(dǎo)怒不可遏,果然宣布解除她的村主任職務(wù)。然后重新選舉新的村主任,沒(méi)想到,劉樂(lè)樂(lè)又以高票當(dāng)選。這樣連續(xù)進(jìn)行了幾次,都沒(méi)有把劉樂(lè)樂(lè)趕下臺(tái)。
僵持了一個(gè)多月,下河村成了遠(yuǎn)近聞名的釘子村。以前見(jiàn)過(guò)不少釘子戶,釘子村還是頭一次遇到。區(qū)里就采取新辦法,力圖從內(nèi)部瓦解他們。于是讓那幾個(gè)小青年先拆自家的房子。劉樂(lè)樂(lè)得知情況后,趕緊找他們談話,動(dòng)之以情曉之以理,但他們還是在半夜里把自己的房子給拆掉了,劉樂(lè)樂(lè)急得直跺腳,這里面有幾棟房子非常氣派,很考究。拆了實(shí)在可惜。幾個(gè)小青年陰陽(yáng)怪氣地說(shuō):“現(xiàn)在誰(shuí)還稀罕這么老的東西啊。你就別再騙我們了!”然后領(lǐng)了補(bǔ)助,到外面去租房住了。事已至此,也沒(méi)有別的辦法了。劉樂(lè)樂(lè)進(jìn)一步加大宣傳力度,從那之后,沒(méi)有再拆掉一棟房子。
見(jiàn)這招不靈,區(qū)里決定對(duì)下河村進(jìn)行強(qiáng)拆,但是下河村的村民們?cè)缬兴枷霚?zhǔn)備,在村外挖了好多溝渠,讓施工設(shè)備開不進(jìn)來(lái)。李文蒙也真夠損的,竟然讓上河村的人開著推土機(jī)來(lái)給拆遷公司助陣。劉樂(lè)樂(lè)拿起電話就把他罵了個(gè)狗血噴頭。李文蒙假惺惺地說(shuō):“樂(lè)樂(lè),看不出來(lái)嗎?我其實(shí)是在給你幫忙呢,我就不信你能斗得過(guò)政府。再說(shuō)了,你也不看看,咱們這是省城,會(huì)讓你一個(gè)小村莊保留著,這不成笑話了嗎?別拿雞蛋碰石頭了。”劉樂(lè)樂(lè)不讓他管。
老主任也找劉樂(lè)樂(lè),問(wèn)她該怎么辦,實(shí)在不行的話,就把村民都組織起來(lái),站在村口抵抗。劉樂(lè)樂(lè)說(shuō):“叔,違法的事情咱不能干,也不能硬頂。只能智取?!?/p>
正當(dāng)區(qū)里準(zhǔn)備重新組織力量對(duì)付小河村的時(shí)候,網(wǎng)上突然發(fā)出來(lái)一條消息,題目是:《救救下河村的老房子》。并配有圖片,一張張,上面有青磚碧瓦的房子,有潺潺流水的小河,有古色古香的石橋,有美麗寧?kù)o的小巷,一幅幅小橋流水人家的美妙畫卷。
看網(wǎng)友評(píng)論如此激烈,區(qū)里和市里只好選擇妥協(xié)。房子沒(méi)法拆了,但是土地還是要征的。經(jīng)過(guò)艱苦地談判,總算給村里留下了一百畝地,其余的都被拿去建商品樓了。送走區(qū)里的領(lǐng)導(dǎo)之后,劉樂(lè)樂(lè)就請(qǐng)進(jìn)來(lái)一個(gè)工作團(tuán)隊(duì),他們?cè)诖謇锎袅苏粋€(gè)月,最后拿出了一套完整而科學(xué)的規(guī)劃方案。
經(jīng)過(guò)整治的下河村,煥然一新,不僅保留了老建筑和古樹,對(duì)一些危房進(jìn)行了修整加固,還對(duì)流經(jīng)村里的小清河進(jìn)行了改造,環(huán)繞著整個(gè)村莊。就像一個(gè)南方小鎮(zhèn),古舊,安詳而且幽靜。高高的屋檐,黑黑的窗欞,長(zhǎng)長(zhǎng)的青石路,窄窄的街衢,幽幽的小巷,煙起霧落,云蒸霞蔚,草長(zhǎng)鶯飛。下河村很快成為了省城里一道獨(dú)特的風(fēng)景。高樓大廈的懷抱里,誰(shuí)也想不到,會(huì)有這樣一個(gè)好去處,于是都慕名而來(lái)。有的來(lái)喝茶,有的來(lái)療養(yǎng)。有的短居,有的常住。這給下河村帶來(lái)了無(wú)限商機(jī)。他們建起了標(biāo)準(zhǔn)的客房,建起了鄉(xiāng)村旅游特色小飯館,建起了文藝社,還別出心裁地建起了療養(yǎng)院。鄉(xiāng)親們的收入翻著滾兒往上漲,村民們已經(jīng)不需要外出打工了。原先拆掉房子的那幾個(gè)年輕人腸子都悔青了。
由于有了知名度,市里的新領(lǐng)導(dǎo)來(lái)看了好幾次,說(shuō)要推廣他們的經(jīng)驗(yàn)和做法。劉樂(lè)樂(lè)心想,推廣什么啊,周圍所有的村莊都已經(jīng)被拆完了,整個(gè)城市已經(jīng)變成了樓的海洋。但不管怎么說(shuō),她不用再愁以后會(huì)被強(qiáng)拆了。
3
李文蒙做夢(mèng)也沒(méi)有想到下河村竟然會(huì)這樣做。再看看上河村,目前卻是矛盾重重。村民們確實(shí)住上了漂亮的樓房,樓房的價(jià)格也幾乎天天在蹭蹭地往上漲,但是再漲也不能賣了啊。本以為成了市民,日子會(huì)過(guò)好呢,沒(méi)想到只是驢糞蛋子外面光。他們自嘲是住在別墅里的窮光蛋。因此不少人再次選擇去打工。
還有更嚴(yán)重的。那就是王副區(qū)長(zhǎng)在位的時(shí)候,指示他們建一座22層的高級(jí)酒店,說(shuō)一旦建成,將成為新城區(qū)的標(biāo)志性建筑。并牽線引進(jìn)來(lái)一個(gè)外地的開放商。誰(shuí)知道酒店的主體工程剛起來(lái),上級(jí)就發(fā)文,嚴(yán)格控制娛樂(lè)性樓堂館所的建設(shè)。更要命的是開發(fā)商撂挑子,中途把資金撤走了。此時(shí)王副區(qū)長(zhǎng)也調(diào)到外地任職了,權(quán)威不再。這些錢有一些是從銀行里貸的款,還有一些是村民們的集資款??粗媲暗臓€尾工程,李文蒙欲哭無(wú)淚。
沒(méi)有辦法,李文蒙只好驅(qū)車來(lái)到下河村,找到劉樂(lè)樂(lè),希望能進(jìn)行合作。劉樂(lè)樂(lè)很為難地說(shuō):“怎么合作???除了高樓大廈,你們幾乎一無(wú)所有。”李文蒙不依不饒:“老同學(xué),你不能見(jiàn)死不救啊,怎么也得幫我渡過(guò)難關(guān)?!?/p>
劉樂(lè)樂(lè)說(shuō):“借錢肯定不行,你那里是個(gè)無(wú)底洞。唯一能做就是可以接納鄉(xiāng)親們來(lái)這里打工。離家近,收入也不低?!?/p>
李文蒙小聲說(shuō)道:“讓我們上河村的人來(lái)給你們打工,你可真能想。”劉樂(lè)樂(lè)笑話道:“怎么,討飯吃還嫌飯不香?。烤瓦@我還有個(gè)條件呢。”
李文蒙張大嘴巴,問(wèn)什么條件。劉樂(lè)樂(lè)說(shuō):“你們要好好保護(hù)好小清河,不能再往里面傾倒任何臟東西。”
李文蒙只好答應(yīng)。然后他問(wèn):“你們能用這么多人嗎?”劉樂(lè)樂(lè)說(shuō):“這些還不夠呢。下一步我們還打算開發(fā)特色小吃,我們的100畝地還在規(guī)劃中,有開發(fā)商出巨資買我們的地,門兒都沒(méi)有。賣地那是一錘子買賣,我們想把它變成聚寶盆。”
李文蒙囁嚅道:“其實(shí)我這次來(lái),也是跟你商量買土地的事情呢,想蓋成商品樓賣,肯定掙錢。聽(tīng)你這么說(shuō),肯定沒(méi)戲了?!眲?lè)樂(lè)說(shuō)算你識(shí)相。
臨走時(shí)李文蒙又問(wèn),“當(dāng)時(shí)誰(shuí)給了你這么大的膽子,敢當(dāng)釘子村的?”
劉樂(lè)樂(lè)說(shuō):“是知識(shí)和科學(xué)。上大學(xué)的時(shí)候,我就從報(bào)紙上了解到,很多城市為了追求所謂的現(xiàn)代化,把一些有保護(hù)價(jià)值的古村給拆掉了。城市已經(jīng)變成了一個(gè)個(gè)鋼筋混凝土的堡壘,沒(méi)有了特色,沒(méi)有了文化。連老人想找個(gè)樹蔭喝茶都成了奢望。所以當(dāng)城市發(fā)展到我們這里的時(shí)候,我一定要想辦法保住。只可惜單靠我們村面積小了點(diǎn),要是當(dāng)時(shí)你們村跟我聯(lián)合,肯定比這好得多?!?/p>
李文蒙連忙擺手,說(shuō)別提了,我甘拜下風(fēng)。回去我也要好好學(xué)習(xí)。
(責(zé)編/朱 近 插圖/陸小弟)