孫頻

第一次見(jiàn)到任玨方是幾年前了，那時(shí)我們一起去湖北參加《長(zhǎng)江文藝》的某筆會(huì)。一連幾日就在美麗的清江畔蹭吃蹭喝，一大早就看著江面上的大霧發(fā)騷吟誦：“溯洄從之，道阻且右。溯游從之，宛在水中沚。”以賣(mài)弄自己終于見(jiàn)到了《詩(shī)經(jīng)》中的“沚”。參加筆會(huì)的同志們多抱團(tuán)出入，唯有一人獨(dú)來(lái)獨(dú)往。只見(jiàn)此人高瘦，斯文，略帶江南雨巷里浸出來(lái)的蒼白與憂郁，像個(gè)詩(shī)人。卻又惜字如金，似乎他和人說(shuō)話是要收費(fèi)的，一個(gè)多余的字都不肯說(shuō)。即使說(shuō)一句也像是已經(jīng)在腦子里加工處理蒸煮過(guò)的熟制品，絕不會(huì)有半點(diǎn)差錯(cuò)。于是我心里又暗暗覺(jué)得他一定是個(gè)在機(jī)關(guān)的，而且一定是寫(xiě)材料的。兩種相悖的氣質(zhì)在他身上倒也其樂(lè)融融地共存下來(lái)，使他在羞澀寡言中略帶士大夫的孤高清寒之氣，似乎正獨(dú)自走在雪地里，頭頂忽得有一只孤鴻飛過(guò)。但你又不能不感覺(jué)到他清寒之下，正火候適中地慢煲在他身體里的思考。他似乎隨時(shí)都在思考，這個(gè)小說(shuō)……這是個(gè)小說(shuō)……這個(gè)小說(shuō)究竟要怎么寫(xiě)……人性……應(yīng)該是這樣的角度……

清江之上有一道高大宏偉的鐵索橋，那一日黃昏，我與其他文友正在橋上散步，忽見(jiàn)前面一高瘦的人影正獨(dú)自站在橋上對(duì)著江水沉吟。金色的夕陽(yáng)轟隆隆地鋪滿大橋和江水，這古老的江水與這孤單的人影合在一起時(shí)，忽然給我一種震撼，那就是，一切外擴(kuò)的，絢麗的存在與形式忽然都消失了，一個(gè)隱秘的別人所看不見(jiàn)的內(nèi)核正流動(dòng)在這個(gè)人與天地之間，他在與它們?cè)趯?duì)話。我一直認(rèn)為，能與天地對(duì)話的作家一定會(huì)是個(gè)好作家。那意味著他能在個(gè)體之外聽(tīng)到世間更多的存在方式。

后來(lái)慢慢和他聊了些，他果然是機(jī)關(guān)秘書(shū)。我說(shuō)你每天處理材料還有時(shí)間寫(xiě)小說(shuō)嗎？他說(shuō)就是上班的時(shí)候，只要把門(mén)一關(guān)，他在辦公室里都可以寫(xiě)小說(shuō)。我說(shuō)那晚上呢，他說(shuō)晚上也寫(xiě)，寫(xiě)到半夜吧。我說(shuō)那周末呢，他說(shuō)周末有時(shí)候也會(huì)寫(xiě)。他話仍然極少，能用一個(gè)字說(shuō)清楚就決不肯用兩個(gè)字，但我還是聽(tīng)明白了，這是個(gè)把生活的全部重心都押在小說(shuō)上的人，足夠虔誠(chéng)，卻也足夠從容。別人在那里打破頭地?fù)屢粋€(gè)獎(jiǎng)，他笑笑，不爭(zhēng)不搶?zhuān)^續(xù)寫(xiě)自己的。別人在那里攀比今年又出了幾本新書(shū)，他笑笑，文學(xué)又不是大躍進(jìn)放衛(wèi)星，他繼續(xù)去煲自己的小說(shuō)去了。

再后來(lái)我慢慢讀了他一些小說(shuō)，就是這種感覺(jué)，幾乎他所有的小說(shuō)都是慢慢地精心地，用溫火煲出來(lái)的。小說(shuō)里看不出一絲浮躁油滑之氣，雅致、醇香、清透。一個(gè)作家只有把全部身心像沉溺在水中一樣沉溺于創(chuàng)作中的時(shí)候，才能有這樣的從容雅致。只有不摻雜任何外在的誘惑與浮華，像朝圣一樣面向文學(xué)的時(shí)候，文字里才可能有這樣的醇香清透。你讀他的小說(shuō)，永遠(yuǎn)不用擔(dān)心它是八分熟的，因?yàn)橐粋€(gè)小說(shuō)兩三萬(wàn)字，卻可能已經(jīng)在他手里煲了將近兩年時(shí)間。對(duì)他來(lái)說(shuō)，小說(shuō)里的每一個(gè)字他都要為它修煉出敲琢出最合適的位置。

在他的小說(shuō)里充滿了對(duì)人性善惡，對(duì)文化與個(gè)體之間的沖撞，對(duì)人類(lèi)普遍道德困境的審視和思考。他筆下的善與惡是緊緊糾結(jié)在一起的，沒(méi)有絕對(duì)的界限，而精神上的復(fù)雜性正是小說(shuō)中最需要的。在摻雜著人類(lèi)情感與信仰的這張文化之網(wǎng)中，任玨方總是讓自己的人物去對(duì)抗去反思，去尋找一種更為正確的存在。在《星期六晚餐》這篇小說(shuō)里，這種文化沖撞與道德困境就很有代表性。為愛(ài)犧牲自己的男人落得兩次入獄，孤苦終老，死前唯一的心愿就是見(jiàn)自己的兒子一面。女人卻利用這愛(ài)保全了自己和兒子，并且懼怕這男人再次出現(xiàn)在自己的生活中，一旦出現(xiàn)不惜要把他置于死地。長(zhǎng)大后的兒子在舒適的中產(chǎn)階級(jí)生活里忽然踢到了這樣一個(gè)困境，他的生父究竟是誰(shuí)。他究竟是通奸的產(chǎn)物還是一段愛(ài)情的余孽，他的身份忽然變得多元化起來(lái)，而每一種假設(shè)對(duì)他來(lái)說(shuō)都是一種新的道德困境。這困境又像裂碎的鏡子一樣，斑駁地反射出他的母親的困境，生父和養(yǎng)父的困境，幾乎每個(gè)人都在面臨一種道德和人性的拷問(wèn)。然后小說(shuō)以羅生門(mén)式的懸疑結(jié)構(gòu)層層深入，一層一層揭開(kāi)最下面的那個(gè)核。那個(gè)核是充滿苦難的，但就在那里頑強(qiáng)倔強(qiáng)地閃耀著人性中那點(diǎn)真正明亮的東西。那還是一種萬(wàn)死不辭的愛(ài)，一個(gè)真正能讓人類(lèi)活下去的理由。

而其他的一切都終將隨著時(shí)間從我們身邊靜靜流走。宛如那條叫清江的大河。而那曾經(jīng)佇立江邊的男人筆下還將流淌出更多的人類(lèi)之河。

責(zé)任編輯 楊靜南