黑雨滴

以前和一位朋友常常出去玩，每每問我去哪里玩，我說“隨便”;問我想吃什么，我也說“隨便”。還好，每次去的地方多少合意，畢竟同伴比目的地要重要;至于吃，從來不奢求，多吃點(diǎn)或少吃點(diǎn)，吃好點(diǎn)或吃差點(diǎn)，都無所謂，只要干凈衛(wèi)生即可。后來朋友就不再問我意見，知道我懶得思考——我把大大小小的決定儼然當(dāng)作思考。對于朋友的安排，我都接受，因?yàn)槲也恢雷约焊胍氖鞘裁?。所以大多時候相處安好快樂，其實(shí)我和任何朋友在一起，基本都和樂。

時常會有一段時間會毫無胃口，家人問我想吃什么？我說“隨便”。但是聽著報出來的菜，我都說不想吃。有時情緒低潮，家人問我想怎么消遣一下，我說“不知道”，但是對于提出的意見，都作否定。自覺有時候自己是個多么別扭的人。后來家人也漸漸習(xí)慣了這樣的我，每每這樣的時候就讓我躲在自我的殼中慢慢調(diào)節(jié)。于是彼此也能相安無事。

忽然想及這些事情時，我意識到自己往往處于生活的背面，知道不要什么，但不知道自己要的是什么。有時候，用憐憫的目光橫掃生活中的一切人事，但不知道自己是否是那個最值得憐憫的對象。

想起一位思想者說，一個真正生命的尋求者，在他嚴(yán)峻而艱困之尋求的路途中，他真正獲得的，往往并不是“生命是什么”，而是“什么不是生命”，真正的生命本身，是由人對自身之不休止的懷疑反省與再造而來。

那么照此說來，那些目標(biāo)明確，全心全意直奔目標(biāo)而去的人，多少有些失真，至少在一些層面上剝奪了生命的全方位的感知？因?yàn)?“否定”是生活中的常態(tài)，反之，則是“變態(tài)”。我有一絲的竊喜，但很快接踵而來的是更大的悲哀：我糾纏于生活中的雞毛蒜皮的“否定”，而姑息了生活本身這個大前提，那我的否定就有點(diǎn)舍本逐末適得其反了。所以，我的確成為了一個“別扭者”，渺小的別扭者。

否定的反義詞，對我來說，不是肯定，是姑息，或者更準(zhǔn)確點(diǎn)講是姑且。因?yàn)?，“姑息”給人的感覺是有點(diǎn)不分青紅皂白，是非不分，缺乏原則和底線，我自認(rèn)雖然不是一個激進(jìn)者，但是面對一些公共問題，還是會在一定程度地表達(dá)自己的憤慨，這是作為一個公民的職責(zé)。

而“姑且”面向的只是自我，自己和自己戰(zhàn)爭，或者自己和自己調(diào)節(jié)，或者自己和自己別扭。跳出這個“自我”的范疇，則是一副風(fēng)輕云淡，波瀾不興。所以撇開那些別扭，更多的時候，我知道自己是多么和藹可親。有人問你會生氣嗎？我笑笑，對絕大多數(shù)人不生氣。曾經(jīng)一位大學(xué)同學(xué)說我的笑容好像是對這世界這生活甚至她們的生活狀態(tài)的一種旁觀和悲憫，這讓她很抓狂，心理很不平衡。日常生活上很少有什么是與非的問題，不過是眾生百態(tài)，大家按各自的方式活著，沒什么好較真，如果多一點(diǎn)耐心，或許還能品出一點(diǎn)人生百態(tài)的別樣滋味。所以對待他人從不苛刻。

相對于他人，還有自己人，親近的朋友，家人，與自己的生命息息相關(guān)的人，往往在“姑且”和“苛刻”間搖擺。想起生命中兩位讓我深感抱歉和遺憾的人，一位是父親。我不知道自己與父親發(fā)生過多少次爭執(zhí)，似乎從孩提時代開始就喜歡與父親唱反調(diào)，并且每每表現(xiàn)出大不敬，雖然在爭執(zhí)之外，我從不懷疑父親對我的寵溺和自己對父親的理解和崇拜。只是在父親離開人世后，我才真正意識到自己與父親很多地方是多么相似，只是也有很多地方我永遠(yuǎn)不如他。

還有一位是朋友。一般情況下和朋友相處都是和諧的，唯有面對這位朋友，總是莫名其妙地生氣不已，好像性格中一切的壞基因都被激發(fā)了出來，雖然事后會感覺抱歉和懊惱，但是下次我照樣成為一個尖酸刻薄脾氣暴躁的人。并且明明自覺夠壞了，對方偏偏覺得你還是美好的，讓人變得更加生氣煩躁。只是多年后，才知道生命中有個可以讓你肆無忌憚生氣的人，這是一種天大的恩賜。

如今，再想起父親和這位朋友，真是愧疚，同時也感恩。對著他們，我記得我說過我要什么什么，我想怎樣怎樣，多么酣暢淋漓?，F(xiàn)在我是再也不可能這樣了?！拔乙裁础?，真正追究起來，應(yīng)該也是有答案的，只是更多時候只能笑著敷衍過去。

所以，生活中的“否定”更多的時候是自己和自己鬧著別扭，然后向外界展現(xiàn)出一個笑容，這是“姑且”。

如果沿著否定之否定的路大步地向前走，那么我會抵達(dá)哪里？

你把什么東西寄存在遠(yuǎn)方

坐在臥室的地板上，一抬頭可見一窗的天空，青蒼的暮色，不白不藍(lán)也不黑，更沒有晚霞的紅，像是一塊時間的凝固體，凍住了某些過往，也凍住了一些未來，讓人夠不著，化不開，卻又讓人不受控制地生出絲絲縷縷的傷感和無奈，似乎在那個遠(yuǎn)方，你把一些美好的東西忘在哪里，可是再也想不起來，甚至可能再也拿不回來。

許多時候，我們在時光里安然前行，生活、工作，過濾掉那些非分的想法、不切實(shí)際的渴念;理順了那些糾纏的情緒、雜亂的事務(wù);也會在生活中得到一些小歡喜，甚至也能積聚一些力量去努力為自己達(dá)成一些愿望。生活看起來活色生香，井然有序，既努力生活又不會索取過度，既務(wù)實(shí)又帶一點(diǎn)夢想的色彩。我想，一個人生導(dǎo)師給人開出的生活理想藥方也莫過于如此吧。

但不知道這樣的生活可以讓人安然多久？有人找到了一種生活模式，可以一輩子順其自然，或者也可以在其中“得道成仙”，記得張曉風(fēng)說過，一個家庭主婦，一日三舉火，熬到金婚五十年，要做五萬四千多次飯，這份執(zhí)著里一定有些什么令人落淚的溫柔，硬是把小小的廚房用馨香的火祭供成了廟宇。

有人卻注定在生活中折騰。就如思想家史作檉所說的，生命是人對自身不休止的懷疑和反省，不知道自己要什么，在尋找的過程中只能不斷地確定自己不要什么。那么，這樣的生活只能折騰，生活的模式換了一種又一種，有可能就永遠(yuǎn)在路上，借用高曉松的一句話就是：做一名門客，獻(xiàn)言不獻(xiàn)身，盡力不盡義。這類人就是做生活的門客，這家的公子如果交往后不合意，那就繼續(xù)換個國家換個公子，到處游走，永遠(yuǎn)在路上，甚至每次覺得自己要停下來時最終又發(fā)現(xiàn)不合拍，不得不繼續(xù)啟程。這類人的極致就是《月亮和六便士》中的那位證券經(jīng)紀(jì)人，人生已過了不惑年齡，卻忽然被夢想砸中，拋妻棄子，放棄安穩(wěn)的工作和體面的生活，甚至漠視一切的人情道德，投身于畫畫。按照作者毛姆的說法是他的精神脫離了他的軀體到處漫游，到處尋找寄宿，最后，在那個遙遠(yuǎn)的土地上，終于進(jìn)入了一個軀殼。

在這兩種人之外的，大概就是我這種了。身體和靈魂看起來也算和諧地在現(xiàn)世中安然游走，但是總?cè)鄙僖环N靜寂歡喜的通透，似乎留在此處的靈魂并不完整，有一部分靈魂在惦記著遠(yuǎn)方，好像那里寄存著我生命中很重要的東西，但是我想不起來了。可能是靈魂的伴侶，可能是愿意為之獻(xiàn)身的理想，也可能是心中一直渴望著的能容納心靈的家園。辨識不出，可這份惦念卻常常不期然地進(jìn)入心間，比如抬頭看到一番天空，比如看到一場雨，比如看到某一陣風(fēng)過樹葉的顫動或飄落，許多個偶然的瞬間連成一個無形的背景，時時在監(jiān)督著我的歡樂，但是又積聚不成力量來促使我奔赴遠(yuǎn)方。這是一種心缺了一角的生活，沒有圓滿，但也不會悲慘。

我不知道，隨著時間的推移，自己會不會成為第二種人，最終也會奔赴遠(yuǎn)方去尋找那寄存的東西。畢竟在意識到這個之前，也是全力以赴地生活，心無旁騖地度日。但是時光終是會浮出一些真相，告訴你一些秘密。有個友人，曾很感嘆地對我說，如果人生能夠活到一定的年齡，然后一切清零重新開始那該多好啊。說這樣話的他，生活富足工作穩(wěn)定妻子溫柔女兒爭氣，并且他嘗試過好些工作旅游過很多地方。可是有一天，他說忽然感覺自己即使不停地去游歷很多地方身體奔赴在路上，可是感覺心靈卻被拘囿在某一個牢籠里，奔突不出。這個故事讓人心有戚戚然，因?yàn)槲覀冇袝r就是不知道生活的力量生命的沖勁來自哪里。就如劉瑜在一篇文章里說的那樣，一個人出國留學(xué)，留美找工作，努力奮斗，娶妻生子買了美麗的房子，然后有一天站在屋檐下看著精致的草坪綿延不絕，綠樹紅花掩映，突然無比沮喪地意識到，這樣的生活不過是那曾經(jīng)被自己恥笑的農(nóng)民的理想——“面朝黃土背朝天，老婆孩子熱炕頭”。猶如走到了生活的終結(jié)處。在這毫無動力的沮喪中，可能會羨慕起當(dāng)初自己一無所有時的那種活力和奔頭，甚至也羨慕那些逐名逐利永不厭倦的蠅營狗茍，可是自己既不可能回到當(dāng)初，也不可能變了性情去追逐現(xiàn)實(shí)的名利。于是，生活陷入了困境。這種困境龐大又無助，同時又圓滑地讓人找不到拯救的方式。畢竟像毛姆筆下的那位學(xué)畫畫的證券經(jīng)紀(jì)人只是極少數(shù)的極品。

那么，我寧愿在我能夠控制自己生活之前，在困境來臨之前，把一個自己可以感知的東西寄存在那里，作為一種念想，可望可知但不可及。如果這是一種錯誤的拯救，我想，也不會使情況更加糟糕。

責(zé)任編輯 林 芝